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MICHAEL

En concert en 1984. Sur scène, le jeune homme
timide et blessé était le showman absolu. 
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elleinfospécialmichaeljackson

Avec la mort de Michael Jackson, 
c’est toute une génération qui pleure 
celui qu’elle a follement aimé.
Et qui perd aujourd’hui plus qu’un king de 
la pop, plus qu’une idole : sa jeunesse.

Jeudi 25 juin, à la terrasse d’un café parisien. Il est près de minuit, la
soirée tire à sa fin, quand les portables commencent à biper sur les
tables. Arrivée de textos en rafales. Perplexité générale. « Michael
Jackson est mort ? » Incrédulité, jusqu’à ce que la confirmation tombe.
A l’unisson de l’émotion planétaire, l’ambiance a changé en quelques
secondes. « Le barman s’est branché sur Deezer et a mis Jackson à
fond, raconte Solene, 40 ans. Les gens qui passaient en voiture bais-
saient leur vitre et lançaient : “Yeah, Michael !” » Pas de larmes, pas
de cris. Mais une immense tristesse qui soudain frappe aussi bien les
ados d’aujourd’hui que les quinquas nourris au rock’n’roll. Pourtant,
plus que les autres générations, trentenaires et jeunes quadras ont été
bouleversés par la mort du Roi de la pop. Dans une grande bouffée
de nostalgie, c’est le sentiment brutal que, cette fois, leur jeunesse s’en
va. Au point de passer la nuit à regarder tous les clips sur YouTube.
Ou d’aller fouiller chez leurs parents pour remettre la main sur leurs
vinyles oubliés. Tous avaient entre 8 et 18 ans quand le mythique
album « Thriller » est sorti, en 1982, et a occupé la tête des ventes pen-
dant des mois. Et tous se souviendront de ce qu’ils faisaient au
moment de l’annonce de la mort de la popstar. « Michael Jackson,
c’est nous », revendiquent-ils, avec une certaine fierté d’avoir eu pour
bande-son de leur adolescence ses tubes planétaires : « Beat It »,
« Billie Jean », « Thriller », « Bad »…

Pour ces trentenaires flirtant avec la quarantaine, chaque titre
convoque des images de premières boums, premiers flirts, premières
cigarettes. Souvenir d’un après-midi entier assise sur un canapé à
écouter l’album « Thriller » à côté d’un garçon qui n’osait pas embras-
ser. Souvenir des heures passées devant la glace à refaire ses choré-
graphies au point que, plus de vingt ans après, les gestes reviennent
instantanément. Souvenir du premier disque acheté avec son argent
de poche à une époque où on ne téléchargeait pas des milliers de
chansons sur son iPod. Et souvenir des crises de rire à essayer de
faire le « moonwalk ».

La nostalgie, pourtant, n’explique pas à elle seule l’émotion d’une
génération entière qui a fait se rassembler des milliers de jeunes à
Londres comme à Paris pour des moonwalks géants. Est-ce le côté
festif, jubilatoire, non revendicatif de sa musique ? Ou bien est-ce
cette prouesse de l’artiste total qui alliait dans ses clips la musique, la
danse, le film ? Premiers émois télévisuels guettés au Top 50 de
Canal + et revus avec des frissons d’émotion. « Je crois qu’on s’est

L FOREVER
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DÈCRYPTAGE
« UN HÈROS KANTIEN »
Pourquoi Michael Jackson est-il l’emblème 
de toute une génération ? Parce que 
son génie touche à l’universel, explique
l’écrivain et philosophe Charles Pépin*.
« Dans la tradition de la philosophie
esthétique, on analyse souvent le beau par 
les effets qu’il produit sur l’humanité. 
Avec Michael Jackson, connu dans le moindre
village d’Asie ou d’Afrique, on est dans des
proportions inédites ! Il est le premier artiste 
de l’histoire de l’humanité à donner une
traduction concrète (commerciale, culturelle,
marketing) à l’idée de génie universel,
développée notamment par Kant. Il incarne
aussi la proximité du génie avec le
monstrueux, l’un n’allant jamais sans l’autre :
monstrueux dans les proportions (des ventes
record) et aussi dans les mutations psychiques
(avec les médicaments) et physiques (avec 
la chirurgie esthétique) qu’il s’est imposées. 
Le génie, de Léonard de Vinci en passant 
par Picasso, côtoie le déséquilibre permanent,
la dysharmonie, l’excès et la destruction. Il est
impossible de dissocier le petit garçon battu
de l’adulte mutant, posthumain, qu’il est
devenu. Un génie est celui qui sublime une
histoire particulière et la transforme en œuvre
qui touche à l’universel. Sa mort précoce
parachève sa vie : il va gagner la totalité 
du monde. » RECUEILLI PAR DOROTHÈE WERNER

* Auteur des « Philosophes sur le divan » (éd. Flammarion).

tout particulièrement cette génération qui n’a pas connu
d’autres grandes stars sacrificielles, prêtes à mourir
pour leur idéal. « Madonna est devenue une machine à
cash, analyse Vincent Grégoire, chasseur de tendances
chez Nelly Rodi. Et on lui en veut pour ça. Alors qu’on
n’en veut pas à Michael Jackson. Il est l’un des derniers
dandys excessifs à avoir vécu son délire jusqu’au bout,
sans faire de compromis. »

Avec la disparition de cette icône, la page des années 80
se tourne. « On voulait en retenir le côté sucré, graphi-
que, phosphorescent. Il va falloir passer à autre chose,
assure Vincent Grégoire. C’est la fin de l’innocence. »
Enterrer leur adolescence, les gants à paillettes et les pan-
talons trop courts ? Les trentenaires ne sont pas sûrs
d’être prêts. Avant, ils vont regarder encore une fois la
vidéo de « Billie Jean » pour les carreaux qui s’allument
sous ses pas aériens. Et surtout « Don’t Stop ’Til You Get
Enough » pour la fluidité gracieuse d’un Jackson
d’une beauté insensée. Eternel. ISABELLE DURIEZ

IL A DANSÈ
SUR LA LUNE
Le chorégraphe Sidi Larbi
Cherkaoui explique en quoi
Jackson a révolutionné 
la danse moderne.
« Je suis né à la danse avec
Jackson : je connaissais
“Thriller”, “Billie Jean”,
“Bad” par cœur.
J’attendais chacun de 
ses clips pour apprendre 
de nouveaux pas, le
moonwalk bien sûr, mais
aussi tous ses petits gestes
très précis, ses pirouettes
comme électrocutées. C’est
lui qui met la danse au
centre de la musique pop,
dans le sillage de James
Brown. Jackson est 
dans cette tradition de la
Motown qui fait le show,
mais, avec le clip, il donne 
à la danse une dimension
cinématographique. Avec
Jackson, la pop a trouvé
une vitalité et une élégance
qui se poursuivent
aujourd’hui. »     RECUEILLI PAR 

LAURENT GOUMARRE

surtout identifié à lui parce qu’il avait un côté très ado-
lescent dans sa recherche d’identité », analyse Stéphane,
biologiste. Ni enfant ni adulte ; ni homme ni femme ; ni
Noir ni Blanc… « Pour moi, il avait mon âge, se rappelle
Solene, il n’était pas un modèle, mais un ami. Il y avait
chez lui une sensibilité, une fragilité qui me touchait. »

Or, c’est ce trouble existentiel qui émeut encore.
« Michael Jackson incarne une certaine difficulté à être
qui n’est plus propre à l’adolescence, mais concerne un
grand nombre de femmes et d’hommes aujourd’hui »,
analyse le psychanalyste Samuel Lepastier. Contraire-
ment aux générations précédentes, ils ne peuvent plus
se raccrocher à des modèles existants. Face à ce vertige
identitaire, ils retrouvent avec la mort de Jackson « une
partie d’eux-mêmes abandonnée en grandissant, alors
que le chanteur a, lui, refusé de renoncer à ses rêves
d’enfant ». Ce jusqu’au-boutisme romantique fascine
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En concert au Japon en 1992.

elleinfoactu SPÉCIAL MICHAEL JACKSON
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MA JOURNÈE 
Á NEVERLAND… 

On a beaucoup raconté comment Michael
Jackson, s’identifiant à Peter Pan, a

transformé son ranch californien, près de
Santa Barbara, en Neverland, pays où « l’on

ne vieillit jamais ». Le grand portail doré 
qui s’ouvrait comme par magie, la musique

qui émanait des arbres dans le parc, 
les manèges… On sait moins que Michael

Jackson avait fait de son antre un mausolée 
à sa propre gloire. Comme s’il avait souhaité
laisser derrière lui un lieu de pèlerinage prêt 

à être visité, son propre Graceland (résidence
d’Elvis Presley à Memphis).J’ai eu la rare

opportunité d’y entrer, en 2005, à la fin de
son procès pour pédophilie, quand, un soir, de
retour du tribunal, la star a ouvert ses portes à

quelques fans que j’accompagnais. Après
avoir signé une clause de confidentialité, nous
avons été accueillis sur le perron par Jackson

himself. Dans le hall, il a tendu une main
squelettique, il était visiblement éprouvé par 

le procès. A ses côtés, ses enfants : Prince
Michael, 8 ans à l’époque, habillé en petit lord

anglais, Paris, 7 ans, en robe de petite fille
sage, et Prince Michael II, 3 ans, dans les bras

d’une gouvernante. Vision étrange que cette
famille dans un capharnaüm de fausses
antiquités et de vraies photos-souvenirs. 

Sur les murs, d’immenses portraits : Michael
en roi Renaissance tenant sa couronne,

Michael en blouson rouge de « Thriller » dans
un paysage bucolique, ou en sauveur

christique menant les enfants du monde. 
Le Roi de la pop était obsédé par son image,

et aussi par les armoiries, les trônes…
En repartant, j’ai aperçu derrière une fenêtre

Prince Michael et Paris saluer de la main 
avec une lenteur d’automate, et je n’ai eu

qu’une envie : quitter Neverland. ISABELLE DURIEZ
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Le King of pop dans sa chambre à Neverland, en 1997. (Photo Harry Benson.)
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