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MON FILS
MA BATAILLE

autisme

Le petit garçon de  

Camille de Peretti est différent…  

La romancière nous raconte  

son combat, sa colère  

et ses victoires pour qu’il reçoive  

enfin les soins adaptés.  

Témoignage rare à la veille de la 

Journée de l’autisme, le 2 avril.

Camille de Peretti ne prend pas la parole pour  

se plaindre. « Je suis une privilégiée, reconnaît-

elle. J’ai la chance d’avoir du temps, de l’argent, 

des relations. » Justement. Quand la jeune 

romancière (1), mariée à un banquier, voit  

les épreuves qu’elle doit surmonter en tant que 

mère d’un enfant autiste, alors qu’elle dispose  

de tous ces atouts, elle imagine la galère de ceux 

qui n’ont pas grand-chose. La difficulté à être 

entendue, à obtenir un diagnostic, à faire prendre 

en charge son enfant. « L’autisme touche  

1 enfant sur 100. Notre histoire est 

malheureusement banale », dit-elle, combative 

avec grâce. Aussi a-t-elle décidé de raconter les 

quatre ans de bataille pour que son fils au regard 

de faon soit diagnostiqué 22q13, une forme rare 

d’autisme, et scolarisé. Rencontre.

ELLE. Quand avez-vous eu le sentiment  
que quelque chose n’allait pas ?
CAMILLE DE PERETTI. Dès le début, Auguste ne 

dormait pas, il avait de l’eczéma, il pleurait. 

J’avais le sentiment qu’il était anxieux, qu’il ne me 

regardait pas. Mais c’était mon premier et j’étais 

jeune, j’avais 29 ans. Mes proches me disaient :

« tu le maternes trop », « tu le prends trop dans 

tes bras ». Quant aux pédiatres, ils répétaient  

la même phrase magique : « Ne vous inquiétez 

pas, chaque enfant a son propre rythme. » A 1 an, 

9 3

il ne marchait pas. A 2 ans, il ne parlait pas. On me répondait avec  

une certaine condescendance, parce qu’on vous soupçonne de l’imaginer 

déjà à Polytechnique : « Madame, on n’est pas dans une compétition. »

Mon petit bonhomme a fini par marcher. A 2 ans. Alors je me suis dit qu’il 

allait finir par parler, qu’il était « juste » en retard…
ELLE. Qu’est-ce qui aurait pu vous alerter ?
C.P. Il était, par exemple, obsédé par tout ce qui s’ouvre et se ferme, ce qui  

se visse et se dévisse. Il pouvait rester une heure à ouvrir une porte dans  

un geste très mécanique. Face à un monde très compliqué, les autistes  

se réfugient dans ce qu’ils maîtrisent. Cela les apaise, comme un doudou.  

Le rôle des parents est à la fois de leur permettre de le faire pour se rassurer, 

et de les en extraire pour qu’ils passent à autre chose. Si on ne stimule  

pas l’enfant dans les premières années, tant que son cerveau est plastique,  

il risque de ne jamais progresser. Je n’en avais aucune idée. Et je n’avais  

pas de point de comparaison. Mon fils était avec moi à la maison. Et dans  

la rue, les gens le trouvaient beau, sérieux. J’étais contente d’avoir un fils  

aux airs de philosophe… J’étais complètement à côté de la plaque.
ELLE. Quand les médecins ont-ils réagi ?
C.P. Un jour, mon fils a convulsé sous l’effet de la fièvre. J’ai cru le voir mourir 

dans le salon. A l’hôpital Necker, on nous a dit qu’il était épileptique. On était 

presque soulagés. En fait, son organisme ne sait pas réguler la température  

de son corps. Il peut monter à 42 °C en moins de dix minutes. Le thermomètre 

affiche « erreur »… On lui a donné des médicaments en raison du risque  

de lésions cérébrales. Mais, une fois rentré à la maison, il était complètement 

shooté. Et impossible de joindre l’hôpital. J’ai dû aller sur place pour coincer la 

neurologue dans un couloir, elle m’a donné un rendez-vous en urgence… pour 

trois mois plus tard ! C’est comme ça tout le temps. Les délais sont délirants.
ELLE. Vous n’aviez toujours pas de diagnostic ?
C.P. Toujours pas, malgré un pédopsychiatre et une psychomotricienne 

consultés. Arrive l’entrée en maternelle. Le soir du premier jour 

d’adaptation, mon mari rentre choqué. Après avoir observé trente gamins  

du même âge, il me dit : « Auguste n’est pas en retard, Auguste est différent. »

Les autres enfants jouaient, communiquaient. Le nôtre était dans sa bulle. 

Mon mari s’est effondré, alors que ce n’est pas son genre. Je lui ai dit : « Tu as 

jusqu’à dimanche pour pleurer. Dans la vie, il n’y a que la mort qui ne soit pas 

négociable. On est jeunes, on est beaux, on est amoureux, on a tout pour 

négocier. » On a pleuré jusqu’au dimanche soir et on est passés à l’attaque.
ELLE. Par où commencer ?
C.P. Le plan était : j’arrête de travailler pendant un an, on organise une 

équipe autour de notre fils pour comprendre ce qu’il lui arrive et on se lance 

dans les démarches pour qu’il soit scolarisé. On a trouvé une halte-garderie, 

une orthophoniste, une psychomotricienne, une ophtalmologue géniale, 

Sylvie Chokron à la Fondation Rothschild. On pensait qu’Auguste avait un 

problème de vision, car il passait devant les écrans sans les voir. C’est elle qui 
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nous a expliqué que notre rôle était crucial dans 

la stimulation de notre fils. Elle nous a donné  

des exercices à lui faire faire pour lui apprendre  

à regarder, comme suivre un bretzel des yeux. 

Mais nous avions besoin de guidance parentale 

car, face à un enfant autiste, nos réflexes habituels 

ne sont pas adaptés. Depuis, une psy vient quatre 

fois par semaine à la maison pendant une heure.
ELLE. Qu’avez-vous appris avec elle ?
C.P. Par exemple, Auguste nous 

tirait les cheveux. Je le regardais 

dans les yeux et lui parlais fort :

« Non, tu ne dois pas tirer les 

cheveux. » La psy m’a expliqué 

qu’il recommençait parce qu’il 

avait réussi à attirer mon attention. 

Je devais retirer doucement sa 

main, sans le regarder. A force, il  

a fini par arrêter. Si personne ne 

vous l’explique, vous ne pouvez pas 

deviner. Il est capable aujourd’hui 

d’accrocher votre regard, de vous 

demander quelque chose en le 

pointant du doigt…
ELLE. Pensiez-vous qu’il souffrait 
d’autisme ?
C.P. On nous a dit qu’il était autis-

te, qu’il avait un trouble enva-

hissant du développement, une dys-

phasie, une dyspraxie… Nous avons fait des tests 

génétiques. Et quand les résultats de l’Institut de 

recherche Imagine de Necker sont enfin tombés, 

Auguste avait 4 ans. Il souffre d’une délétion 

génétique 22q13, très rare. En gros, il y a un tout 

petit trou dans la chaîne des 3 milliards  

de lettres qui composent son génome. Depuis,  

il a la chance d’être suivi par le généticien Arnold 

Munnich. Ces dix dernières années, 250 gènes liés 

à des troubles autistiques ont été identifiés. Mais 

sur 20 000 enfants qui poussent chaque année la 

porte de l’institut, seuls 25 % sont diagnostiqués, 

on arrivera peut-être à 90 % demain. Mais ces 

tests coûtent cher. Il y a une vraie inégalité sociale. 

La plupart des pédiatres et psychiatres en France 

sont restés sur l’idée que l’origine est 

psychologique. Il faut absolument les former.
ELLE. Avez-vous pu scolariser votre fils ?
C.P. J’ai trouvé une école formidable, privée. 

Seulement, il fallait que mon fils ait une AVS (2). 

Et là, c’est kafkaïen. Vous faites la queue pendant  

des heures, et on vous répond qu’il n’y a pas d’AVS 

pour les petites sections. C’est faux ! On fait tout 

pour vous décourager. Je n’ai pas lâché. J’aurais 

fait n’importe quoi pour que mon fils entre  

à l’école. J’y suis retournée tous les mois jusqu’à en obtenir une. Qui a le temps 

de faire ça ? D’autant qu’il a fallu recommencer en moyenne section pour 

pouvoir garder la même AVS. J’ai dû mentir, supplier, forcer des portes …  

Si vous ne passez pas par la fenêtre, vous n’entrez jamais. Je suis devenue sans 

scrupule, toutes mes valeurs ont été bousculées.
ELLE. Comment cela s’est-il passé entre l’AVS et votre fils ?
C.P. Nous avons dû la former, la payer en dehors de ses heures pour qu’elle 

travaille avec la psy. Notre AVS était formidable, mais il est incroyable  

de penser que ce travail puisse être exercé sans formation spécifique. A l’école, 

l’adaptation a été très longue. Mais cette première année a été cruciale, et les 

progrès d’Auguste, prodigieux. Aujourd’hui, il peut entrer dans un restaurant  

ou un appartement qu’il ne connaît pas, il n’a plus peur des 

groupes, du bruit, sa panique a disparu. Il est incompréhensible 

que l’on empêche nos enfants d’être scolarisés : 20 % des 

autistes le sont contre 80 % en Norvège ! La France a été 

condamnée par le Conseil de l’Europe, à cinq reprises. Mais 

tout le monde s’en fout !
ELLE. A 5 ans, votre fils est-il correctement pris en charge ?
C.P. Nous avons cherché une solution plus adaptée.  

Pour les enfants handicapés, il existe quatre options : l’hôpital 

de jour où ils les shootent pour les calmer ; les Clis (3),  

les classes de l’Education nationale où tous les handicaps  

sont mélangés de manière absurde ; les IME (instituts 

médico-éducatifs) avec un éducateur pour 5 ou 7 enfants, et 

c’est du gardiennage ; et les IME-Aba (4), où l’enfant est tout  

le temps avec un éducateur et est stimulé selon les bonnes 

pratiques recommandées par la Haute Autorité de santé.  

Sauf qu’il n’y a que 30 IME comme ça en France, alors qu’il  

en faudrait 3 000. Une fois encore, nous mesurons notre 

chance car, depuis janvier, nous avons obtenu eu une place  

dans un IME géré par l’association Agir et vivre l’autisme.
ELLE. Sinon, qu’auriez-vous fait ?
C.P. On serait partis en Belgique, au Canada ou aux Etats-Unis. Tous les 

spécialistes vous répètent que ces années de petite enfance sont cruciales,  

que ce que vous pouvez apprendre à votre petit garçon aujourd’hui,  

vous ne pourrez plus demain. Quand on découvre que l’on peut diagnostiquer 

l’autisme avant 18 mois, voire à 3 mois, alors qu’en moyenne  

les enfants le sont rarement avant 5 ans, on a envie de tuer la terre entière.
ELLE. Quel impact cela a-t-il eu sur votre vie de famille, votre couple ?
C.P. Vous n’envisagez plus la vie de la même façon. Votre enfant dépendra 

toujours de vous. J’ai dû faire installer un verrou extérieur sur la porte  

de sa chambre parce que j’ai peur qu’il se lève en pleine nuit et qu’il tombe  

dans l’escalier. L’enfermer le soir, c’est dur, et ce n’est qu’un exemple parmi 

d’autres. Mais, avec mon mari, on résiste. On continue à voyager avec  

notre fils, notre rouleau d’adhésif en poche pour sécuriser les lieux. Les autres 

parents nous prennent pour des fous. Je n’aurais jamais su combien  

mon mari est formidable sans cette épreuve. Chez l’orthophoniste, je suis la 

seule maman qui a encore son mari. Tous les deux, nous nous fixons des buts  

qui peuvent paraître ridicules aux autres. On a acheté un tricycle rouge  

et tous les soirs, pendant trois mois, mon mari s’est mis à quatre pattes  

en faisant tourner les pieds d’Auguste sur les pédales. Le soir où il a fait seul  

le tour du salon, quelle joie ! Personne ne peut imaginer ce que c’est.

P R O P O S  R E C U E I L L I S  P A R  I S A B E L L E  D U R I E Z

ON EMPÊCHE 
NOS ENFANTS 

D’ÊTRE 
SCOLARISÉS. LA 
FRANCE A ÉTÉ 
CONDAMNÉE 

PAR LE CONSEIL
DE L’EUROPE. 
MAIS TOUT LE
MONDE S’EN 

FOUT !
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mon fils, MA BATAILLE

(1) Dernière parution : « Petits arrangements avec nos cœurs » (éd. Stock). (2) AVS (auxiliaire de vie 
scolaire) appelée aujourd’hui AESH (accompagnant des élèves en situation de handicap). (3) Clis 
(classe pour l’inclusion scolaire). (4) Aba (Applied Behavior Analysis).
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UN DIAGNOSTIC AVANT 18 MOIS et une prise en charge  

éducative et comportementale : c’est ce qu’a promis le minis-

tère des Affaires sociales et de la Santé lors du lancement du  

Troisième plan autisme 2013-2017. Or, les parents ont le senti-

ment que rien n’avance. « Il y a une vraie volonté politique et 

on a connu un changement de paradigme avec la validation 

en 2012, par la Haute Autorité de santé, des méthodes éduca-

tives neuro-comportementales, de type Aba, reconnues dans 

d’autres pays. Mais, la résistance des psychiatres persiste », 

regrette Florent Chapel, porte-parole du Collectif autisme. De 

nombreux psychiatres hospitaliers craignent, en effet, qu’en  

favorisant l’approche comportementale plutôt que psychana-

lytique, l’on réduise le sujet en souffrance à son symptôme. 

Suite à une circulaire du 17 juillet 2014 sur le dépistage avant 

6 ans, des équipes spécialisées sont en train de se constituer 

région par région selon le ministère qui reconnaît qu’il s’agit 

d’« un changement de culture complet » et que former les  

professionnels de santé prend du temps (11 000 l’ont été 

OÙ EN EST LE PLAN AUTISME ?
entre 2011 et 2013). Un tel dépistage précoce n’a toutefois  

aucun sens si les enfants ne trouvent pas de place en milieu 

scolaire ou en institut médico-éducatif. Le plan prévoit la créa-

tion de 700 places en unité d’enseignement (UE) en mater-

nelle, pour les petits de 3 à 6 ans. A la rentrée 2014, 30 unités 

ont été ouvertes. L’objectif affiché est d’une unité par départe-

ment pour que les enfants puissent suivre une scolarité nor-

male. « Cela représente 300 places alors qu’on estime qu’il y 

a 8 000 naissances d’enfants autistes par an », nuance Florent 

Chapel. Le ministère a, par ailleurs, commencé à déprécariser 

les AVS (5 000 sont en CDI) et à les professionnaliser avec la 

création d’un diplôme. Parallèlement, pour les plus de 6 ans, 

une centaine de classes hybrides, Education nationale/IME, 

seront créées à la prochaine rentrée. Tout cela prend beau-

coup trop de temps pour les 77 % de parents dont les enfants 

ne bénéficient pas d’un accompagnement adapté. « Un temps 

démesuré face au désarroi des familles et de leurs attentes », 

reconnaît-on au ministère. I.D.
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