
Une scène géante à quelques cen-
taines de mètres de la Maison-Blanche.
Dans la foule, des jeunes, des parents
avec leurs petits, des retraités avec des
pancartes « Arrêtez la guerre », des
vétérans de 25 ans en uniforme. Les
discours dénoncent la « politique cri-
minelle » de George Bush, qui préfère
« faire une guerre en Irak plutôt que
faire la guerre à la pauvreté aux Etats-
Unis ». Joan Baez, avec sa guitare, a à
peine vieilli depuis la guerre du Viet-
nam. « Michael Moore a fissuré le mur,
dit-elle entre deux chansons. Cindy
Sheehan a mis le pied dans la brèche,
et nous l’avons tous suivie. » Quand,
enfin, celle dont tout le monde parle
apparaît sur scène, elle est accueillie
comme une rock star. « Je veux con-
naître la vérité » est écrit en grand sur
le T-shirt jaune de Cindy Sheehan que
les médias ont baptisée la « peace
mom ». « C’est le peuple qui va mettre
fin à cette guerre, lance-t-elle. Nous
allons demander au Congrès : combien
de nos enfants allez-vous sacrifier pour
des mensonges ? Honte à vous d’avoir
autorisé le président Bush à envahir
l’Irak. Nous ne voulons pas une mort
de plus. » « Pas une de plus », reprend
la foule.

Sur le passage de Cindy Sheehan,
les applaudissements fusent : « Merci
Cindy ». On dirait que les 100 000 ma-
nifestants veulent lui dire qu’ils sont
désolés pour la mort de son fils Casey,
tué en Irak le 4 avril 2004. Elle serre des
inconnus dans ses bras, le sourire aux
lèvres. Depuis le 6 août, elle n’a pas
arrêté. Ce jour-là, au Texas, elle est
allée poser une seule question au prési-
dent Bush : « Pour quelle noble cause
mon fils est-il mort ? » Il a refusé de la
recevoir, elle a planté sa tente devant
son ranch à Crawford. Le campement
est devenu « Camp Casey », d’autres
mères l’ont rejointe, d’autres oppo-
sants à la guerre. Quand le Président
est rentré à Washington, elle a sillonné
le pays dans un bus avec des vétérans.
Et la voilà, ce samedi, quasiment dans
le jardin de George Bush. Un millier de
croix blanches, les photos des 1 900 sol-
dats morts, une poignée de tentes.
Camp Casey restera planté là, au cœur
de la capitale, aussi longtemps que la
police l’autorisera.

Il y a quelques mois, Cindy Sheehan
était une simple mère endeuillée de
Vacaville, Californie, qui réclamait la
fin d’une guerre « illégale et immo-
rale ». Elle n’avait jamais fait de poli-
tique. Elle désespérait d’attirer l’atten-
tion des médias sur ce qui se passait en
Irak. Six mois plus tard, elle est deve-
nue la voix du mouvement antiguerre.
Une voix courageuse que l’administra-

tion Bush essaie de décrédibiliser. Une
voix qui risque de perdre son authenti-
cité en étant récupérée par les organi-
sations de gauche qui la financent et
l’encadrent. N’est-ce pas beaucoup
pour une seule personne ? « C’est une
responsabilité énorme », reconnaît-elle.
Elle essaie de garder la tête froide.
« J’ai beaucoup d’amis autour de moi,
et je parle avec mes trois enfants
presque tous les jours au téléphone.
On rit beaucoup. Ils aimeraient que je
sois à la maison, mais ils savent aussi
que ce que je fais est capital. »

Cette voix porte parce qu’elle parle
d’expérience, et non de politique. Cindy
Sheehan le reconnaît elle-même :
« C’est ma peine qui parle. Et personne
ne peut la contredire. C’est ma force :
je parle avec mon cœur. » Touchées,
d’autres familles de soldats ont à leur
tour pris la parole, au bon moment.
Juste quand les médias annonçaient
chaque jour la mort de nouveaux GIs.
Lynn Bradach fait partie de ces mères
qui ont fait la route de Crawford. Son
fils Travis est décédé le 2 juillet 2004 à
Karbala. Pendant des mois, elle n’a pas
eu la force de s’exprimer. « Quand j’ai
rouvert le journal, je suis tombée sur
un article violent à propos de Cindy.
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Elles ont perdu un fils en Irak et ont
mis leur douleur au service 
du combat antiguerre. Rencontre, 
à l’occasion de leur marche 
du 24 septembre, avec celles qui
font trembler George Bush.

PAR ISABELLE DURIEZ

Samedi 
24 septembre, 
à Washington,
devant la 
Maison-Blanche,
les antiguerre
manifestent avec
Cindy Sheehan 
(à gauche).

LES MÈRES SUBMERGENT   W
LEURS ENFANTS ONT ÉTÉ TUÉS EN IRAK
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Comment osaient-ils
attaquer une mère qui
a perdu son enfant ? »
Lynn a quitté l’Oregon
pour rejoindre Camp
Casey. « C’est la meilleure chose qui
me soit arrivée depuis la mort de mon
fils, raconte-t-elle. Des gens venaient
de tous les coins du pays et nous
disaient : “Merci, merci de parler...”
J’ai réalisé que tout le monde avait
besoin que Cindy et d’autres mères
prennent la parole, pour qu’ils aient,
eux aussi, le courage de dire : ça suffit,
nous ne voulons plus de cette guerre. »

Nancy Lessin est la première mère à
avoir dénoncé l’« opération Liberté »,
avant même qu’elle ne commence. Son

gendre, un marine, risquait de partir
au front. En novembre 2002, avec son
mari, elle a fondé l’association Military
Families Speak Out qui regroupe plus
de 2 500 familles, dont un fils, une
sœur, un père sont en Irak. Ou morts
en Irak. « Nombre de familles qui
soutenaient la guerre marchent main-
tenant à nos côtés, explique-t-elle.
Aujourd’hui, 250 familles de soldats
sont là, jamais autant n’ont manifesté
aux Etats-Unis contre une guerre.
Avant Crawford, dix ou vingt familles
nous rejoignaient par semaine. Depuis,
ce sont dix à vingt par jour. Le mes-
sage très important que les familles ont
réussi à faire passer, c’est qu’on peut
soutenir les troupes, tout en s’oppo-
sant à la guerre. L’administration Bush
fait croire que soutenir nos soldats,
c’est soutenir la guerre, mais nous,
nous disons : “Soutenons nos troupes,
ramenons-les à la maison”. » L’oura-
gan Katrina a fait le reste, révélant au
pays que les 200 milliards dépensés en
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Jesse Jackson,
Cindy Sheehan
et Joan Baez
(à droite).

Irak auraient pu servir à construire des
digues et à financer des services
publics et des programmes sociaux.

Bien que Joan Baez soit toujours là, le
mouvement contre la guerre en Irak
diffère grandement de celui contre la
« sale guerre » du Vietnam. Les Amé-
ricains (59 % d’entre eux selon les der-
niers sondages) ont mis beaucoup
moins de temps à considérer qu’elle
est une erreur : 15 mois contre plus de
3 ans en 1968. Le bilan humain n’est
pas non plus comparable : bientôt
2 000 morts en Irak en un peu plus de

deux ans de guerre contre
58 000 morts au Vietnam en
douze ans. A l’époque, tous
les jeunes Américains pou-
vaient être mobilisés. Au-
jourd’hui, seuls les militaires
combattent. « Ces soldats,

note David Cortright, un historien spé-
cialiste du pacifisme, laissent derrière
eux des familles qui souffrent, et cette
souffrance apporte au mouvement
antiguerre une légitimité qui lui man-
quait. Ce n’est pas pareil quand un
jeune pacifiste vous dit que cette guer-
re est immorale et quand une mère
vous parle de la perte de son enfant. » 

Bien avant Camp Casey, en sep-
tembre 2004, Sue Niederer a tenté
d’interroger Laura Bush à un meeting.
A peine a-t-elle montré son T-shirt

barré de « Tu as tué mon fils » que les
services secrets l’ont menottée et
emprisonnée pendant plusieurs
heures. Samedi, elle manifestait avec 
le même slogan accusateur au-dessus
d’une photo de son fils David. « Les
familles ont encore peur de parler. Je
comprends que celles dont les fils et
filles sont en Irak craignent des repré-
sailles contre leurs proches. Mais les
autres ? » Une autre mère intervient :
« On nous accuse de casser le moral
des troupes, d’encourager les terro-
ristes, de déshonorer nos enfants.
Combien de fois m’a-t-on demandé
pour me faire culpabiliser : “Que pen-
serait ton fils ?” C’est dur quand on est
en période de deuil. » Cindy Sheehan,
régulièrement accusée par les suppor-
teurs bushistes de trahir la mémoire de
son fils, répond : « Ils n’ont absolu-
ment aucune idée de qui était Casey.
Aucune idée. Il n’approuvait pas cette
guerre, et je fais exactement ce qu’il
aurait voulu que je fasse. » ■

Ci-contre, Sue
Niederer ; devant
les cercueils, une
autre mère de 
soldat tué proclame :
« Nous pleurons. » 

 « C’est ma peine qui parle. Et personne ne peut la
contredire. C’est ma force : je parle avec mon cœur. »
(Cindy Sheehan, surnommée « peace mom »). 
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UNE HÊROÏNE 
AMÊRICAINE

CINDY SHEEHAN RALLIE LES ANTIGUERRE
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Cindy Sheehan n’est pas une pasionaria. Elle
parle d’une voix calme, posée. Sans agressivité,
mais avec la détermination de quelqu’un qui n’a
rien à perdre. Son monde s’est écroulé le 4 avril
2004 quand elle a appris par CNN que son fils
aîné était mort en Irak. Casey, 24 ans, voulait être
aumônier et s’était retrouvé mécanicien dans 
une guerre qu’il n’approuvait pas. Dans les mois
qui ont suivi, Cindy a dénoncé cette guerre,
manifesté devant la Maison-Blanche, créé une
association de familles endeuillées... Mais les
Américains n’étaient pas prêts à l’écouter. Puis,
début août 2005, vingt marines ont été tués en
trois jours. Et le président Bush a répété encore
une fois qu’ils étaient morts pour « une noble
cause ». C’en était trop. Cindy a embrassé ses
trois ados et conduit, de la Californie au Texas,
pour aller frapper à la porte du ranch de George

Bush à Crawford. « Je veux lui demander de quelle noble
cause il parle ? Pourquoi sommes-nous en Irak ? Et qu’il ne
me dise pas que c’est pour notre sécurité et notre liberté.
Parce qu’il a menti. » Le Président a refusé de la recevoir. Elle
a planté sa tente au bord de la route. Depuis, elle n’a pas
bougé. Par deux fois, il est passé devant elle en voiture. Sans
s’arrêter. Sans un geste. Mais, au moment où de plus en plus
d’Américains désapprouvent la guerre, les médias ont tendu
leur micro, et tout le pays a découvert cette mère intrépide
qui réclame des réponses. Avec son bob sur la tête 
et ses T-shirts, « Ramenez les troupes à la maison », Cindy
Sheehan, 48 ans, est devenue un symbole. Une centaine de
personnes ont rallié « Camp Casey » dans la chaleur humide

du Texas. Des parents de soldats tués en Irak, des
vétérans, des pacifistes qui réclament le retrait
des troupes. Une femme de GI est venue dire :
« On peut être fiers de nos militaires, mais avoir
honte de notre gouvernement. » D’autres mères
ont trouvé la force de dénoncer à la télé un bain
de sang inutile. Quelque chose a commencé : un
mouvement, un raz de marée ? Cindy Sheehan
tiendra-t-elle le coup ? Dans ce pays où critiquer
la guerre revient à « soutenir les terroristes », elle
est aussitôt devenue une cible. Les conservateurs
l’accusent de trahir la mémoire de son fils 
au lieu de l’honorer. Ses discours sont passés 
au peigne fin, à la recherche de contradictions.
Son divorce en cours est disséqué sur 
la place publique. Sa propre belle-famille l’accuse

de « promouvoir sa notoriété aux dépens de l’honneur 
de son fils ». Cindy résiste. Elle est prête à suivre George
Bush à Washington. A planter sa tente devant la Maison-
Blanche. Elle ne demande qu’une chose : que le Président lui
explique pourquoi son fils est mort. ISABELLE DURIEZ

Son fils Casey a été tué à Bagdad, 
le 4 avril 2004. Depuis, Cindy Sheehan 
a planté sa tente devant le ranch du Président
des Etats-Unis à Crawford, au Texas. 
Et attend qu’il la reçoive. En quelques
semaines, elle est devenue le symbole d’une
Amérique qui, de plus en plus, remet 
en cause la politique de George Bush en Irak.
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A quelques mètres 
du ranch présidentiel,

Cindy Sheehan a installé
son QG, baptisé « Camp

Casey » en hommage 
à son fils disparu.

Depuis que son fils est mort au combat…

… Cindy Sheehan demande des comptes à George Bush…

… et fédère un grand nombre d’opposants à la guerre.
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