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travailler et qui ne sont jamais revenues à la maison. Nous
avons le droit de savoir qui les a tuées. Nous voulons des
noms. Des visages. Nous voulons crier : “Ni una más”. »

« Ce qui se passe ici est absolument terrifiant. » Eve Ens-
ler, fondatrice du V-Day, une organisation qui lutte contre
la violence envers les femmes, et auteur de la célèbre pièce
« Les Monologues du vagin », a organisé la manifestation
avec Amnesty International. Elle avait déjà manifesté à Ciu-
dad Juárez l’an passé pour la Saint-Valentin. « Si rien ne
change, avait-elle promis, nous reviendrons avec du mon-
de. » Elle a donc fait venir Jane Fonda et Sally Field, les ac-
trices mexicaines Lilia Aragón, Marintia Escobedo et Laura
Flores, deux élues du Congrès américain, Hilda Solis et Jan

Schakowsky, ainsi que la presse internationale dans leur
sillage. « C’est fou que nous soyons obligées de venir ici
avec des stars pour que quelqu’un s’intéresse à ces femmes,
s’emporte Eve Ensler. Mais, si nous gagnons ici, ce sera une
victoire pour toutes les femmes du monde. » Juste avant la
marche, les actrices ont expliqué les raisons de leur mobili-
sation. « Je suis là parce que 370 jeunes et vibrantes femmes
n’y sont pas, a expliqué Sally Field, les larmes aux yeux.
Nous devons protéger notre plus précieuse ressource : les
femmes. Ce sont vos filles, ce sont mes filles. Nous avons le
devoir de nous battre. » Très émue, Jane Fonda a fait part
d’un sentiment partagé par beaucoup d’autres manifestants
ce jour-là : « Je suis riche. Je suis célèbre. Je suis Blanche. J’ai
une fille et une petite-fille et je sais que, si elles étaient assas-
sinées ou disparaissaient, les autorités feraient tout pour sa-
voir qui les a tuées ou kidnappées. Etre une de ces mères,
c’est être ignorée, comme si cela n’avait pas d’importance...
Elles méritent mieux. Elles doivent obtenir justice. »

Dans le silence d’un terrain vague, en pleine zone indus-
trielle de Ciudad Juárez, huit grandes croix roses se dressent
vers le ciel. Elles portent le prénom des jeunes femmes dont
les corps mutilés ont été retrouvés là le 21 novembre 2001,
entre gravats, pneus et touffes de graminées séchées. Clau-
dia Ivette, Brenda, Barbara, Laura Berenice, Lupita, Esme-
ralda, Verónica et une huitième qui n’a pu être identifiée.
Personne ne sait pourquoi les meurtriers ont choisi cet
endroit, mais il est symbolique de ce qui se passe à Ciudad
Juárez : il est situé juste en face du bâtiment de la Fédération

des maquiladoras. Ces usines, qui se sont installées en
masse de ce côté-ci du Rio Grande pour profiter d’une
main-d’œuvre sous-payée, emploient 70 % de femmes. Plus
agiles de leurs mains, paraît-il, mais surtout moins organi-
sées et plus dociles. Un tiers des victimes, qui travaillaient
pour ces entreprises, traversaient des quartiers pauvres
pour aller prendre les bus mis à leur disposition.

« Avec les maquiladoras, Ciudad Juárez est devenue
une cité de femmes, explique Esther Chávez, fondatrice et
directrice de Casa amiga, le seul centre d’accueil pour fem-
mes battues dans cette ville de 1,3 million d’habitants. Des
milliers de jeunes filles sont arrivées de tout le pays pour y
travailler. Cela a créé beaucoup de tensions dans notre so-

ciété machiste. Ces filles gagnent un peu d’argent, sortent le
soir, veulent être plus indépendantes. Du coup, les hommes
ne sont plus les rois à la maison. En plus, ils ont du mal à
trouver du travail. Toute cette frustration accumulée se re-
tourne contre elles. » Esther Chávez est l’une des premières
à avoir alerté les autorités sur la multiplication des meur-
tres en 1993. « Je croyais alors qu’il suffirait de dire publi-
quement ce qui se passait et que ces meurtres cesseraient.
Mais les autorités ont juste conseillé aux filles de ne pas
mettre de minijupe et de vomir si elles étaient attaquées,
pour dégoûter leur agresseur ! Rien n’a été fait pour arrêter
les meurtriers et d’autres assassins ont profité de cette im-
punité. » Avec des conséquences dramatiques sur les rela-
tions entre hommes et femmes. « Il n’est pas rare qu’un ma-
ri menace de se débarrasser de sa femme sur une décharge.
Combien sont passés à l’acte ? », interroge Esther Chávez.

Pendant dix ans, les familles ont non seulement souffert
de la perte d’un enfant, mais de l’indifférence des autorités.
La police a refusé de leur répondre, donné le corps de quel-
qu’un d’autre à identifier, n’a pas tenu compte des infor-
mations qu’elles ont pu apporter... Des proches ont même
été battus, menacés, pour avoir réclamé justice et pointé les
incohérences des enquêtes. « Les autorités n’ont que faire
de ces victimes parce que ce sont des filles et parce qu’elles
sont pauvres. Elles n’ont aucun poids social et n’ont pas les
moyens de se payer un avocat », explique Marisela Ortiz,
une grande lassitude dans la voix. Cette institutrice, horri-
fiée par la disparition d’une de ses élèves, a fondé Que nos Jé
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Guadalupe
Zabala porte
la photo de sa
fille assassinée.

Norma Andrade, devant
la croix dressée, là où 
a été retrouvé le corps
de sa fille Lilia Alejandra.

Neyra, la fille
de Patricia
Cervantes,
est l’une des
dernières
disparues.

Pendant dix ans, les familles ont non seulement souffert 
de la perte d’un enfant, mais de l’indifférence des autorités. 
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filles rentrent à la maison, une association pour soutenir les fa-
milles dans leurs démarches. Un engagement qui lui a valu
d’être harcelée de coups de téléphone, menacée et suivie par
un 4 x 4 qui a failli la faire sortir de la route. « La police veut
faire croire qu’il s’agit uniquement de violences domestiques
et de crimes passionnels. Mais nous sommes persuadés qu’il
s’agit de crimes organisés et qu’elle couvre les meurtriers. »

Le résultat d’une décennie d’enquête soulève en effet
plus de questions qu’il n’apporte de réponses. En 1995,
l’Egyptien Latif Sharif, qui a un long casier judiciaire aux
Etats-Unis pour agressions sexuelles, est accusé de sept des
meurtres. Jugé en 1999, il n’est condamné en 2003 que pour
un seul crime, à vingt ans de prison. Entre-temps, les assas-
sinats continuent. En 1999, une adolescente de 14 ans échap-
pe à une agression par le chauffeur du bus qui la ramène de
l’usine. Cinq chauffeurs sont arrêtés et accusés d’être payés
par Latif Sharif pour prouver son innocence ! Aucun ne sera
condamné. En 2001, cinq jours après la découverte des huit
corps mutilés sur le terrain vague, deux autres chauffeurs
sont accusés, aveux à l’appui. Mais le médecin de la prison
confirme qu’ils ont été torturés. L’un des accusés meurt en
prison, l’autre, Victor García, continue de clamer son inno-
cence. Leur avocat est criblé de balles au volant de sa voitu-
re... par la police. Officiellement, il a été « confondu avec un
fugitif ». A partir de 2000, les meurtres se sont propagés à la
ville de Chihuahua. En avril dernier, un couple de margi-
naux y est arrêté. Eux aussi affirment avoir été torturés.

La femme de Victor García se bat aujourd’hui aux côtés
des mères des jeunes filles. Agresseurs présumés et proches
des victimes côte à côte, l’alliance peut
étonner. « Mon mari est innocent et, pen-
dant ce temps, les vrais coupables courent
toujours », explique Myriam García, qui a
été menacée et battue pour avoir deman-
dé avec insistance la libération de son ma-
ri. « Plus personne n’a confiance dans les
autorités », ajoute Patricia. Sa fille, la belle
Neyra, est l’une des dernières à avoir 
disparu, à Chihuahua, dix ans jour pour
jour après la découverte du premier
cadavre. De dessous son poncho, Patricia
sort un bout de journal avec la photo d’un
squelette aux os blanchis. Le corps de sa
fille, trouvé dans le désert, selon la police.
« Vous croyez que c’est le cadavre de
quelqu’un disparu depuis cinquante-cinq
jours, demande-t-elle. Pas moi. Je leur ai Jé
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dit : “Si vous êtes si sûrs que c’est ma fille,
c’est parce que c’est vous qui l’avez tuée”. »
Norma Andrade en est, elle aussi, persuadée.
En ce 14 février, cette femme amère n’est pas à
la manifestation V-Day, mais entourée de sa
famille et d’amis, là où sa fille Lilia Alejandra
a été enlevée il y a exactement trois ans. Un
autre terrain vague, une autre croix rose. Les
deux enfants de Lilia Alejandra jouent dans la
poussière. « Ils m’aident à tenir », dit Norma,
que les petits appellent maman. Ils avaient 18
et 5 mois quand leur mère a été enlevée ici, à
quelques mètres de la maquiladora où elle tra-
vaillait. « Des voisins ont vu une femme nue

en train d’être violée dans une voiture et ont appelé la poli-
ce, raconte Norma. La patrouille n’est arrivée qu’au bout
d’une heure, trop tard. » Une semaine après, le corps de Li-
lia Alejandra a été retrouvé au même endroit, dans une cou-
verture. Elle avait été violée, torturée, étranglée. Selon le
rapport d’autopsie, elle avait été retenue en captivité pen-
dant cinq jours avant d’être tuée. « Ce qui est horrible,
constate Norma, c’est que ceux qui ont fait ça ont peut-être
recommencé. »

Pour toutes ces familles, le seul espoir est d’obtenir que
le gouvernement fédéral mexicain prenne directement en
charge les enquêtes sur les disparitions et les meurtres.
Alors qu’elles sont du ressort des autorités locales depuis
dix ans. Ces derniers mois, le président Vicente Fox a fran-
chi un premier pas. En octobre, il a désigné Guadalupe Mor-
fín Otero, une spécialiste des droits de l’homme, pour diri-
ger une commission spéciale chargée de coordonner les en-
quêtes. Puis, fin janvier, le procureur María Lopez Urbina a
été spécialement nommé pour reprendre les cas qui peuvent
encore être élucidés. « Si nous découvrons des irrégularités,
nous agirons immédiatement contre les autorités qui ont été
impliquées », a-t-elle promis aux familles, tout en reconnais-
sant qu’elle n’a pas encore les moyens de faire son travail.
« Grâce à la pression internationale, plus de progrès ont été
accomplis en six mois qu’en dix ans », se félicite Esther Chá-
vez. Mais d’autres, comme Marisela Ortiz, se montrent plus
sceptiques. « Disons que, au moins, le gouvernement fait
semblant de prendre les choses en main et ne nie plus qu’il
se passe quelque chose de grave à Ciudad Juárez. » I.D.
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Les pistes de l’horreur
En l’absence d’enquête digne de ce nom, personne ne sait qui a tué les disparues 
de Ciudad Juárez. Sur les 370 meurtres, une centaine présentant des similitudes font
penser à un (des ?) serial killer. D’autres hypothèses ont été soulevées comme 
le trafic d’organes ou les « snuffs movies », où la mort est filmée en direct... Mais la
piste principale est liée aux trafiquants de drogue. Le cartel de Ciudad Juárez 
est l’un des plus florissants du pays : 70 % de la cocaïne exportée du Mexique vers
les Etats-Unis transite par cette région. Et les autorités sont soupçonnées d’être
généreusement payées pour fermer les yeux. Sur les meurtres aussi ? Plusieurs
journalistes ont récemment mis en cause une dizaine de familles influentes de
Ciudad Juárez : grands propriétaires, politiques, avocats, industriels, dont les fils
participeraient au trafic et peut-être à des orgies meurtrières. Alors, des « juniors »
de grandes familles ? Ou des trafiquants qui tueraient pour le plaisir ? Des policiers
sadiques ? Des maris machistes ? Malheureusement, au bout de dix ans d’impunité,
la réalité est probablement un mélange de tout ça. ■

Conférence de
presse organisée
par Eve Ensler,
fondatrice 
du V-Day, après 
la manifestation.
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