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 ÊTRE MÉTIS 
UN DOUBLE JE
SOUVENT RENVOYÉS À UNE SEULE DE LEURS CULTURES, LES MÉTIS ONT 

PARFOIS DU MAL À SE DÉFINIR. RENCONTRE AVEC CEUX QUI 

RÉUSSISSENT À VIVRE LEUR DOUBLE IDENTITÉ COMME UNE RICHESSE.

PAR ISABELLE DURIEZ PHOTOGRAPHE EMANUEL BOVET
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« JE SUIS AVANT TOUT FRANÇAISE »
LÉONIE SIMAGA, SOCIÉTAIRE DE LA COMÉDIE-FRANÇAISE, 37 ANS.
« Lorsqu’on me propose moins de rôles, je me pose cette question : est-ce qu’être 
métisse me rend plus difficile à distribuer ? Je sais de manière absolue qu’il n’y a pas 
de racisme à la Comédie-Française. Pourtant, quand on cherche un comédien pour 
un grand rôle, pour beaucoup, il est naturel d’envisager d’abord un acteur blanc. En 
France, on choisit un acteur de couleur lorsqu’on a quelque chose à dire sur l’altérité, 
la domination, les banlieues… Conséquence : on se retrouve avec un monde, sur 
scène et à l’écran, qui n’est pas représentatif de la réalité. Je suis la première femme 
de couleur sociétaire de la Comédie-Française : il a fallu attendre 2005 pour cela ! 
J’ai joué de grands rôles, l’infante d’Espagne dans “Le Cid”, par exemple, et jamais 
aucun critique n’a évoqué ma couleur de peau. Par mon histoire (petite-fille de 
résistant breton, fille d’un intellectuel malien de gauche), mes études (classes prépa, 
Sciences-Po Paris), je suis avant tout française... Mais c’est fragile. Et nous sommes 
trop peu nombreux. Aussi je suis favorable à des quotas dans le recrutement des 
scènes nationales. C’est à l’Êtat de reconnaître la diversité de notre société. »
Léonie Simaga jouera dans « Les Derniers Jours de l’humanité », au théâtre du Vieux-Colombier,  
du 27 janvier au 28 février 2016 ; ainsi que dans la série « Trepalium », sur Arte, début 2016.

familiales, deux appartenances entre les-
quelles on ne peut choisir, sous peine de 
s’amputer d’une partie de soi.

Deux livres sortis ces derniers mois, « Quel 
dommage que tu ne sois pas plus noire »  
(éd. Max Milo), de la comédienne et chan-
teuse Yasmine Modestine, et « N’appartenir » 
(éd. Viviane Hamy), du documentariste Karim 
Miské*, témoignent, en écho, de cette ambi-
valence française : au nom des valeurs répu-
blicaines, de l’égalité et de la fraternité, on 
prétend que l’on est aveugle à la couleur, alors 
que, en réalité, les métis sont sans cesse rejetés 
dans une case ou dans une autre. Sommés de 
choisir leur camp. « Comme si on vous deman-
dait de choisir entre votre père et  votre mère », 
témoigne Yasmine Modestine. Née dans le 
Loiret d’une mère blanche et d’un père marti-
niquais, l’actrice, vue notamment dans « Pla-

Sublime liane de 1,78 mètre, aux profonds 
yeux noirs et au minois de chat, Aya Jones 
se destinait à devenir infirmière. Jusqu’à ce 
qu’elle soit repérée dans la rue de Rivoli, à 
Paris, il y a deux ans. Pendant la dernière 
fashion week parisienne, elle a défilé pour 
Isabel Marant, Stella McCartney et Valentino 
après avoir foulé les podiums de Prada, Marc 
Jacobs et Dolce & Gabbana, à Milan et à 
New York. Elle s’installera à Manhattan au 
mois de janvier prochain, là où « les manne-
quins [comme moi] ont plus de perspectives » 
(lire son témoignage ci-dessus). Le métissage 
a beau fasciner, inspirer la mode et, de plus 
en plus, la pub, il a beau se banaliser dans les 
cours des écoles françaises, où un quart des 
mariages sont mixtes, il a encore du mal à être 
pensé et reconnu pour ce qu’il est. Un double 
héritage identitaire et culturel. Un aller-retour 
permanent entre deux mondes, deux histoires 

tane », cocréée par Éric Judor, raconte com-
ment, à force de s’entendre dire qu’elle est 
noire, et qu’« il n’y a pas de rôle pour les gens 
comme vous », elle a fini par se voir ainsi. Non 
sans en souffrir. « Moi qui ai été élevée parmi 
les Blancs, avec une famille blanche, j’ai com-
pris que je ne serai jamais assez blanche aux 
yeux des Blancs. » C’est un camarade du 
Conservatoire qui lui assigne d’emblée le rôle 
de l’esclave de Cléopâtre. Une directrice de 
casting, qui, pour le doublage d’une série 
américaine, annonce aux comédiens de cou-
leur qu’ils ne seront pas pris car ils ont des 
« voix spéciales » alors qu’un acteur blanc 
double Denzel Washington. Ou une autre 
qui, à l’inscription, lui demande de cocher la 
case « Africaine », et non « Européenne », alors 
qu’elle n’a aucun lien avec l’Afrique et que sa 
mère est bérrichone. « Ce n’est pas que je ne 
veux pas être noire, la question n’est 

« JE SUIS AUSSI 
BLANCHE  
QUE NOIRE » 
AYA JONES, MANNEQUIN, 21 ANS. 
«  Je suis une vraie Parisienne. Mes parents 
se sont rencontrés, il y a trente ans, à Paris 
pendant leurs études (de kinésithérapie 
pour ma mère et d’économie pour  
mon père).  Je suis très fière de les voir  
si amoureux et que, malgré le racisme, ils 
aient fait leur vie comme ils l’entendaient. 
J’ai grandi dans le 11e arrondissement, 
au-dessus du restaurant que tient mon 
père. Á travers les discussions animées,  
la musique, la cuisine et les artistes 
ivoiriens qui passent , ce lieu me relie  
à mes racines, même si je ne suis allée 
qu’une seule fois en Côte d’Ivoire, il y a 
quinze ans. Pour garder la ligne, je ne 
peux plus manger de mafé comme avant 
mais je me fais de petits ramequins de riz 
et de sauce ! Quand mes copines au 
lycée avaient de drôles de réactions, et 
me disaient “tu es noire, mais tu raisonnes 
comme une Blanche”, je leur faisais 
remarquer que j’étais aussi blanche que 
noire. Que l’on peut être les deux. Dans  
la mode, je suis “black”. Et on recherche 
ma particularité, surtout à Londres et à 
New York. Cette saison, j’ai noté plus de 
diversité sur les défilés. La mode jouant 
souvent un rôle de précurseur, j’espère 
qu’elle inspirera d’autres secteurs. »
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d’amoureux ouverts à l’altérité, a-t-on du mal 
à représenter les métis, leurs enfants ? « La 
mixité dans le couple a toujours été acceptée 
en France, y compris à l’époque coloniale, 
parce qu’elle est vue comme une façon de 
mieux intégrer l’étranger et en quelque sorte 
de laver ses différences par l’assimilation, 
analyse Marie-France Malonga. Â l’écran, 
un personnage noir se retrouve d’ailleurs 
souvent affublé d’une femme blanche et 
blonde, comme Pascal Légitimus dans la 
série télé “Crimes en série” et Anthony Kava-
nagh dans la série “Fais pas ci, fais pas ça”. 
Les enfants ? On les voit rarement. « Un enfant 
de couleur est quasi systématiquement un 
enfant adopté, référence inconsciente à la 
mission civilisatrice de l’homme blanc. 
Quand vous en faites la remarque aux 
auteurs, ils sont dans le déni. Comme si on 
refusait de comprendre que notre regard est 
teinté de notre histoire, de l’esclavage, de la 
colonisation… » 

« On ne peut passer à une société post-
raciale quand on a été une société raciste 
qui ne se dit pas, accuse l’auteur Karim 
Miské. En France, on ne veut pas reconnaître 
les discriminations liées à la couleur de peau 
et à la religion. On a vingt ans de retard sur 
l’Angleterre. » Refusant de se voir assigné à 
être « l’arabe dans le miroir », alors qu’« il est 
blanc dans sa tête », car élevé par une mère 
blanche tiers-mondiste, loin d’un père diplo-
mate mauritanien et héros arabo-africain, 

Karim Miské a passé son adolescence à 
essayer de comprendre ce que cela fait 
d’« appartenir ».  Lui se sent toujours hybride, 
paria. « Bâtard » : le mot que son grand-père 
adoré, sénile, lui a jeté à la figure quand il 
avait 9 ans. Sa grand-mère lui demandera, 
elle : « Pour qui te battrais-tu s’il y avait  
la guerre entre la France et la Mauritanie ? » 
Choisir, encore. «  Quand on a un nom musul-
man et une tête d’arabe, on doit montrer que 
l’on est du bon côté – le côté blanc, chrétien, 
français –, sans jamais arriver à convaincre 
complètement. » Karim Miské a finalement 
refusé de choisir. Pour déjouer les différentes 
stratégies d’assignation, l’ancien élève du 
lycée Henri-IV est devenu plus français que 
les Français. « Je montrais que je maîtrisais 
parfaitement la langue, les us et coutumes, 
les particularismes régionaux. » Et comme les 
producteurs et chaînes de télé viennent le 
chercher pour cette connaissance intime 
qu’il a de la ligne de fracture entre l’Orient et 
l’Occident, il a creusé ce thème. C’est à lui 
que l’on doit, par exemple, l’excellent docu-
mentaire « Juifs et Musulmans, si loin, si 
proches », diffusé sur Arte (disponible en 
VOD). Lui aussi, qui a ouvert, avec deux asso-
ciés, le Pitch me, restaurant parisien à la cui-
sine d’inspiration africaine, où écrivains et 
intellectuels viennent lire leurs projets.

La plupart des métis se débattent avec ces 
injonctions à prendre parti. Et certains 
finissent par renoncer à une moitié d’eux-
mêmes. Ils ne veulent plus entendre parler du 
pays dont un des parents est originaire, 
coupent les ponts avec la famille, gomment 
ce qu’ils peuvent de leur appartenance phy-
sique à une autre culture. D’autres font le 
choix inverse, surinvestissent la culture étran-
gère ou partent s’installer « au pays ». « Cela 
peut produire un tel clivage que certaines 
personnes mettent des années à se réappro-
prier la part manquante de leur identité en 
thérapie », confie Sokhna Fall, thérapeute 
familiale, victimologue et ethnologue. Elle-
même est métisse, née à Dakar, élevée en 
France. « Â 20 ans, je me heurtais à ces ques-
tions identitaires quand, dans une boutique 
du Marais, un vendeur sénégalais m’a 
demandé d’où je venais. Je lui ai expliqué 
que j’étais moitié sénégalaise, moitié fran-
çaise. Non, m’a-t-il répondu. Vous êtes 100 % 
sénégalaise, 100 % française. Réaliser que 
je suis une 200 %  a été thérapeutique. C’est 

pas là. Mais, au nom de quoi serais-
je davantage la fille de mon père que celle de 
ma mère ? Et pourquoi en déciderait-on à ma 
place ? » interroge celle qui, en 2007, a porté 
plainte devant la Halde pour discrimination 
contre une société de doublage. Après 
constatation d’une discrimination généralisée 
contre les personnes de couleur, la Halde 
avait d’ailleurs adressé un rappel sévère aux 
sociétés de doublage.

Conséquence paradoxale, le métissage 
célébré par la République est absent des 
scènes de théâtre, à quelques exceptions 
près, dont Léonie Simaga (lire encadré  
p. 105), et caricaturé dans les films. Marie-
France Malonga, sociologue des médias, 
fille d’une mère française et d’un père congo-
lais, devenue spécialiste de la représentation 
des populations minoritaires, souligne que 
l’on a fait des progrès par rapport aux 
années 90. Mais le césar d’Omar Sy est 
l’arbre qui cache la forêt. « Non seulement 
les personnages métis sont peu présents sur 
nos écrans, mais ils sont enfermés dans des 
stéréotypes, analyse la sociologue. Ils sont 
forcément des subalternes, des infirmières, 
des mères seules qui galèrent ou des délin-
quants. Et, toujours, ils sont renvoyés à leur 
différence : leur accent, leurs tenues tradition-
nelles, leur couleur de peau… Comme si on 
voulait montrer que, bien qu’à moitié blancs, 
ils ne sont pas intégrables. » Le cas du couple 
mixte est révélateur. Pourquoi, s’il y a tant 

« J’AURAIS FAIT  
UN EXCELLENT 
ARABE »
KARIM MISKÉ, AUTEUR ET 
DOCUMENTARISTE, 51 ANS.
« Bien sûr, j’ai essayé. D’appartenir. Tenté 
d’être ce que je ne pouvais. Arabe ? 
J’aurais fait un excellent Arabe si 
seulement j’avais pu croire en mon miroir. 
Musulman ? Chrétien ? J’ai tourné autour, 
mais, la foi, rien à faire, ça ne s’invente 
pas. Blanc ? Le miroir me criait que non, si 
fort que, bien souvent, je l’évitais. Qui sait 
ce qui peut apparaître dans un miroir. »
Extraits de son livre « N’appartenir » 
(éd. Viviane Hamy). 
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comme s’il m’avait donné l’autorisation d’être 
pleinement ce que j’étais, sans avoir à me 
justifier. » Son conseil aux parents de jeunes 
métis : permettez-leur d’être à 200 %, d’avoir 
accès à leurs deux familles, leurs deux 
cultures, leurs deux langues. « Quand on est 
métis, on est toujours confronté à la diffé-
rence, on ne ressemble ni à son père ni à sa 
mère, on est toujours autre, souligne la créa-
trice de mode Laurence Chauvin-Buthaud, 
fondatrice de la marque Laurence Airline. 
Cela donne une grande capacité d’adapta-
tion, mais aussi une grande vulnérabilité :  
on a du mal à s’ancrer. Á force de faire des 
allers-retours entre ma mère camerounaise 
vivant en France et mon père français vivant 
en Côte d’Ivoire, je ne me sens chez moi que 
là où l’on m’accepte telle que je suis. » Elle a 
construit son métier à son image, créant avec 
des tissus africains des lignes très modernes, 
dessinant en Afrique, produisant en France. 
Sans rien renier. Sereine dans cet entre-deux, 
recréant des communautés amicales éphé-
mères. Imaginant un nouvelle façon de vivre 
à égalité entre New York et Paris. « Ce mode 
de vie en mouvement m’a donné le repos. » 
Celui de ne plus choisir.  �
* Auteur également du roman policier  

« Arab Jazz » (éd. Viviane Hamy).

« JE ME VOIS PLUS ASIATIQUE 

QUE BLANCHE » 
ALICE RENAVAND, PREMIÈRE DANSEUSE ÉTOILE MÉTISSE  
DE L’OPÉRA DE PARIS, 35 ANS.
« Consciente très jeune de mon image en tant que danseuse, je me suis 
toujours vue davantage asiatique que blanche. Je reconnais en moi une 
certaine sensualité, une certaine lumière que je perçois chez ma mère et 
ma grand-mère. Un port de tête, la minutie du geste, que j’admire quand 
elles font la cuisine. Mes parents se sont rencontrés sur un rocher du cap 
Martin, dans les Alpes-Maritimes, lui chirurgien-dentiste, trentenaire, 
elle, jeune métisse d’à peine 18 ans (son grand-père avait épousé une 
Française à Saigon). Tous les dimanches de mon enfance, nous 
mangions vietnamien avec mes grands-parents. Ce sont les premiers 
plats que j’ai appris à cuisiner. Pourtant, je ne suis jamais allée là-bas.  
Je viens d’apprendre que je suis invitée à Hanoi en janvier ; je m’attends 
à un choc émotionnel ! Cette sensibilité différente que chaque danseur 
porte en lui en fonction de son histoire, les chorégraphes contemporains 
tels que Pina Bausch ou Anne Teresa De Keersmaeker la recherchent 
davantage que les chorégraphes classiques. Pour autant, je n’ai jamais 
senti que mes origines m’empêcheraient de devenir étoile. »
Alice Renavand dansera dans le programme « Anne Teresa De Keersmaeker »,  

sur des musiques de Bartók, Beethoven et Schönberg. Jusqu’au 8 novembre,  

au palais Garnier.
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