
Amy Hilliard a lâché sa carrière 
de directrice marketing 
pour créer sa propre boîte.

Jacky Heard a grandi dans une tour
HLM. Elle dirige aujourd’hui la
communication du maire de Chicago.
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Une fierté à couper le souffle. Venue du plus profond de
soi et qui ose enfin s’exprimer, sans la crainte d’être déçue,
passé cet instant historique. Une fierté de femme, de voir
l’une des leurs arriver là où elles ne l’auraient jamais cru
possible. C’est l’émotion extraordinaire que des millions de
Noires américaines ont éprouvée en regardant Michelle
Obama se présenter à l’Amérique, lors de la convention
démocrate de Denver. Et plus encore celles qui, comme elle,
ont fait de hautes études et réussi leur carrière. « Je suis si
fière de Michelle », disent ces avocates, publicistes, chefs
d’entreprise... Parce que, à 44 ans, la (possible) future First
Lady incarne « le meilleur » d’elles-mêmes. Splendide, chic,
sûre d’elle et humble à la fois, loin, très loin, de l’image sté-
réotypée de la femme noire qu’elles affrontent au quotidien.

En regardant Michelle à la télé, Amy Hilliard était en
larmes, au téléphone avec sa mère. « Jamais nous n’aurions
pensé voir ça de notre vivant, raconte cette femme d’affaires,
ancienne directrice marketing de grandes entreprises qui a

créé sa propre boîte. On se répétait : tu le crois ? Tu le
crois ? » Une pause, les yeux humides. « C’est très valorisant
de la voir si belle, si posée, si vraie, parce que, en tant que
femmes noires, nous ne sommes pas souvent mises en
valeur. » Voisine des Obama, dans le quartier de Hyde Park,
une enclave chic de South Side, l’immense quartier noir de
Chicago, elle passe tous les matins remercier les sbires du
Secret Service qui protègent leur grande maison en brique.
Rues tranquilles, ombragées, à quelques blocs du lac Michi-
gan, voisins charmants, Noirs et Blancs mélangés... Symbole
d’une ascension sociale commune à nombre de femmes de
leur génération.

Elles ont été élevées dans l’idée qu’elles devaient être les
meilleures. Leurs parents se sont battus pour l’égalité avec
les Blancs. A elles de passer les portes qu’ils ont ouvertes.
Etudier, exceller, prendre des risques... « Quand j’étais à
l’université, il y a des jours où j’appelais ma mère en pleu-
rant : “Maman, c’est trop dur.” Et elle me disait : “Tu n’as
pas le choix. Tu dois réussir.” » Jacky Heard a grandi dans
l’une des pires tours HLM de Chicago, au 13e étage, ascen-
seur toujours en panne. « Ma mère s’est tellement bien
débrouillée en tant que mère célibataire que je ne me suis
pas rendu compte que nous étions pauvres. » Aujourd’hui,
elle est persuadée que cette enfance lui a appris à gérer n’im-
porte quelle crise. Ce qu’elle fait depuis onze ans, en tant
que directrice de la communication du maire de Chicago, la
troisième ville aux Etats-Unis, derrière New York et Los
Angeles. Les médias américains aiment à qualifier

LA REVANCHE DES
BLACKS AMÉRICAINES

GÉNÉRATION MICHELLE OBAMA

Elles sont médecins, chefs d’entreprise, avocates...
Comme l’épouse du candidat démocrate, elles
sont noires, vivent à Chicago et font une carrière
fulgurante. Une ascension sociale dont elles veulent
faire un modèle pour leur communauté. Rencontre
avec des battantes. Texte Isabelle Duriez. Photos
Guillaume Herbaut.

Chaque matin, en présentant 
le journal sur Fox TV, Darlene Hill
«montre aux filles noires qu’elles
peuvent y arriver ».
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LA REVANCHE DES BLACKS AMÉRICAINES

d’« unique » l’histoire de Michelle Obama, fille d’une secré-
taire et d’un technicien municipal noirs, arrivée au seuil de
la Maison-Blanche. Mais elle ne l’est pas tant que ça. Certes,
elle est la première à pouvoir dire à ses deux filles que, oui
c’est possible, papa peut devenir président des Etats-Unis.
Mais Chicago fourmille de Noires américaines diplômées,
dynamiques, entreprenantes. Dans une ville de 2,8 millions
d’habitants où les Noirs sont presque aussi nombreux que
les Blancs (35 % contre 38 % de la population), elles dirigent
des entreprises de travaux publics, des hôpitaux, des fonds
d’investissement, même si une poignée seulement ont
conquis les sommets des gratte-ciel, comme Oprah Winfrey,
la star de télé milliardaire à la tête d’un empire médiatique.
Mais toutes ont été, à un moment ou un autre, la « première
femme noire » à occuper leur fonction.

« Michelle révèle au monde ce que nous savons déjà : que
nous sommes intelligentes, indépendantes, capables de
conjuguer carrière et famille, et d’être à la fois des épouses
aimées et des mères attentives », analyse Linda Johnson
Rice, la grande dame du Chicago noir. A la tête de Johnson
Publishing Company, le plus grand groupe de presse noir
au monde, elle publie « Ebony », beau magazine sur papier
glacé lu par 12 millions de personnes. « Michelle incarne
parfaitement la mère qui travaille, comme il y en a tant dans
notre communauté, y compris ici : ma vice-présidente est
une femme, ma directrice financière, ma directrice des res-
sources humaines... » Dans ses colonnes, cela fait des années
qu’elle met en valeur la réussite des Afro-Américaines :

actrices, chanteuses, écrivaines, mais aussi médecins, profs
d’université, chercheuses... Un effort délibéré pour « mon-
trer aux jeunes filles qu’elles peuvent devenir ce qu’elles
veulent en travaillant dur ».

Car, à part Oprah et Tyra Banks, les modèles de réussite
sont rares dans les médias américains. L’image de la femme
noire oscille plutôt entre la garce lascive des vidéos sur MTV
et la mère abandonnée qui vit au crochet des allocations
sociales. « Ce qu’on voit à la télé reflète ce que les autres
pensent de nous, mais pas la réalité, dénonce Melody

DESIREE ROGERS, HAUTE FINANCE 
ET RÉSEAU FIDÉLE
Une tour Art déco de 1929, sur l’une des rues les plus huppées de
Chicago, un portier, un ascenseur qui arrive directement dans
l’appartement, et l’on entre dans le monde de Desiree Rogers. Un
univers élégant, tout en blanc, noir et rouge, tableaux et sculptures
modernes. C’est ici que l’amie de Michelle Obama a organisé en 
janvier dernier un « fundraiser » pour Barack, qui a attiré plus de
600 personnes, dont l’élite noire de Chicago. Ici aussi qu’elle loge 
deux volontaires de la campagne d’Obama. Cette diplômée de
Wellesley College et de Harvard, en sciences politiques et business,
divorcée du P-DG d’une banque d’investissement, est une femme 
de réseaux. Elle n’a pas son pareil pour remplir son carnet d’adresses,
que ce soit dans les grandes entreprises où elle a occupé de hauts 
postes de direction, ou dans les conseils d’administration où elle siège.
A 46 ans, le jour, elle jongle avec des assurances-vie et fonds de pension
à Allstate Financial. Le soir, elle court de gala en soirée politique, en
Dior et Balenciaga. Et, le samedi, elle brunche avec ses amies, Linda
Johnson Rice, P-DG de Johnson Publishing Company, et Valerie Jarrett,
conseillère d’Obama. Le triumvirat du pouvoir féminin à Chicago.
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LA REVANCHE DES BLACKS AMÉRICAINES

une greffière, une journaliste, mais certainement pas le juge.
Ou alors pas un vrai juge. Combien de fois m’a-t-on deman-
dé : mais qu’est-ce que vous voulez dire par “juge” ? » C’est
en écoutant sa fille égrener ses métiers de rêve qu’elle a déci-
dé d’entrer dans un cabinet d’avocats comme la première
Noire actionnaire (sur 400 juristes). « Ma fille a commencé
par “je veux être une reine, puis une caissière, une femme de
ménage, une postière...” “Et pourquoi pas une dentiste ?” lui
ai-je demandé. Elle m’a répondu : “Impossible, c’est un
homme blanc.” Alors j’ai trouvé une dentiste noire et pris
mes responsabilités. » Une des premières questions que
l’avocate a posée, en prenant possession de son bureau au
96e étage de la Sears Tower, la plus haute de Chicago, concer-
ne un détail. « Quand vous avez une brochure qui ne montre

Spann-Cooper, une autre femme à diriger un grand média,
WVON, la troisième radio noire aux Etats-Unis. Nous
sommes prises au piège des stéréotypes. La femme noire est
forcément pauvre et les familles dysfonctionnelles. En réa-
lité, la plupart d’entre nous sont diplômées, salariées,
mariées... Je suis moi-même étonnée quand je vais dans des
multinationales d’y voir autant de Noires. Je me dis : mais
comment se fait-il qu’on n’en entende jamais parler ? »

Patricia Brown Holmes, brillante juriste nommée juge à
36 ans, connaît la réponse : parce que la société américaine
refuse encore de les voir pour ce qu’elles sont. Elle raconte :
« Quand j’entrais dans la salle d’audience, au tribunal, je
voyais bien aux regards que l’on s’attendait à ce que je sois

CHERYLE JACKSON, 
UNE CARRIÉRE PHÉNOMÉNALE 
DANS UN MONDE D’HOMMES
Qu’elle soit au milieu d’ouvriers entre deux
voies ferrées ou avec des jeunes Blacks en
formation, Cheryle Jackson porte des stilettos.
« Je ne les quitte jamais et j’adore la mode,
énonce-t-elle comme si c’était une philosophie
de vie. Je n’ai pas l’intention de m’excuser 
pour ce que je suis. Ce n’est pas parce qu’on
occupe un poste d’homme qu’il faut en devenir
un. » A 43 ans, l’ancienne étudiante en arts
plastiques parle en connaissance de cause. Elle
a connu une carrière fulgurante en ne travaillant
que dans des boîtes d’hommes : la compagnie
ferroviaire Amtrak, le cabinet du gouverneur 
de l’Illinois, dont elle était la directrice de la
communication, et la Chicago Urban League,
dont elle est la première présidente depuis
quatre-vingt-dix ans. Du haut de son 1,79 mètre
(sans les talons), d’une classe folle, elle est 
en train de décaper l’image de cette honorable
institution. Et de devenir un modèle pour les
jeunes. Une revanche personnelle pour cette 
fille du Sud, élevée dans l’idée que l’ambition 
ne sied pas aux femmes. « Mon mari dit
toujours qu’il m’a sauvée de Memphis. Mais
c’est vrai, s’il ne m’avait pas emmenée à
Washington, je n’aurais jamais eu la chance 
de m’épanouir. » C’est encore en suivant 
son homme, un haut fonctionnaire de
l’administration de la santé, qu’elle est revenue
à Chicago, sa ville natale. Sans aucun regret.

SUITE P. 106

LE DOUBLE PLAFOND DE VERRE
Difficile pour une Noire de faire une belle carrière aux USA. Elles sont 9,5 millions à travailler (18 % de la population active totale),
près de la moitié ont fait des études supérieures et 3 % seulement occupent des postes d’encadrement et de direction. Le nombre 
de P.DG noires de grandes entreprises dans tous les Etats-Unis ? Moins de 25. De vice-présidentes ou directrices ? Pareil. « Cela fait
beaucoup d’énergie investie pour des résultats moyens, dénonce Sandra Finley, présidente de la League of Black Women. C’est
comme si, dans une piscine olympique, les nageuses blanches évoluaient dans l’eau claire, tandis que le couloir de la nageuse 
noire était plein de boue. Nous ne sommes pas moins bonnes, mais nous faisons face à d’énormes résistances. » Principal obstacle :
l’absence de progression de carrière définie. « On attend de nous d’être présentes, rien de plus. On nous offre un job, mais pas une
carrière. » Beaucoup souffrent d’isolement, car il est mal vu de fréquenter une collègue noire. « C’est tout de suite suspect. On leur
reproche de comploter. Au point qu’elles hésitent à rejoindre les associations de femmes noires de leur branche. » Conséquence :
les entreprises ont du mal à garder ces femmes hautement qualifiées. « C’est épuisant d’avoir à s’inventer en permanence et
pourtant certaines réussissent à atteindre le sommet. Imaginez ce que nous pourrions faire si nous nagions dans l’eau claire. »
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LA REVANCHE DES BLACKS AMÉRICAINES

que des hommes blancs, comment voulez-vous attirer des
clientes noires ? » Depuis, en moins de trois ans, la firme a
embauché des avocats de quarante ethnies différentes, y com-
pris aux postes les plus élevés afin que les plus jeunes 
y trouvent des « mentors » pour les accompagner. « On est très
seule quand on est une Noire dans une grande entreprise. »

On est aussi suspecte. « Il faut sans arrêt prouver qu’on
n’est pas là parce qu’on est la Noire de service », témoigne
Darlene Hill, une journaliste de Fox TV. Quand elle a été
choisie pour présenter la tranche matinale d’infos, ça a jasé
dans la rédaction. « Vous essayez de prendre vos distances.
Vous vous répétez : je suis là parce que je suis bonne. Et ils
finissent par l’admettre. » Récompensée pour une émission
de news-reality où elle a fait se rencontrer Blancs et Noirs
dans un appartement pendant une semaine, elle prend sa
« visibilité » comme une responsabilité. « Montrer aux filles
qu’elles peuvent y arriver. » Darlene roule en 4 x 4 plus gros
que les vans de Fox, la musique à fond. Elle s’éclate. « Mes
enfants adorent voir leur mère dans cette position sociale. »

Voitures énormes, belles maisons à Hyde Park, ou condos
avec vue sur la skyline de Chicago, restaurants chics et 
premier rang à Fashion Focus, la semaine des défilés de
mode, elles mènent la grande vie. Mais, pour une poignée
qui ont percé le double plafond de verre, tant d’autres res-
tent sous-employées et sous-payées par rapport à leur
qualification. On les accuse souvent de jouer les « femmes
noires en colère », d’en vouloir aux Blancs. « En fait, nous
sommes juste fatiguées, témoigne Faith Morris, présidente
d’une agence de communication. Fatiguées d’être sous-
représentées, de faire tout le travail et de ne pas être
reconnues pour ça. »

Ce qui les met vraiment en colère, c’est de voir Michelle
Obama se faire attaquer avec les mêmes clichés racistes.
La une du « New Yorker » qui l’a dépeinte comme une
pasionaria noire, avec une coupe afro et une kalachnikov 
en bandoulière, les a profondément offensées. Tout comme 
Fox News qui a qualifié Michelle de « Obama’s Baby
Mama », référence à une femme de couleur qui a un enfant
d’un homme avec qui elle ne vit pas. « Les enjeux sont 
tels que le racisme latent montre son vrai visage », déplore
Merry Green, une femme formidable, créatrice d’événe-
mentiel. Depuis quinze ans, elle organise la Black Women
Expo, trois journées de concerts et de séminaires,
20 000 visiteurs, et une récompense, celle de « la femme
phénoménale de l’année ». Manière pour les Noires améri-
caines de se célébrer elles-mêmes, puisque personne
d’autre ne le fait. Cette année, devinez, l’heureuse élue
s’appelle Michelle Obama. I.D.

MELODY SPANN-COOPER, 
LA PATRONNE DE SON MARI
Melody n’était pas destinée à prendre la tête de la radio WVON, 
la plus ancienne radio noire des Etats-Unis. Son père, une légende du
blues, devait la transmettre à son fils. Elle, elle était censée « aller 
faire des enfants ». « En homme du Sud, il ne pouvait pas concevoir que
ce soit moi qui reprenne les rênes. Ma sœur dit souvent que je suis le 
fils qu’il aurait aimé que mon frère soit ! » A 43 ans, Melody considère
que son bébé, c’est la radio. Quand, jeunette de 28 ans qu’on prenait
pour une secrétaire, elle s’est retrouvée P.DG, elle a dû négocier 
avec les puissants de Chicago, pour redonner du souffle à l’antenne. 
Son mari a fini par venir travailler avec elle. « J’ai de la chance. Il ne
m’en veut pas d’avoir une position plus élevée que la sienne. » 
Leur couple tient et elle en est fière. Car de plus en plus de femmes 
noires sont célibataires à 40 ans. « Les filles noires sont six fois plus
nombreuses que les garçons à faire des études supérieures, alors 
elles ont du mal à trouver un homme qui soit leur égal. Sans compter
que ceux qui réussissent cherchent à se marier avec des Blanches. » 
Sa propre sœur, avocate, et propriétaire de deux maisons, n’est 
toujours pas mariée. Une évolution que leur père n’aurait pu imaginer.
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