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Tystnaden gav henne tinnitus. Den resonerade i 6rongangarna,
skapade fantomljud och fick henne att hoppa till. Alltid redo,
alert och med blicken pa véskan, skorna, nycklarna. Med
handen pa telefonen, pa skarmen som inte visade annat an
bakgrundshilden med Aleksas tandldsa barnleende. Det var sa
invant, sa inldrt, den dar konstanta vantan pa ett telefonsamtal.
Pa att hora broderns rost, hamta bilnycklarna i glasskalen vid
hallen och kora till alderdomshemmet, till sjukhuset, till de
rynkiga héanderna och den stirrande blicken som inte forstod

nagonting.

Och tystnaden avbrot henne. Pa jobbet, framfor eleverna, mitt
i pilritandet pa whiteboarden, i lararrummet, med en brannande
kaffeklunk mot gommen. Den avbrot henne i lyssnandet av
Aleksas anforande om dagens handelser nér hon gick med
hoppande steg sa ryggsacken dunsade mot hennes rygg. Pa
mobilen fanns det inga missade samtal, bara Samuels sms om
vardagsbestyr, bara vaninnornas facebook-uppdateringar. Fran
hennes bror var det tyst, fran sjukhuset, fran alderdomshemmet.
Ari hade bara ringt nar det gallt ndgot akut, och det akuta
skedde konstant den sista perioden. Nu ringde han inte mer, allt
hade blast 6ver, det fanns ingen kris, bada tva jobbade pa var
sin sida staden och levde i sina egna familjebubblor. Den dar
sista grenen som knot de samman hade brustit. Deras sista
gemensamma namnare. Nu fanns det ingen som bar pa minnen
av deras uppvéxt, av deras skolmorgnar, deras forsta

badkarsbad ihop eller deras forsta leksakstvist. Det var bara de.

Fantomljuden fick Samuel att ldagga handen pa hennes kna néar
de satt nedsjunkna i soffan och det bara var filmen och vinet
och de, som for att halla kvar henne i stunden, for att inte flyga



upp ur soffan i tron om att telefonen ringt. Fantomljuden fick
henne att le ursaktande mot eleverna nér hon gick tillbaka in i
klassrummet med en stum mobil. Att l&sa om samma rad i

Aleksas sagobocker flera ganger om utan att inse det.

Det hjélpte inte att hon slangt sista rakningen fran
begravningsbyran, att blombuden vek sig éver vaskanten och
fallde kronbladstarar pa middagsbordet eller att Aleksa gang pa
gang fragade vart de doda tog vagen. Nar mobilen lyste upp
med Aris namn pa sa forberedde hon sig anda pa att hoppa in i
bilen och kora till sjukhuset. Pa att méta sin pappas vilsna blick
ovanfor en slangpryd nasa. Halla i droppkopplade hander som
tafatt kramade hennes fingrar och fragade vem hon var och var

han var.

Det hade varit sa oftare efter mammas dod. Pappa som
glomde bort sig, hamnade pa villovagar, stannade upp i
rérelserna och gick ut i alderdomshemmets korridor utan byxor,
med katetern droppande ner i strumpor som korvade sig vid bla
aderbracksvader. Sedan var det inte bara minnet och férstandet,
utan &ven hjartat och darefter samtalet om lunginflammationen
som blivit livshotande. Da hon ursaktat sig i mitten av
undervisningen, hallit hart om telefonen i ena handen och tittat
éver tonarshuvuden bort mot tidslinjecollaget de borjat med
veckan innan sportlovet. | ndsta stund var det ratten hon holl
hart om, sedan Aris hand da de satt vid sin fars sjukhussang,

ovanpa den gula sjukhusfilten och mindes att de var syskon.

N&r mobilen lyste upp med Aris namn och hon svarade stod
hon i hallen. Bakom sig horde hon Samuels steg, varma hander
om axlarna, for att lugna ner den invanda radslan och trotta

beredskapen. | andra anden hérde hon Avri.

”Jo, s& du vet det dir anlagstestet jag fick gora pa sjukhuset
forra veckan. Det om pappa. Det kom tillbaka positivt.”
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