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 Tystnaden gav henne tinnitus. Den resonerade i örongångarna, 

skapade fantomljud och fick henne att hoppa till. Alltid redo, 

alert och med blicken på väskan, skorna, nycklarna. Med 

handen på telefonen, på skärmen som inte visade annat än 

bakgrundsbilden med Aleksas tandlösa barnleende. Det var så 

invant, så inlärt, den där konstanta väntan på ett telefonsamtal. 

På att höra broderns röst, hämta bilnycklarna i glasskålen vid 

hallen och köra till ålderdomshemmet, till sjukhuset, till de 

rynkiga händerna och den stirrande blicken som inte förstod 

någonting. 

   Och tystnaden avbröt henne. På jobbet, framför eleverna, mitt 

i pilritandet på whiteboarden, i lärarrummet, med en brännande 

kaffeklunk mot gommen. Den avbröt henne i lyssnandet av 

Aleksas anförande om dagens händelser när hon gick med 

hoppande steg så ryggsäcken dunsade mot hennes rygg. På 

mobilen fanns det inga missade samtal, bara Samuels sms om 

vardagsbestyr, bara väninnornas facebook-uppdateringar. Från 

hennes bror var det tyst, från sjukhuset, från ålderdomshemmet. 

Ari hade bara ringt när det gällt något akut, och det akuta 

skedde konstant den sista perioden. Nu ringde han inte mer, allt 

hade blåst över, det fanns ingen kris, båda två jobbade på var 

sin sida staden och levde i sina egna familjebubblor. Den där 

sista grenen som knöt de samman hade brustit. Deras sista 

gemensamma nämnare. Nu fanns det ingen som bar på minnen 

av deras uppväxt, av deras skolmorgnar, deras första 

badkarsbad ihop eller deras första leksakstvist. Det var bara de.  

   Fantomljuden fick Samuel att lägga handen på hennes knä när 

de satt nedsjunkna i soffan och det bara var filmen och vinet 

och de, som för att hålla kvar henne i stunden, för att inte flyga 



upp ur soffan i tron om att telefonen ringt. Fantomljuden fick 

henne att le ursäktande mot eleverna när hon gick tillbaka in i 

klassrummet med en stum mobil. Att läsa om samma rad i 

Aleksas sagoböcker flera gånger om utan att inse det.  

   Det hjälpte inte att hon slängt sista räkningen från 

begravningsbyrån, att blombuden vek sig över vaskanten och 

fällde kronbladstårar på middagsbordet eller att Aleksa gång på 

gång frågade vart de döda tog vägen.  När mobilen lyste upp 

med Aris namn på så förberedde hon sig ändå på att hoppa in i 

bilen och köra till sjukhuset. På att möta sin pappas vilsna blick 

ovanför en slangpryd näsa. Hålla i droppkopplade händer som 

tafatt kramade hennes fingrar och frågade vem hon var och var 

han var. 

   Det hade varit så oftare efter mammas död. Pappa som 

glömde bort sig, hamnade på villovägar, stannade upp i 

rörelserna och gick ut i ålderdomshemmets korridor utan byxor, 

med katetern droppande ner i strumpor som korvade sig vid blå 

åderbråcksvader. Sedan var det inte bara minnet och förståndet, 

utan även hjärtat och därefter samtalet om lunginflammationen 

som blivit livshotande. Då hon ursäktat sig i mitten av 

undervisningen, hållit hårt om telefonen i ena handen och tittat 

över tonårshuvuden bort mot tidslinjecollaget de börjat med 

veckan innan sportlovet. I nästa stund var det ratten hon höll 

hårt om, sedan Aris hand då de satt vid sin fars sjukhussäng, 

ovanpå den gula sjukhusfilten och mindes att de var syskon.  

   När mobilen lyste upp med Aris namn och hon svarade stod 

hon i hallen. Bakom sig hörde hon Samuels steg, varma händer 

om axlarna, för att lugna ner den invanda rädslan och trötta 

beredskapen. I andra änden hörde hon Ari.  

   ”Jo, så du vet det där anlagstestet jag fick göra på sjukhuset 

förra veckan. Det om pappa. Det kom tillbaka positivt.”  
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