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Golvet dr ett gratt plasthav med vita streck. De dr vita sillstim 6ver rummet som dyker under
de nedsuttna sofforna. Tyget sjunker i gropar som ska omfamna patientkropparnas vilobehov.
Nu ligger det bara virmefiltar i duvgrad firg. Tvinnade runt sig sjdlva eller slingda over
armstod blir de till trétta sdlungar pd klippor. Rubiks kub och tusenbitarspusslet star som
fyrar byggda pd 6ar av formpressat, skiktlimmat bjérkfaner. Tre pdrlor och tva paljetter

drojer sig kvar, rester fran gdardagens pysselverkstad.

“Started on the bottom, now I’m here.” Siger jag ibland till patienterna och de skrattar.
Botten var ju samma sak for mig som for dem. En étstdrning. Sjélvforvallad spakning och
sjdlvhat som aldrig tycktes mattas av hur smal kroppen an blev. Ett forsok till att finna
kontroll i en orkan av skeenden i livet som inte gick att fa bukt pa.

Nu sitter jag mitt emot och ser pa. Det &r en viss trygghet att i sin yrkesroll kunna lita pé sin
instinkt och leta sig inét for att hitta de gemensamma knytpunkterna och relatera. Det dr lite
som det funkar for de flesta av oss. Vi kan relatera till att kinna saknad, forlust och angest.
Kénslorna framkallas av olika anledningar, i olika styrkor, men genom att gé in i sig sjélv kan
man hitta ndgot som ocksa finns hos den médnniska man méter. Jag gér in i mina minnen, i de
som gor som mest ont, for att skilja den sjuka rosten fran den friska. Det blir min kompass 1

mitt mote med patienten.

Matsalen dr avskild med glasrutor fran dagrummet. Innanfor skymtar de optimistiska
blomvaserna pd matbordens trastorkade yta. Fukttalig, fldcktalig och ldtt att géra ren, om du
vill skvdtta ivig torskfiléen. Lata den panerade fisken simma genom matsalens enda fonster,
gjord i akvarell, en malning delad pd tva canvas med ett bergslandskap i botten. Ddr strdcker
den panerade torsken ut sina gdlar i ett andetag i frihet. Gaffeln kommer innanfor
paneringen, torsken flyger frdn kantinen, till en vit tallrik i porslin med klinikens logga
graverad pd kanten. En tunn rund vag under tallriken visar resultat pd en smartphone. En

ldttavldst app, 50% kolhydrater, 40% protein, 10% sds. Sallad far man ta vid sidan av och



glaset fylls med vatten. Klockan tickar in maltiden, tjugo minuter ska det ta. Radion nynnar

tyst i bakgrunden, ska drdinka alla obehag med Férmiddag i P4.

Hjdrtat klappar, tuggorna vixer och maten pa tallriken tycks aldrig minska. Det tar emot
att 6ppna munnen, att svdlja samtidigt som det finns en rost som upprepar “storre tuggor”

och “nu fdr du skynda pa lite”.

Hur kniven ldter ndr den inte vagar skrapa upp sdsen.
Ndr tjugo minuter har gatt och ersdtts maltiden med trogflytande ndringsdryck. Gram for

gram.

Det ér en fin linje mellan att vara personlig och privat. Till skillnad frén pa en avdelning dér
patienterna vistas inne pa sina rum, vid sina sdngar, sd vistas vi alla, personal och patienter, i
dagrummet. Det krdvs stindig 6vervakning. Nir det borjar spritta i benen kommer de onddiga
omvégarna, promenaderna, smé drenden till kaffet, till att med tom blick sta och titta i en
bokhylla till att vilja g& och byta trdja i sovsalarna. Ursdkterna dr odndliga, och lika
karakteristiska. Kalorier ska brinnas, for varje stillasittande sekund som gér leder till att fettet
viller over alla kanter. Jag upprepar gdng pa gang det som trostade mig mest. “Var mening ar
inte att goda er, da skulle vi ha blivit stimda for ldngesen. Du ska bara nd en vikt som du kan
leva och ma bra pd.” Vissa fraser maste upprepas som mantran, den &dtstorda rosten ar inte

klok, men den &r envis och hdogljudd, den bryter ner och det krivs en konstant motkraft.

Taket har sdnkts en nivd. Sd fort jag stdller mig upp sd fdar jag blickarna pa mig. Ibland kan
jag ga nagra steg, std upp en minut, forflytta mig till andra sidan rummet innan rosten nar
mig. “Kan jag hjdlpa dig med ndgot?”, “behéver du nagonting?”. Ett artigt kodord for “Jag
ser dig, gd och sdtt dig.”

Atstdrningen ska inte ges nagot spelutrymme. I denna kritiska fas ir det desto viktigare med
vaksam blick. Fusk-blicken utvecklas med tiden, ett monster vaxer fram. Alla ursékter liknar
varandra, reaktionerna, tvangstankarna, triggers. Vi ar alla olika, men dtstorningen gor alla
lika, sa en av mina kollegor en géng.

Det ér en tunn grans mellan att vara professionell och personlig och personlig och privat. Vi

vistas sd tétt inpd varandra, 1 det som under nadgra méinaders tid kommer att bli ett hem, en



vardag, ett sammanhang. Det dr viktigt med humor, det ar oftast barn vi jobbar med. Fran tolv
ar kan de vara. Barn behdver fa vara barn, fi leka, fa skratta, fa stilla konstiga frigor och fa
dem besvarade, fa utndmna sig sjélva till varldens diktator och kalla en for tontig for att man
ar radd for skrackfilmer. De méste fa lov att utndmna en dag till Internationella Skraimma
Personalen-Dagen och hoppa fram ur alla skrymslen och vrér {or att f4 personalen att hoppa
till och sedan kvida av gapskratt. De dldre tondringarna maste fi lov att vara tonéringar, prata
relationer, politik och fotboll. De vuxna som kommer till oss maste f4 en vuxen att samtala
med. Inte bara pa permissioner, inte bara om anhdriga kommer pé besok. Rummet méste
fyllas med verklighetens vardagsprat och inte bara terapisnack, medicinsnack och
tillsdgningar. En kollega till mig sa att det viktigaste ar att f4 en patients fortroende. Det

fortroendet blir sedan det kraftfullaste verktyget i kampen for tillfrisknande.

“Javlar anamma’” viskade nattsyster till mig ndr jag grdt hysteriskt 6ver kroppen, fettet,
misslyckandet, instingdheten, dngesten, det som inte ens kunde sdttas ord for. Kroppen var
slapp och jag suckade for att hdmta andan efter panikdngesten som nyss dragit forbi som ett

’

askvdder. “Kan du inte bli arg. Bara bli arg pa den ddr jdvla ditstorningen.’

Det var kanske ord som hon glomde bort att hon sagt, eller ord som hon sagt tusen génger till
hundra patienter. Men i mig sadde det ett fr6. Mamma plockade upp orden och upprepade
dem géng pa gang. Idag har jag orden tatuerade med en blomranka runtomkring. Argt och
fyllt med liv.

Det finns en ra urstyrka som vibrerar 1 varje kropp. Vérden ér frivillig, patienten kan
antingen forflyttas till psykiatrisk tvangsvérd, eller ocksé vilja att avbryta behandlingen. Det
hinder nistan aldrig. Skrik och grat sker dagligen, angestattacker, misstro och avgrundsdjup
rddsla. Men kampen fortsitter likvil. Varje dag, varje méltid, varje samtal. Den finns 1
blicken, i vad som berittas, tankarna om livet, det enorma framtidshoppet som finns. Den

styrkan bar jag med mig hem varje dag efter jobbet.

Kidnslor firdas fram pd vagor, éver angestbruset kluckar skratt. Valsang snurrar fram pd
CD-skivor, bryter vatten i nedsldckta rum, himtar andan 6ver virmefiltsklddda kroppar och
sjunker till djupet i utmattad sémn. Birkenstock seglar fram éver sillstimmen for att erbjuda

samtal, en livboj som dyker ner over armstod, antingen som bris eller orkan. De férsvinner in



till samtalsrummet med den réda soffan, bokhyllan med chicklitbocker och deckare som
aldrig ldses, och fonstret som vetter in mot en steril innergadrd kantad med vita viggar och
kontorlandskap. Ljuset nar in via takkupolen en trappa upp, gor kliniken till en Atlantis i en
sjukhusocean, ddr hoppet stindigt strdvar efter syret ovanfor havsytan, trots sjukdomens

tvangsmdssiga forsok att trycka ner.

Ska vi planera for en permission?, hors det fran samtalsrummet.



