
THE ROOMS 
OF ANNETTE MESSAGER㱧㜧攑٬匤薇⺮的䢣ꠑ

䛴䃬、᧝文：侙ैᕎ  摄影：李۝  部ܳ图片᣽ӈ：上⊤当代艺术ࢇ物亳

20̓㏗70年代݊，年䒨的㞧ᱜუ安奈特·梅莎吉（Annette Messager）Ѽ䔈了位于巴黎

ბ䛹成ͧ࢔的小出⼌ᅸ内。ᵦᢛ⾧间限制和创҉ᱽ᫆的̺ह，຦在ࢲఈ区的一间一ბ一࡮

“ᩣ㫼者安奈特·梅莎吉”，在丽ࢲ䛹݆成 “ͧ㞧ᱜუ安奈特·梅莎吉”。2018年，ᒀ巴黎的

䉫科梅㦯ധ金会（Institut Giacometti）邀䄤຦ॵ现ᆂ㻵䶦目时，຦⿸刻ᘠ到В“᜾Й的房

间”ͧ 主题。8月݊，a թ安奈特在͚国的仃⁎๔ಸ个ᆂ“杂ᔢ”于上海ᒀ代美ᱜ馆开ᆂ，㔹

䓽动会㔹㖇♓巴黎͸际，Ȩ生活ȩ᠉䃬了຦位于巴黎䗷区的ѼႲٸࡦ఍ຒ林ࣵٶ的目⩺̓ڕ

和ጒ҉ბ。“̺㘪䄡ᓄ๗ ，็ᆂ⹧ᓄ๗ ，็ᤚ⹧ᓄ๗็ććग䰭᣽ӈ一ψ䰣ⶻ的㏬㉏。㞧ᱜᰡ

็᭜关于䭡䄸（conspiration）和িᱜ（conjuration）。”安奈特ᰫ䔆ᵤۆ道。ຯ今，在຦的

每一个房间内，᜾Йᠫ起生活的㏬㉏，Вₑ䊝䓾຦的㞧ᱜ和内ᓰ̓⩹。

Ⴖ奈特在客ࢲ。䪬ܠ一Ӕ从跳㯑市场⌅到的᱕偶ࡦ䄧ᰦ一Ⱑ是一个令艺术家痴迷的人物Ⴖ奈特·ᶲ㢻श为《生活》书写“生活是一场旅程”（Life is a Journey)
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丽ࢲ | Გ㜗䉊尔ٸ的㞧ᱜუ-ᩣ㫼უ

白色䧶门边，我们在҄户名ࢊ中寻ឳĉᶺ㣃ा喕Messager喖Ċ的名

字。ᣝ开门后，院子中๣Ṃ➞㍶㠷的小花园᭕ښ眼ፍ，安๽特ឈ᠐঱

的ล音穿过这片绿色而来。20世纪80年代ݒ，安๽特与ຮ的̽夫、

艺术家克里斯蒂安h波尔ಛ斯基喕Christian Boltanski，1944—

2021喖将他们的家和工作室从巴黎市ᥡ到这里，过上了ĉ几΃像是ᲆ

Ꮉ的生活Ċ。这ᵀ͙层ằ的᝴ᆀࣔ是金ᆓࢷ的ЈᏈ，建筑师罗Ѥ特-安

东尼h㧎特尔喕Robert-Antoine Montier喖的ᩮ造䃖݇只䔐行了一

。后㐢的工⽀是由安๽特和波尔ಛ斯基ϧ自Ⴡ成的，ࡿ

ჲ᪓䕏䕄的一ằ，久ࢺ、ࣝ᝴、თࢺ、䭨光᝴和工作室ᒱₙ相䕏，安

๽特多年来从圣ᬯ喕Saint-Ouen喖、ᬯ夫门喕Porte de Vanves喖

等知名䌨㯙市场ᩫ䯻的➞件᪘㥲其间，࢕据着各自的͈ᆓ位㒣。఩

着长ᶁಅ下ۻ฼开।访䄽，目光又被久ࢺ墙上ᗡᠷ的⩰作所७ᑊ，

它们分ݠ来自法国䊺现实主义艺术家ᑌ᱌㺴斯hℊ卡比亚喕Francis 

Picabia喖，在⦓士ㇳ神⫺院度过大部分人生的㉕人艺术家阿洛п

h͒高尔巴喕Aloïse Corbaz），以ࣿ在ĉㇳ神之ลĊᑊᄱ下拿起⩰ぉ的

⚙ⴴ工人奥古斯ⅵhࠇ㥝ा喕Augustin Lesage喖。看来，安๽特ᰳ说

的ĉ我的ᩫ㬄已㳂ښ我的作品Ċ所言䲓㮏ĄĄຮ从小接㼛的ࣔ生艺术

喕Art Brut喖，䊺现实主义则是长᱔的▪感来⏅ĄĄ再度环䶳ఐঝ，尽

是一位ݐ造者一生艺术⬊䔮的㏴㉗。

安๽特hᶺ㣃ा于1943年出生于法国㺴北部ߕ来海ሖ的贝尔克

喕Berck-sur-Mer喖，〚年时，ຮ见䃶了这座在二战中被摧⃶的城市

的重建。贝尔克是一座海␝度ռ和⫌ڰ城市，与⫺ᗘ为ѩ的经历，使

ຮ对边㑍人㓙产生了⌦ܼ的ु理心。ຮ的❫ϧ是一位建筑师，更是

一位艺术爱好者，℄天清ᮝ䕏过㐍⩰寻ⅷں心的Ⴖ静。艺术的情感ი

⇹、۵化心▪的力量७ᑊ了年Ꮁ的安๽特。ĉ小时Վ，我㻾得艺术一჏

是终Ჶ和䅅所在，Ċຮ也⌦知，ĉ作为艺术家意ন着永䔑在⇰ᘽ自ጦ的

љघ，ु 时不᫢将它们ᯩ露在外。Ċ

安๽特❫ϧ的朋友中有ᒽ多ࣔ生艺术的ᣝሼ者，包ᠡᰵᬞ提出这一ặ

念的让hᲑ布㤧喕Jean Dubuffet喖。而ु样让安๽特感到ϧ䔆的䊺现

实主义者们相Ԗݐ作行为与艺术家自身ႍ在之间有着紧჻的㖉㈰，并

，͉他们像Ბ布㤧一样，对ࣔ始艺术和➞件，以ࣿ对边㑍人㓙ᝋㇳ神

⫺ᗘ者ݐ作的艺术感ک䋘。这些都是在ᒈ时主≶社会中被轻㻻和䉡҃

的，这与安๽特ᬞ᱔的ݐ作有着明显的相ѱ之ู。

艺术家对贝尔克的记忆和Ζᘶ，还҈现在了其作品中ं复出现⍉㒆

等ٸ㉕。如数不㘑数的㒆㏴和㐨㉗Ჹ成了大型㷺㒣Ȱ依䊋 /⠡　ȱ

喕Dépendance / Indépendance, 1995—1996喖，吆白照片、ℐ

㐇动➞、文字ᴼ语、ᒞ色䧺ぉ、长㷑、䪑子、ආᫎ㷀等种种日常➞品჻

჻台台地ᗡᠷ其间。჻䯻呈௿的ᒗ⟫和意䆖犹如成㓙的偷▪，被ښࢬ

这场䨯天Ⰻ地的䊺现实之㝓，㥚造出仿如圣⃴的沉⊭ᑄ空间。

丽ࢲ | ࣺᄦ∂国㐅⩨的ສ৮位

在ᑌ᱌㺴斯hℊ卡比亚▪动的ຨ人㗋像边，᢬克艺术家米罗斯洛

夫h提奇喕Miroslav Tichý喖的一㈰݌摄影作品有ᱯᣇ开，ॆ 上ᐫᆊ，

那是他用自ݫ的㏭Ჴ相ᱯ在街上拍摄的成⮳上ࡸ的ຨ性照片中的一

小部分。⩰面䕄露出ᱛ㘜的༴ᔶ和ऎπ，让人㖉ᘨ到安๽特在20世

纪80年代఩㐊人҈摄影ٸ㉕ᆊ开的作品，䕏过Ꮀᘨ、⁧᱐、⿚ᣗ等主

题，ᣗ㉗了ⷃ片化与⌬杂的ặ念。

安๽特ᒽᬞ就将摄影纳ښຮ的ݐ作中，这种࿇Ѐ჏ᵱ了身҈、۰结了

⁧᱐，并在真实与㮏ռ、㑯።与在场之间建　起游ᝄ。π实上，ᬞ在

20世纪60年代ݒ在国　高等㷺亥艺术学院就䄰᱔间，安๽特便ۨ心

ĉं对法国㐍⩰的好品位Ċ，寻ឳ䮙了㐍⩰之外的其他艺术ᒗᑄ，ĉ我

明白在㐍⩰᫮面，我永䔑无法成ߔ，క为在漫长的㐍⩰史上并没有ຨ

性的ႍ在。Ċຮ将大部分时间៊ښ摄影中，在ᒈ时，摄影作为一种大众

࿇Ѐ，相䒸于㐍⩰和䰊ආ来说是被䉡҃和轻㻻的，却也కₙ负៺着䒸

轻的历史包㷦。

安๽特⠡ڬ一ᵱ地运用摄影从电影中↧取▪感，常常以特写ᝋ҃角度

䪑头在奇ᕟ㢇䄓的场景中拍摄友人，䯄后㷶ܼ照片，留下局部身҈的图

像。ĉ我的㿈ᙴĊ㈰݌喕Mes Vœux, 1988Ą1991喖由许多小型相ᵻᒱ

ₙϙक，ᗡ于细㏴上，组成఻ᒗ、̾ 角ᒗᝋᴦᒗ，部分作品表面还㺻以

大型吆㒆。相ᵻں是表现身҈部位的吆白照片，ᝋ用ᒞ色䧺ぉ重复书写

的文字，有时则是文字与照片相结合。䕏过将ⷃ片化的身҈图像Ჹ造出

一种ᒗᔶ上的⌬杂，安๽特ᦇᐸ了䕰䓆、理性和等㏜观，ຮ作为ຨ性能

๔以主҈和ᱸ威的身в自我呈现，而䲓ϺϺ作为过ᒵ艺术中被表现、被

⿚㻻的对䆖。

჏ࢲ | ܳ㷯的䏘份，ᑞ者的߈䛼

访䄽结束后，安๽特带我们参观ຮ的თࢺ。对着цⱕ已ͺ的෶▾，㡫

几上഻क着许多书ㆂ和⩰册。ຮ说ຮ正ु时阅䄰̾本书：Ბ拉斯的诗

䯻，安德烈h䔟h布歇喕André Du Bouchet喖新出❽的文䯻Ȱⴐⰳȱ

喕L‘Incohérence喖，还有一本摊开的⩰册，露出ĉNarcisseĊ喕意为

ⅩЎ、ᑊ申为ĉ自ᖀĊ喖的字样和卡拉⨛Ήぉ下对Ⅹ自照的古ፁ㙿美ᅆ

年ĄĄ这是今年五月㨡皮Ბ中心−ᶺ斯喕Centre Pompidou-Metz喖

特ᆊĉ拉Ꮼ，ᆊ㻽：ᒈ艺术遇见ㇳ神分᳅Ċ的⩰册，出自安๽特Ȱ我的

䅏语ᩫ㬄ȱ喕Ma collection de proverbes, 1974喖㈰݌的作品成为

ĉຨ人Ċ喕LA FEMME喖主题ᆊࢺ的亮点。

Ⴖ奈特的ጒ作ბ一㻿
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჏ࢲ | ᠮ᳗的ځၽ，㣤生的ࡦ䄧ᰦ

安๽特的თࢺ，呈现一种奇໎、㍶复但不ی杂的和䅅⌬ᥢ：家Ꮲ照片

喕ំᝋ⌍来的䮁生人的老照片喖和一张法国文䆟雨果的Ꮂ名小⩰对

话；⼵奇古ᕟ的家ڬ，如东᫮风ᵱ的ᱝݫ长ܨ、䧶艺ឫ手Ḻ，和一些

ᐷᘨ天开的➞件并㒣，如࡮䄯ᰮᱝ֫和一只㢬᳟实ᑮ的ډ子ᴼ本ĄĄ

ĉ它为自ጦ复ϼ并ᱵ₰了⡃人。Ċ安๽特说着轻轻៏᦭ډ子，它如今将

᳟对ۻ了一⯻➐⇮果Ṃ➞。

动➞ᴼ本在安๽特的ݐ作中࢕据着重要的位㒣，其艺术生⋤的第一

件重要作品、以ĉ艺术家安๽特hᶺ㣃ाĊ之名Ⴡ成的Ȱჹჴ生ȱ喕Les 

Pensionnaires, 1971—1972喖便是由一㈰݌穿着ℐ衣ᝋℐ፲的台

䯵ᴼ本所组成的。ຮᘨ䆖自ጦ៏㗧、责㒏它们，ᣗ䃝着保៙与ᣜݫ之间

的ᓣ໎ڨ㈰。

ₙ后，在自20世纪90年代开始的䰊ආ和㷺㒣作品中，安๽特使用动

➞ᴼ本、ℐ㐇⣞֫ݫ成人ᒗ化身，用චٺ布ᫎݫ成ں㙄஝Ⴭ，ㇳ心布

㒣出⟷⁗节、ᱠ世ᝋۚᘨ的场景，不᫢䷕㺻着人们对⛔ᖾ之➞的Ԗ

任，ᡆ战我们对自身人ㆰ身в的认知。在㷺㒣Ȱ它们和我们，我们和

它们ȱ喕Eux et nous, nous et eux, 2000喖和Ȱ面ڬ之下的⁧᱐ȱ

喕Le désir attrapé par le masque, 2021喖中，动➞ᴼ本㒞着ℐ

㐇⣞֫的头部，各自『在一面ᗡि的䪑子上。ᒈ观众១头᱐ॆ它们时，

也看到了䪑中自ጦ的᭕像。⾫〔䄶是䄶গ？џ㷺、矫亥、ѱռ还真，这

是安๽特艺术手法中不变的ٸ㉕。

䄯࡮一角的提㏴ᱝ֫ܨ在长࢜ ，ᰮ是另一个Й安๽特⬩䔬的角色，并

成为㢘㣬2005年第51ᅿ威尼斯ँ年ᆊ金⠣຋的沉⊭ᑄ㷺㒣Ȱ႙∝

一ᣬȱ喕Casino, 2004—2005喖的主角。由海浪般连㐪起ф的㏗

色͒㐭ښӪ᪩个ᆊ㻽空间，海≀之下的各种ᒗ⟫：身҈、建筑、⣞ڬ、

Ⅹ母ČČ⊣现着，⋁动着，঱७着。多个主题在㵵色⎂≶之中ϙ㏼：Ԗ

᱔，分ཞ，ݐ造中所㪩ॠ的ᯩ力，生ল的历⽀，还有࡮䄯ᰮ从ᱝ֫变成

活∱小⩬孩的᩺π，以ࣿ其䰊刻家/❫ϧ杰Ҟឍ所䆖ᒶ的有ڨ艺术ݐ

造与起⏅的神话。

在Ȱᱝ֫奇遇记ȱ，以 Ȱࣿ皮ᵱ马利㓶ȱ和Ȱᑌڥ㗤斯ಛȱ的ऎ述中，ݐ

造౼是一种࢕为ጦ有的Пᑄ，ु时ڬ有䄦ᘆ䔬人和ࢦ䮞的特䉝。正如

Ȱ႙∝一ᣬȱ游䊥于ۇ䮞与⁗ᘾ、ᗧޜ与૑ޜ的中间地带，安๽特是

一个不᫢㷇露自我、⌬合现实与㮏Ჹ、ĉ以ݐ造作为ं自然的再ݐ造Ċ

喕䃹论家ڱ策ᆊ人贝尔纳h马尔卡代语喖的⣞家。

在䄚㈰݌中，安๽特用不ु䷑色的᷾㏴在᫮ᒗ的白色᷾布上㐘了200

多Ზ用来䉡҃和约束ຨ性的䅏语，如ĉ΋ጜ的ຨ人，΋΋֏家ߖĊ，ĉ是

ຨ人让ᖫ傉长出白发Ċ，它们多是在法国ⅆ间≶ѕ已ͺ的，有的则是艺

术家自ጦ㑋造的。ຮ䕏过ݯ㐘这种ѕ㐔的ຨ性࿇Ѐ，ᝄ䅆地ᡆ战⩬性

⇎文主义的言语威ᚆ。

在雅克h拉Ꮼ看来，ຨ性在本䉝上是多样的，కₙ无法对ຨ性䔐行ᮣ

䖂性的჏义。而安๽特ु样认为，ຨ性的生活比⩬性的更为ⷃ片化，

ĉ我总是感㻾到，我作为ຨ性和艺术家的身в是分㷷的、解҈的、ⷃ

片化的，从来不是㏴性的，总是多面的。Ċ

20世纪70年代ݒ，安๽特ᥡ到了位于巴黎ࡶఐ࡯的一间⠢小᭄ᯌ的

出⼔ᆀں，公ᄈ由一间࢜室和一间久ࢺ组成。在࢜室里，ຮ֏ޟ报、

ᠱ䉩，成为ĉᩫ㬄者安๽特hᶺ㣃ाĊ；在久ࢺ里，ຮ䔐行ĉ工作室Ċݐ

作，成为ĉ艺术家安๽特hᶺ㣃ाĊ。

ĉ一天ᮏ上，一个朋友来看我，他说他不理解在他看来℠无ڨ㖉的这

͙个᫮面。我感到他⌦ऌథឥ，我ᘨć如果他不理解，那可能这是ᒽ有

䋘的Ĉ。就在那天ᮏ上，我ۨ჏过ँ重生活。正是他人无法接ऌ我的ڝ

部ݐ作，让我意䃻到了我所֏之π的意义ĄĄ我一直有一种强烈的ं

ऐㇳ神。Ċ于是，从1971年到1979年，安๽特不᫢为自ጦ的名字⌰ߕ

新头㶉：Ꮀ术师、修㶚ࡕ、实Ꭷ的ຨ人、ڑ售者ČČĉ我在这种角色的多

重性中，ឳ到了我的身в。Ċຮ㶚ٺ道。

1972年至1974年间，ຮ以不ु的头㶉ݫ作了56本ޟ䉩相ㅴĉ相册—

ᩫ㬄Ċ喕Albums-collections喖，它们以ޟ䉩相ㅴ、㐍⩰小册ᝋ图解

⮳科ڝ书等ᒗᑄ，⋪Ⰻ了情感生活、ྏ ༰和母性、家ߖ喕修㶚、☮亟、化

ົ等喖、艺术家和ຨ性身в等主题。安๽特在䦽对ຨ性的常见刻Ჴࢥ

䆖中，⌰ߕ了ڬ有䃲ݯ、ᯩ力、⿚ᣗ和㮅ᖀ意ন的ں⋪，䕏过日常ٸ㉕

⓵起争䃣和不安，表达了将边㑍化的ຨ性从❫ᱸ社会结Ჹ的㻹㠸中解

放出来的⌦ܼ⍩᱐。

这些ĉ相册-ᩫ㬄Ċ被ল名为Ȱ安๽特hʌ 㣃ा小༅的ྏ⹱ȱȰ我的儿〚

⩰ȱȰ我的ᤇ⩰生活ȱȰ我的㑋㏼ᠼ南ȱ等，但它们并不讲述艺术家本

人的生活，而更像是一本㮏Ჹ的自ѕĄĄ安๽特从现实中提取ٸ㉕并

与之ঝ ，ᬀ正如艺术史学家䅗ࠇ尔hᏬ克尔䶴喕Sheryl Conkelton喖

所䃹Ь的那样：ĉ和约⦔夫h博п斯喕Joseph Beuys喖一样，ຮ讲述

自ጦ的ѕ奇；和䓐䔟h㝂曼喕Cindy Sherman喖一样，ຮ在一个不ᆓ

于ຮ的ᝄޜ中ឣ⑉角色。Ċ

根据第二代ຨᱸ主义哲学家೸莱དh㺴克㠄喕Hélène Cixous喖和

路ᕒhп⦓㦐来喕Luce Irigaray喖的观点，世界ٺ␖了❫ᱸݫ的䆖ᒶ，

ຨ性则被჏义为ĉ他者Ċ。为了摆㙦这一ᴼコ，ຨ性不ᏉᏔ䮙性ݠጣ

ᐷĄĄ这实䭺上只是一种ຨ性的⩬性化，而是Ꮙ䄚真正认䃻ĉ自我Ċ，

了解自身的ᔠ乐、⁗ᘾ和⬐㠛，从而以䲓⩬性二ٸ对　的ႍ在䔐行自

我提ࡼ。安๽特正是这一理念的䌪行者，如ຮ所说的：ĉ我一直对被

䉡҃的艺术感ک䋘。作为ຨ性，我已然是一名被䉡҃的艺术家ČČᅆ

数ᝋᑦߴ㓙҈不Ꮙ䄊图ὖ仿强ߴ㓙҈，而是在利用自身优ߴ时变得强

大Ċ，ĉᬗ然我是ຨ性，那这Ꮙ䄚是我的力量所在Ċ。

Ⴖ奈特ᄀ᝭中一ψ㻿落，布满了生活、Ꭸ想、ᷓධ、创意的⬂䔦与线㉏
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客ࢲ一䮲，䭠光∿入ბ内，ẩᷜᐣѥ至ιẩ更私密的⾧间
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⩨ბ | 奇美៶的Ꭸअ，生与₨的ჳ䄵

ᣝ开თࢺ尽头ằᷤ下㮏ᣞ的一᝼᝴门，安๽特䖵请我们䔐ښ了ຮ的

工作室。空间ں的᝴ᶶ结Ჹ和ᶁḺ让我一眼认出，这就是艺术家20

世纪80年代ݒ一张著名照片的拍摄地。照片中，䭹身ݐ作的安๽特，

㳂ښ了身后␖墙的、以䆖ᒶ主义的Ꮀᘨ奇䄽为▪感的ĉ奇美拉Ċ喕Les 

Chimères, 1982—1984喖ĄĄ从小出⼔ᆀᥡ到明亮、ჲ᪓的新工作

室，ຮ也从⻶჻性的作品转ॆ了突破性的大型ݐ作。

在ĉ奇美拉Ċ㈰݌中，安๽特将ं复⊷㐍后的摄影与照片㧎太奇共ु㸦

在不ु造型的ඉͮࠇ⩰布上。㐍⩰和摄影结合这种឵法的杂ㇺ，与人

ㆰ㖾身和动➞题ᲅ的⌬杂性相得⯿ᒥ，ݐ造出ٺ␖感性偺力，又如ᷛ偼

般的图景。艺术家化身为ຨጠ、傉术师和໋ڲ的ݐ造者，㲎㲕、ຨ性ᵆ

Ꭷ、㲩㲫、城ൖ、䧚ࡎ等各种奇Ꮀ的ᒗ⟫࢕据᪩个空间，ຮ还会在墙面

⩰上连㐢的点㏴，将作品ͧ㖉在一起，㥚造出一个䄖䅧的Ꮀᘨ世界。

如今，这里是ຮ的㐍⩰工作室；另一个更大的工作室位于҄Ⴚ后侧，

在那里，ຮ在一͙位ߞ手的ߞࢄ下Ⴡ成䰊ආᝋ㷺㒣作品。长᱔以来，

㐍⩰在安๽特的ݐ作中ู于⁖要和䒺ߞ性地位。然而，自2019年起，

჏᱔⩰⩰对ຮ来说至ڨ重要ĄĄ这不⺶Й人㖉ᘨ到ु样在ᮏ年ݐ作

出无数ᗿ人㏭本作品的路ᭈ h͒布尔Ή亚喕Louise Bourgeois喖。安

๽特先在㙆海中以ᕒ㐟和ᘨ䆖Ჹ图，n 后只䰵在提ぉ时将͎☤䷑ᫎ⼵

䛿，使ぉ㼛如Ⅹᒞ般在㏭张上轻⯽≶动；像这样，ຮ᠚៦֫然，也᠚៦

自由。

ĉ2019年，我被䃿᫢出有Ψ㚯⮁。那天ఓ到家后，我不᫢地对自ጦ

说，ć₰ϖ，你不能战㘑我Ĉ。于是，我　刻开始⩰头保，这有点儿像是

一种对៌₰ϖ的᫮ᑄ。所幸经过⇰⫌，我ᖗ复了֚Ꮼ。Ċ䯄着年咹的

ී长，⫺⬐的៍⸝，以ࣿᡏ爱之人的离世，₰ϖ成为㥛㐊ຮݐ作的主

题。尽管如 ，n安๽特的才ࢃ仍能䔷时将₰ϖ的ᒗ䆖转化为ᴉ情的⩰

面，Ӏ如，ښߕ一个小ጜ的㝓者重ආ₰ϖ之㝓，ᝋ䕏过情Ә和ϧ॰䊀

ν₰ϖ以⊈⊈爱意ĄĄ由75፺㏭上͎☤㐍⩰组成的Ȱ჻䄽ȱ喕Tête à 

Tête, 2019—2020喖便ٺ分ᆊ现了这一点。

๔ጒ҉ბ | 黑影࠲㸦， ᱈书ۆ

᮷҄ݠႺ，穿过院㥲和后门，我们便到了ु样由工业建筑ᩮ造而成的

大工作室。沿着一个长长的᫑ಖॆ下䊥，安๽特带着我们一路与一᫶

䉜ᳫ上഻क的大型ℐ㐇⣞ ĉ֫ឈ᠐঱Ċ。䔐ښ工作室ں，墙上、地面、

角㥲里、ᆀ䶫上ᗡᠷ而下的，尽是艺术作品、部件和ᲅᫎ。

ຮᠼॆ为下一个ᆊ㻽所ۻ฼的新䰊ආ，那是䲓≧某部㥲的生㗧ຨ神与

㟢比༸༸之间的相遇与对 ，៌ຮ们被⸝ⴷ吆色䨒ド包㸮成了一个⌬合

҈，各自ࣔ有的䆖ᒶ意义被消解、转化。䔆年来，安๽特几΃用这种ᭈ

于ᨂ作的ᲅᫎ包㸮了作品中的所有➞件和角色，这不Ϻ为作品的Ⴡ᪩

ऎπݐ造了㐔一的㻻㻾᩽果，也有᩽地实现了其艺术中至ڨ重要的⌬

合ㇺ杂的特䉝，如Ȱ罗ͮ和࡮䄯ᰮȱ喕Rodin et Pinocchio, 2016喖，

以 Ȱࣿ㱌➐漫步ȱ喕La Flânerie de l’escargot, 2022喖中的㱌➐和

头保ĄĄ人ㆰ和动➞㳂为一҈，世间万➞本无ㆰݠ之分；而生ল，在本

䉝上和₰ϖ与爱紧჻相ڨ，ĉ生ল就是⁧。᱐就是生ল本身Ċ⁧，᱐

正如工作室ٺں᫚着ĉ⁧᱐Ċ的㏴㉗和身影，包ᠡ几件已Ⴡ成和正在

᱐ȱ喕Désir喖䄂语䰊ආ。安๽特将自ጦᤄ述为一个ĉ䄂语⁧作中的Ȱݫ

的小䉱Ċ，书写和䄂语在ຮ的ݐ作中发ᡚ着至ڨ重要的作用，ᬗ是其

㻻㻾ݐ作的㑍起，也是自成一҈的ݐ作ㆰݠ。ຮ将金ᆓ㏴ᑤᰧ成对ຮ

而言重要的䄂语，ᠼॆ特჏的感ऌᝋ⟫ᔶ，如䄦ᘆ喕tentation喖、喕᩺

意ᠱ写䩎䄤的喖ᔠ乐喕hapy喖、ᗧޜ/૑ޜ喕tradégie/comédie喖、⌬

⇁喕chaos喖、ࢦᱯ喕crise喖、֫ 像喕icon喖、偱偷喕ghost喖、࿾໇ / 爱 

喕jalousie / love喖等。䯄后，再用吆㒆、细㐨、㏼➞、ℐ㐇⣞֫等ᲅᫎ

㑕㐊、包㸮金ᆓ㏴，͙ 个䄂语则会䕏过共用的字母ϙ䩎而生，ݐ造出ᬗ

偱偺又䋘নࡶ䋨的᩽果。

ĉ⁧᱐Ċ，ु样出现在安๽特于上海ᒈ代艺术博➞馆喕PSA喖呈现的

中国首⁖大型个ᆊ的ᴼ题中：ĉ杂念Ċ，Desire/Disorder，Désirs/

Désordres，⁧᱐，生活于我℠无意义，Ċຮ⁧᱐/无Ꮔ。ĉ如果没有

解䛿道，ĉ并͉⁧᱐与无Ꮔ总是相ѩ而生。Ċĉ唯我心之所ⅷĊ喕mon 

seul désir喖，ຮ无数⁖将这च话写ښ了⩰中，如㢘㾾㐫带般，㥛㐊在

ຨᱸ活动家䊙㸭的身҈和》中ᠼ的子რ边ČČ

ᒈ被䬣到ຮፁ᱐䕏过ĉ杂念Ċᆊ㻽让观众㣬得什ͽ样的҈俁时，ຮఓら

道：ĉᲑᅏ说是观看者Ⴡ成了作品。㮲然这种说法有些๭张，但的ⶣ℄

个人对所见作品都有不ु的理解，͉ 这是ᰵ好不过的了ČČ就像电影

一样，一件作品Ꮙ䄚ᑊ发人们的ᕒ㔸。它让人们ఓᒇ自我，ఓᒇ自ጦ的

生活，ఓᒇ自ጦ的爱。我的名字叫Messager喕法语中意为ćԖ使Ĉ喖，

但我并没有要ѕ达的Ԗᖤ。我只ፁ᱐人们能讲述自ጦ的᩺π。Ċ

Ⴖ奈特的大ጒ作ბ，由ጒ͇建筑ᩦ造而成，䌊离其ᄀ᝭䮏落ϲ܍ₒ之䖒
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本䶢ࣷठ䶢：来自不ह时᱌的作品和创作ᱽ᫆有ᱧ地散落在Ⴖ奈特的大ጒ作ბ内
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Ȩ生活ȩ：在䉊尔ٸ的成长䓴程͚，巴黎ᄦᗕᲒ䄡有Ɑᔻᵤ的॥ᑂ

ᗕ在年䒨时ᥙ到巴黎Ⅿ႓、ጒ҉，巴黎的ౌฑᄦ于ᗕ的创҉有ਗ？߈

ψᠮ续的⏸ڨ？

安奈特：法国人Εᘤ៦ᕝ，巴黎人总不␖䋨，但就巴黎而言，他们䩎了。

我☢爱巴黎，这是一座美好、ბ人的城市，有数不清的博➞馆、⩰᏿、电

影院。ᥡ到巴黎后，我时常去看电影，我的ݐ作⌦ऌ电影的影响。

我䲓常૑⁗去咖啡馆。在外ⰶ时，我҄在❫母的大᝴子里，ݏ到巴黎

后则⼔҄了一间᭄ᯌ的小公ᄈ，కₙ我常去咖啡馆。在那里，你ᬗ与

他人ु在，又能Ϡऌ⠡ู时光。我૑⁗在咖啡馆写作、ᕒ㔸、看人来人

ᒵ。我ᰵ૑⁗的咖啡馆在㧎ፊ纳斯。

Ȩ生活ȩ：ᗕຯ҂ⰸᒲ巴黎咖啡馆䔆ᵤ一个文ࡃこ号？㘪॓ܳϘᗕ在

咖啡馆䕴到的䒣θ？

安奈特：许多有意ᕒ的对话在咖啡馆ں发生，在露天座Ḻ喕terrace喖

度过的时光可以是美໎而ٺ␖傉法的。你会遇到各种各样的

人，这一点至ڨ重要。我ᰳ在咖啡馆里遇到䉳科ᶺ蒂喕A lbe r to 

Giacometti喖，还ᰳ与㥝特喕Jean-Paul Sartre喖ᨛ 㗞而过。

 于䉳科ᶺ蒂，我ᘨ到这样一个᩺π：他和作家贝克特喕Samuelڨ

Becket喖是䲓常要好的朋友，䉳科ᶺ蒂ᰳ为贝克特ᝄޜȰ等ᒺ᜽多ȱ

的㝓台场景䃳䃖了一Ḫ ，ᴂ可ᘑ᩽果不Ҩ，䮙ₙ之外他们并无合作。不

过，他们经常一起去一家叫ĉ̶从㠆Ċ喕Closerie des Lilas喖的咖啡馆

૒䚇，క为那里是ᒈ时巴黎唯一卖爱尔ڥ威士ᔁ的地᫮，而贝克特是爱

尔ڥ人。但䉳科ᶺ蒂૑⁗૒ᄿ尼㣬ߕ喕Johnnie Walker，又䄆约㔥䊥

路喖，为ₙ他们常常争论，而䉳科ᶺ蒂ఓら说，ᄿ尼㣬ߕ是ĉ行䊥的人Ċ

ॵ！艺术䃹论家们分᳅䉳科ᶺ蒂著名的ĉ行䊥的人Ċ㈰݌䰊ආ时，称他

ऌ到了ႍ在主义哲学的影响等，但实䭺上，ᝋ许ϺϺక为他૑⁗ᄿ尼

㣬ߕ䚇⨫上的ᴼコ。ᒈ然这种说法从不䃝䃹论家们⁗૑。

Ȩ生活ȩ：在ᗕ㕹͇生⋜的开〜，女ᕔ㞧ᱜუ̺㷘͒㖰ᄦᒲ。㔹ᗕ的

ѡӐٸ䛹斯㦯安·∏尔ಓ斯ധΌ᭜一位㞧ᱜუ，Ꭳ́็ڣϔ的创҉

生⋜㣤ᓄ了广∈的㗜Ⴧ、ฝ㾶和在ᒀ代㞧ᱜट的䛺㺮地位。҉ͧ㞧

ᱜუᗲӐ͚的女ᕔ和໨ၽ，ᄦᗕ的θ͇᭜॓有䉌面的影৺？

安奈特：在20世纪70年代，ຨ性艺术家的ูම比现在థ难得多，几΃

没有多ᅆຨ性从π艺术。我记得人们常说：ĉ但你之后就要去生孩子了

ॵ！Ċ这种䬣题从不会ॆ⩬性提出。我还ॡ到过ĉຨ性的є大ݐ造就是

生㗧Ċ，现在人们已经不᪗再这样说了。

在我们年轻时，我䲓常小心谨ᚃ。Ӏ如，我从不和他一起出።ᆊ㻽开

幕ᑄ，ᝋ者在开幕ᑄᮏჩ上，我从不ಅ在他᫶边，ज़则，我只会被ᒈ成

他的ຨ朋友来看ᒺ。另外，我们始终保ᠶ各自⠡　的工作室，他没有

ᱸ利䔐ښ我的工作室，而我也从未䔐ښ过他的工作场所。

Ȩ生活ȩ：็ 年Გ的创҉ ，͚ᗕᠮ续关∕女ᕔ䃛题。℁ຯ，ͧ ͹ڝٸ女

权㏱㏴“䉦ᰩ”（Femen）创҉的㐅⩨Ȩ᜾᭜㜗ጞ的ٵⴒȩ（Je suis 

mon propre prophète），䔅有В̺हᱽ᫆和ᒏᐼ出现的〃Ɑ͚指

的ၽ宫ᒏ䆎。䄤䬛ᗕᘠՌₑ传䔿的Ԏᖜ，ᝃ⓭发的ᕊ㔰᭜ϭ ？͵

安奈特：我ᘨ表达的是：我是一名ຨ性，我的ݐ作ᓺ然是ຨ性化的。ᒈ

我还是学生时，我的᪎ᢽ会说，你ݏჁ成的作品ᒽ好，䲓常有䭨ݏ之

ⅉ喕virile喖。一开始我ᡯ高ک的，但过了一⃪时间，我便开始ᕒ㔸，我

在ݐ作ĉ䭨ݏĊ的㐍⩰吗？这种说法℠无意义。相ं的，我ं对这种说

法，我ᘨ要ݐ作一种ຨ性自㻾的艺术。

Ȩ生活ȩ：在创҉ ，͚“᜾᭜谁”䔆一䬛题ϭ͵时Նឫ到了めᵵ？

安奈特：没有らᵽ。正如诗人ڥ波喕Arthur Rimbaud喖所说，ĉ我ࢨ他

人Ċ喕Je est un autre喖。对于我而言，᠚有多重身в意ন着我并不知道

自ጦ是䄶。我们ᓺ䶰不᫢提出䬣题，但永䔑无法ឳ到らᵽ。一直以来，

我感ک䋘的是ᆊ示生活的无意义，而不是为它寻ឳ意义。我们更

不Ꮙ䄚ᄶ䬢ᝋ䮅ݫ自ጦ，ᝋ将人们分ㆰ，这Ჶ其ࢦ䮞。

上⊤当代艺术ࢇ物亳展㻵⣝场

正在离开大ጒ作ბ的Ⴖ奈特。᫉ಎ一Ӕ的大䉔᳣上ളऍ着作为创作ᱽ᫆的一众大ಸ℈㏿⣖偶
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