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Perdi um professor. Era assim que eu chamava Nahum Sirotsky, veterano
jornalista que tinha mais de 70 anos de carreira. Nahum, para mim, era
professor porque com ele aprendi muito sobre o jornalismo, nossa
pro�ssão comum. Em sua casa, quando eu era apenas um “foca”, do alto
de sua experiência, Nahum lia e descartava textos meus, dando com seu
jeito ímpar dicas de estilo que adoto até hoje, mais de dez anos depois.
Aprendi com ele, sobretudo, a paixão pelo jornalismo. Ontem, perdi um
professor.

Quando conheci o Nahum, eu estava perto de me formar. Tinha 23 anos e
muitas ideias na cabeça quando desembarquei pela primeira vez em Tel
Aviv, com três números de telefone anotados em uma agenda. Um deles
era o do Nahum. Liguei receoso, achando que ele não receberia um “foca”.
Mas estava enganado: ele me convidou para um café e acabei �cando dez
dias hospedado em seu apartamento, visitando sua família e ouvindo
fascinado suas histórias, que meses depois transformei em meu trabalho
de conclusão de curso (TCC).

Ele relatava, apaixonado, episódios de coberturas, da pedrada que levara
no joelho na Faixa de Gaza, de quando fora torturado por engano no Brasil,
do discurso de Getulio Vargas que perdera por precisar correr para o
banheiro. Enquanto eu o ouvia, tentava convencê-lo de contar as histórias
em um livro, mas ele se recusava. “Sou desimportante”, dizia. Quando
�nalmente o convenci e ele topou me contar “causos” para meu TCC,
Nahum me advertiu: “Não exagere, minta o menos possível. Não me
transforme em herói nem em paradigma. Sou apenas um jornalista que
tem 60 anos de pro�ssão, que amou a vida inteira e que fez algumas coisas
que �cam”.

Nahum amou a vida inteira. Amou sua mulher, a atriz Beyla Genauer.
Amou o �lho Yossi. Falava dos cinco netos com uma paixão rara de ver
mesmo em pais que falam sobre os �lhos. Amou, sobretudo, a vida que o
jornalismo lhe dera, “meio por acaso”. Nahum era apaixonado pelo
jornalismo, pela busca dos fatos, pelo bom texto, pela análise. Levava
sempre consigo um radinho de pilha em que acompanhava as notícias de
Israel, do Brasil e do mundo. Em casa, a TV �cava sempre ligada, em um
volume que devia incomodar os vizinhos.

Nahum navegava na internet com a destreza de um jovem. Chegou a fazer
podcast e blog. Escrevia quase todos os dias. Mais recentemente, sem
conseguir enxergar, ditava textos que eram publicados em uma página no
Facebook – o último texto saiu dois dias antes de morrer. Nahum era
multitarefa e informado. Conversava sobre qualquer assunto com
conhecimento de causa: tinha sempre o que dizer.

Acordei ontem com a triste notícia vinda pela internet nas palavras de
Judith, sua neta mais velha: “Nosso avô Nahum morreu”. Ela não usou
“nosso” à toa. Sabia que, para mim, além de professor, Nahum era como
um avô. Era assim que nos tratávamos: ele me apresentava como um neto
brasileiro que, além de neto, tinha a sorte de ter a mesma pro�ssão que
ele.

Hoje, mexendo em coisas antigas, encontrei uma carta de despedida que
escrevi quando deixei Israel, em 2011. Israel, para mim, tem muito a ver com
o Nahum. Aprendi muito com ele sobre o país, sua complicada política, as
pessoas, o jeito de ser do israelense. Lembro de uma coletiva a que fomos
juntos com o Benjamin Netanyahu, que hoje é premiê mas na época era
candidato de oposição. No meio do discurso engessado, Nahum se
levantou e indagou o político, que �cou bastante incomodado.

Na minha carta de despedida, eu lembrava da época em que eu digitava
os textos dele e ele criticava os meus, “de como me orgulho daqueles dois
ou três textos que escrevi quando estava na tua casa, que �caram tão
pro�ssionais e, ao mesmo tempo, humanos. Aprendi o jornalismo com
você. Cada dica, cada papel amassado com um texto ruim, cada entrevista
que �zemos juntos”.

Num 29 de novembro, em 1947, Nahum cobriu a partilha da Palestina
Britânica votada pela ONU. Tinha pouco mais de 20 anos. Por muitas vezes,
ele me relatou a história daquela cobertura, com lágrimas nos olhos. Em
2015, a poucas semanas de completar 90 anos, Nahum se foi, também
num 29 de novembro. O jornalismo, que anda tão manco e sem
referências, perde um grande nome. Eu perco um professor e um avô. E,
por mais que ele não gostasse, um herói.

—
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