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EU COMO MEDIDA 
PARA TODAS AS COISAS 

Nunca fui diagnosticada. Cresci cultivando a cultura de 

que o meu sofrimento mental era uma bobagem. Minha an-

siedade era encarada não só por meus familiares, professores 

e amigos de escola, mas por mim mesma, como o traço nor-

mal de uma menina antissocial, tímida e medrosa.  A crian-

ça e adolescente que morria de tensão, ficava sem dormir 

na véspera das provas, e no dia a dia não conseguia respirar 

enquanto conversava, porque dizia tudo muito rápido, engo-

lindo as palavras, sobrepondo umas às outras, enrolando a 

língua. E ninguém me entendia, nem o meu discurso nem o 

que eu sentia.

Ao final do fundamental, durante todo o ensino médio – a 

pior fase por causa da proximidade de vestibulares e Enem - 

e na maior parte da graduação, passei muito mal. Tive noites 

de insônia porque minha mente cansada se negava a parar de 

pensar. Minha felicidade secreta era conseguir acordar depois 

do alarme. Ficava profundamente contente ao despertar com 

o celular tocando e sentindo minha cabeça mais leve, sem 

PREFÁCIO                               
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querer, tinha conseguido me apagar por algum tempo. A sa-

tisfação continuava ao olhar meu rosto no reflexo das janelas 

do ônibus a caminho do colégio e perceber que as olheiras 

tinham diminuído. 

No dia seguinte às noites sem dormir, ao longo do ensino 

médio, conseguia ir para a aula e aguentava como um zumbi. 

Metade aérea e letárgica, metade irritada e de mau humor.  

Mas no primeiro ano de faculdade simplesmente comecei a 

faltar as classes. Não reprovei em nenhuma, não tirei nota 

baixa nas matérias, porém considerando o grau de ansiedade 

pelo qual passava, fiz um esforço tremendo para que isso não 

acontecesse. Acredito que, para manter a vida acadêmica de 

pé, sacrifiquei mais momentos de comemorações em famí-

lia e encontros com amigos do que uma estudante que seja 

mentalmente e emocionalmente saudável. 

Senti fortes dores de barriga e de cabeça antes, durante e 

após seminários. Passava vergonha e raiva uma vez que não 

conseguia apresentar direito o que tinha estudado. E chorava, 

chorava muito. Por nenhum motivo em especial, já que não 

conseguia nomeá-lo, mas por todas as razões do mundo que 

quisessem se juntar a uma pilha de roupa suja. Era extrema-

mente sensível, inconstante, indecisa, acumuladora de sen-

sações negativas como uma esponja.  

Além da Maracugina, e do chá de camomila, não tomei 

remédio controlado, papai e mamãe eram terminantemente 

contra. Nunca tinha buscado antes o suporte de um especia-

lista, fui ter acesso a ajuda de uma psicóloga por meio do pro-

grama Saudavelmente da Universidade Federal de Goiás (UFG). 

Mas não deu para permanecer por muito tempo no grupo 

de tratamento de pacientes com alto grau de ansiedade em 

que fui encaixada. Os horários dos encontros começaram a 
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bater com os das disciplinas da faculdade. Permaneci de um 

a dois meses no grupo. Contudo, foi o bastante para com-

preender que para lidar com a minha ansiedade preciso me 

conhecer melhor, quais são as minhas prioridades e o que 

busco na vida. 

Por isso não encontrei assunto melhor para abordar no 

Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) do que a busca por 

mim mesma. Com o passar dos anos, e acredito que com o 

ganho de maturidade, consegui me controlar melhor, ou pelo 

menos não me envolver tanto em situações que sei que vão 

me fazer sentir mal. 

O segundo semestre de 2018 foi uma fase inédita pra 

mim, porque em contraste com outros períodos em que es-

tava sobrecarregada de atividades, decidi focar minha aten-

ção em menos funções, em um curso de idioma, no estágio 

e no TCC. O que foi um alívio e abriu caminho para que eu 

investigasse, no sofrimento de outras pessoas, as causas para 

os meus próprios medos e aflições. 

Para diversificar um pouco a narrativa, e tornar o leitor 

mais próximo do processo de produção da obra, entre um 

perfil e outro de “O Mundo de Dentro” decidi relatar momen-

tos de ansiedade e procrastinação durante a escrita do TCC. 

Muitas vezes, diante do terror da folha em branco, eram os 

únicos textos que me vinham a cabeça e, começar a escrita 

por eles, me ajudou a dar seguimento ao trabalho. 

Sinto que antes de cerrar essa importante fase da minha 

vida, o fim da graduação, e começar a dura manutenção no 

mercado de trabalho, preciso fechar contas com o passado, 

e não encontrei melhor álibi do que a solidariedade na dor do 

outro, porque as histórias dos entrevistados são em muitos 

sentidos reflexos da minha. 
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DADOS DA ANSIEDADE

O que são os transtornos de ansiedade? De acordo com 

explicações do Manual Diagnóstico e Estatístico de Trans-

tornos Mentais (DSM-5), referentes a estudos das áreas da 

psiquiatria e da psicologia, os Transtornos de Ansiedade di-

ferentemente da ansiedade comum, causam a sensação de 

apreensão intensa e desagradável por um largo período de 

tempo. Os efeitos da ansiedade necessária para se viver não 

são constantes, não atrapalham o funcionamento físico da 

pessoa, nem impedem com que ela siga com a tarefas do co-

tidiano, já os transtornos de ansiedade perduram por mais de 

seis meses, causam sofrimento intenso e incapacitam. 

De acordo com o relatório “Depression and Other Com-

mom Mental Disorders”, (Depressão e Outros Transtornos 

Mentais Comuns – tradução minha), na versão original em 

inglês, organizado pela Organização Mundial de Saúde (OMS) 

e publicado em fevereiro de 2017, sobre dados globais do ano 

de 2015, 3,6% da população mundial, cerca de 264 milhões 

de pessoas, apresentam algum transtorno de ansiedade. 

Considerando a população mundial de mulheres, 4,6% delas 

sofrem de ansiedade, contra 2,6% dos homens levando em 

conta a população mundial masculina. O Continente Ameri-

cano lidera o ranking de mulheres com ansiedade no mundo, 

cerca de 7.7% da população feminina das Américas enfrenta 

os transtornos, em comparação com 3,8% dos homens que 

vivem na região.

 Ainda segundo o relatório, os dados apontam que 

18.657.943 pessoas que vivem no Brasil enfrentam o excesso 

de ansiedade, o que resulta em aproximadamente 9,3% da 

população do país, o maior índice de concentração regional 
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do planeta. Para se ter uma ideia, 6,3% da população dos Es-

tados Unidos, 18.711.966 pessoas, sofrem com os distúrbios.

Conforme informações do relatório mais atual sobre os 

atendimentos feitos pelo programa Saudavelmente da UFG, 

do período de janeiro até o começo de agosto de 2017, 

dos 336 alunos de graduação que estavam em tratamento, 

60%, ou seja 202, são do sexo feminino, e 40% ,133, são 

do sexo masculino. 31% das queixas do total de alunos de 

graduação que buscaram pela ajuda psicológica envolvem 

ansiedade, sendo que 21,4%, 71 graduandos, foram diag-

nosticados com algum distúrbio ansioso na época do reco-

lhimento dos dados.

No relatório do Saudavelmente os números referentes 

a ansiedade somente não ultrapassam os dados relativos a 

depressão, 26%, 86 dos estudantes da graduação em trata-

mento no programa receberam o diagnóstico depressivo. E 

as dificuldades acadêmicas são uma realidade em 68% das 

ocorrências de alunos também da graduação no programa, 

229 casos foram registrados. Sendo mais frequente nos estu-

dantes de Medicina (11%), seguido dos alunos de Letras (6%), 

Pedagogia (6%), História (4%) e Ciência da Computação (3%).

Segundo a psiquiatra que atende no programa Saudavel-

mente, Maria Amélia Dias Pereira, a ansiedade faz parte da 

vida de todo mundo. É considerada como compreensível 

quando acontece frente a uma situação que gera inseguran-

ça, em que a pessoa se sente ameaçada, e por isso tem como 

resposta fisiológica uma descarga de adrenalina que gera sin-

tomas físicos. Como coração disparado e falta de ar. “Diante 

do perigo a pessoa pode fugir, correr, ou lutar e enfrentar. O 

nosso organismo é preparado para esse tipo de resposta e 

faz parte da vida em qualquer situação de ameaça”, destaca.
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O problema é quando essa resposta fisiológica se torna 

recorrente na rotina das pessoas que, mesmo em situações 

calmas, estão em estado de alerta contínuo. O manual DSM-5, 

categoriza os transtornos de ansiedade em sete disfunções. 

Eles são diferenciados como: Transtorno de Ansiedade Ge-

neralizada (TAG), Transtorno do Pânico de Pânico (ataque de 

pânico), Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), fo-

bias específicas, o Transtorno Obsessivo-Compulsivo (TOC), o 

Transtorno de Ansiedade Social (ou fobia social), o e o Trans-

torno de ansiedade de Separação (comum em crianças que 

sofrem excessivamente ao se separem dos pais). 

A psicóloga Viviane Ferro, também do Saudavelmente, 

conta que em média a faixa de estudantes que procuram o 

auxílio do programa com reclamações de sintomas de ansie-

dade excessiva, vai de 18 a 25 anos de idade. Sobre os casos 

ela afirma que na universidade o estudante está em fase de 

muitas cobranças e pressão. “É diferente do ensino médio, 

você tem que lidar com os professores de uma maneira dis-

tinta, e também tem responsabilidades diferentes. Além de 

cursar as matérias, precisa fazer estágio, participar de um 

projeto de pesquisa e de grupos de não sei o que... são tantas 

coisas que faltam horas no dia. E aí você começa a entrar 

nessa de que tenho que organizar meu currículo, porque se-

não, quando formar, não vou achar emprego, e já começa a 

viver lá na frente”, explica a psicóloga.

Sobre o papel do Saudavelmente a especialista ainda sa-

lienta, “O grande desafio que temos aqui, com quem é muito 

ansioso, é trazer essa pessoa para viver no hoje, no agora. O 

que eu estou fazendo hoje? O que eu estou vivenciando ago-

ra? Não na semana inteira, mas só hoje. Trazer a pessoa para o 

dia a dia. Porque quem é muito ansioso enxerga só na frente. 
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Estou aqui, mas pensando no amanhã. Estou na faculdade, mas 

pensando no mestrado, na pós, no meu primeiro emprego”. 

	 A OMS traz outra pesquisa intitulada “Gender and wo-

men’s mental health” (Gênero e saúde mental das mulheres 

– tradução livre da autora), divulgada na página atual do site 

do órgão em inglês, na aba Mental Health (Saúde Mental), na 

qual afirma que, “Depressão, ansiedade, sofrimento psicológi-

co, violência sexual, violência doméstica e taxas crescentes de 

uso de substâncias afetam mais as mulheres do que homens 

em diferentes países e diferentes contextos. As pressões criadas 

por seus múltiplos papéis, discriminação de gênero e fatores as-

sociados de pobreza, fome, desnutrição, excesso de trabalho, 

violência doméstica e abuso sexual, combinam-se para explicar 

a saúde mental das mulheres. Existe uma relação direta entre a 

frequência e a gravidade de tais fatores sociais e a frequência e 

gravidade dos problemas de saúde mental nas mulheres. Even-

tos de vida graves que causam sensação de perda, inferioridade, 

humilhação ou aprisionamento (tradução livre da autora)”.

Além disso, o mesmo texto do site da OMS considera que 

ao menos uma em cada cinco mulheres será vítima de estu-

pro ou sofrerá uma tentativa de estupro, fato que é uma clara 

fonte de tensão e medo no cotidiano delas. Ademais, das 50 

milhões de pessoas que vivem em situações de conflito, 80% 

são mulheres e crianças. A OMS ainda afirma que as vítimas 

de violência doméstica, assédio sexual nas ruas, dentro de 

casa, no trabalho e nos transportes públicos também são, 

majoritariamente, mulheres. 

O levantamento “Retrato das Desigualdades de Gênero e 

Raça”, do Instituto de Pesquisa Econômica e Aplicada (Ipea) 

em parceria com a ONU Mulheres, divulgado em 2017, sobre 

dados do período entre 1995 e 2015, informa que os lares 
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brasileiros estão cada vez mais sendo chefiados por mulhe-

res. Em 1995, 23% dos domicílios tinham mulheres como pes-

soas de referência. Vinte anos depois, esse número chegou a 

40%. “Cabe ressaltar que as famílias chefiadas por mulheres 

não são exclusivamente aquelas nas quais não há a presença 

masculina: em 34% delas, havia a presença de um cônjuge”, 

afirma pesquisa do Ipea.

Apesar do rendimento das mulheres negras ter sido o que 

mais se valorizou entre 1995 e 2015 (80%), e o dos homens 

brancos ter sido o que menos cresceu (11%), de acordo com 

o Ipea “é importante ressaltar que exercer atividade remu-

nerada não afeta as responsabilidades assumidas pelas mu-

lheres com as atividades domésticas. As mulheres ocupadas 

continuam se responsabilizando pelo trabalho doméstico 

não-remunerado, o que leva à chamada “dupla jornada”. Essa 

realidade acarreta no fato de que a carga horária de trabalho 

das mulheres, considerando também os afazeres domésticos, 

se estende, em média, 7,5 horas semanais a mais do que a dos 

homens. A jornada média total das mulheres representa 53,6 

horas semanais e a dos homens 46,1 horas. 

Além disso, a professora e pesquisadora Gláucia Diniz, do 

Instituto de Psicologia da Universidade de Brasília (UnB), no 

artigo “Modos de ser femininos, relações de gênero e sociabi-

lidades no Brasil”, ressalta que a cobrança em torno do exer-

cício da maternidade começa para as mulheres muitas vezes 

na infância. A criança menina se torna uma extensão da mãe, 

que por diversas razões, delega a ela o cuidado da casa e 

dos irmãos. E esse exercício precoce da maternidade tem um 

preço. Muitas mulheres aprendem desde cedo a negligencia-

rem ou ignorarem o cuidado consigo mesmas e suas próprias 

vontades em detrimento do outro. 
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A pesquisadora explica que mulheres foram e, ainda são, 

ensinadas a sacrificar e a negligenciar suas próprias neces-

sidades para suprir as necessidades dos outros. Desde pe-

quenas são orientadas a potencializar os projetos de vida dos 

maridos e dos filhos. E, dessa forma, “o esquecimento de si 

e a dedicação ao cuidar do outro passam a ser marcas regis-

tradas do comportamento delas. O exercício destas funções 

está de tal forma entretecido no cotidiano da vida das mu-

lheres que elas se tornam invisíveis. Assim, aos poucos, as 

suas próprias histórias e identidades vão se tornando também 

invisíveis, diluídas na vida dos membros da família.”

ESCOLHA DOS ENTREVISTADOS

Como já citado, de acordo com o relatório “Depressão e 

Outros Transtornos Mentais Comuns” da OMS, a ocorrência 

do número de casos de transtornos de ansiedade na popu-

lação feminina é o dobro da envolvendo a população mun-

dial masculina. Cerca de 4,6% de mulheres no mundo sofrem 

com os distúrbios contra 2,6% envolvendo os homens, e por 

isso, decidi manter como maioria dos meus entrevistados as 

mulheres e investigar o cotidiano por trás dos dados.   

Na narrativa elas são três: Rosi Ximenes, de 41 anos (se 

pronuncia da mesma forma que Rose. A última sílaba não é 

tônica), Bárbara Luiza, de 21, e Júlia Cury de 29. Os meni-

nos são o Murilo Bueno, de 24, e o perfilado de 31 anos, que 

preferiu não ser identificado, com quem eu inicio o livro na 

narrativa “Além do Palco”.

Quatro foram diagnosticados com sintomas do Trans-

torno de Ansiedade Generalizada (TAG) e o Murilo sofria de 
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Transtorno do Pânico, como duas disfunções mentais inseri-

das na “caixinha dos transtornos de ansiedade.” 

Encontrei por casualidade os entrevistados mediante in-

dicação de colegas, e em um grupo fechado de Facebook, 

somente para mulheres, chamado “Flores Ansiosas”. Como é 

difícil achar alguém que aceite se expor de forma aberta a res-

peito do sofrimento íntimo causado pela ansiedade, e sendo 

todos os perfilados pessoas de histórias inspiradoras, não perdi 

a chance e já embarquei nas entrevistas quando os conheci. 

E assim produzi os perfis que mostraram os mesmos de-

sequilíbrios pelos quais eu passei durante a infância e adoles-

cência e ainda enfrento ao final da escrita de “O Mundo de 

Dentro”, causados, essencialmente, por não saber lidar com 

exigências acadêmicas e profissionais, por naturalizar e, sobre-

tudo, valorizar o hábito da multitarefa. Maus contemporâneos. 

As mulheres entrevistadas para os perfis apresentam 

de forma acentuada o hábito de fazerem muitas coisas ao 

mesmo tempo, e manterem a meta da correria do cotidia-

no, o que reflete em um comportamento acelerado. Assim é 

Rosi. Mãe, trabalhadora assalariada, e estudante que precisa 

de mais tempo para as obrigações que cada papel implica. E 

também Bárbara que cultiva o costume entre os universitários 

de ouvir música ao mesmo tempo que acessa o Whatsapp, 

assiste série no Netflix e lê a bibliografia para a aula do dia 

seguinte na faculdade. 

Bárbara é a entrevistada cujo detalhes da história são os 

que mais me identifico. Isso porque ela possui o traço da per-

sonalidade tímida, somado a um intenso sofrimento íntimo, 

gerado pela pressão do mundo exterior extrovertido que se 

impõe como regra para se ter sucesso acadêmico, profissio-

nal e financeiro. 
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Enfrentei a mesma angústia que Júlia e Murilo na esco-

lha de que curso universitário fazer. Assim como Júlia, minha 

escolha foi a medicina. Mas, da mesma maneira de Murilo, 

queria prestar o vestibular pelo simples fato de ser o curso 

mais difícil em ser aprovada. Conseguir esse feito seria como 

me mostrar capaz e boa em tudo. Para mim? Para os outros? 

Ainda não tenho certeza. 

A performance do protagonista de “Além do Palco”, nos 

shows da banda de rock em que é baixista, me ajudou a enca-

rar o medo das apresentações em público de uma forma dife-

rente. Por ele se ater a quem ele é, à própria personalidade e 

jeito de fazer as coisas, encontrou a saída para as crises ocu-

pando o palco, frente a possibilidade do julgamento de vários 

que assistem as apresentações do grupo. Um caso curioso 

envolvendo a superação de um ansioso. A forma como o bai-

xista lidou com a ansiedade, pela via do autoconhecimento, 

fez com que ele aprendesse a manter a calma e respeitasse 

sua própria velocidade. 

Ir contra a maré acelerada das obrigações não causou o 

fracasso, pelo contrário, foi justamente por esse motivo que 

ele teve tempo para perceber suas vontades para definir prio-

ridades, e assim gastar a vida com o que mais gosta: a música, 

fonte de sua superação, alívio, liberação.

 	  Esse é o meu foco constante durante todas as narra-

tivas do livro “O Mundo de Dentro”. A superação. A redenção. 

Interessante como os entrevistados encontram na música, no 

desenho, na pintura, no envolvimento com a literatura infantil 

de ficção, e na expressão do exagero, a libertação da for-

ça gerada por um universo particular de sofrimento solitário, 

comumente escondido, pouco perceptível a olho nu. Pode-

-se passar padecendo de ansiedade por anos, sem ajuda, sem 
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que ninguém do meio externo ligue muito pra isso e se dê 

conta que o ansioso está sofrendo.  Daí vem o nome da obra: 

“O Mundo de Dentro”.  Diz respeito à esfera da alma, dos pen-

samentos e sentimentos.  

Minha vontade de exploração por mim mesma combinou 

muito bem com as possibilidades que o Jornalismo Literário 

oferece. Não conseguiria atingir meu propósito mediante a 

prática do jornalismo tradicional, porque ele não considera a 

subjetividade dos entrevistados e nem a minha, que foram os 

meus objetos de desenvolvimento e estudo no trabalho. 

Seguindo o modelo convencional de jornalismo não po-

deria trabalhar com construção de cenas, com a estrutura-

ção de diálogos da forma como é feita em romances, nem 

mesmo considerar minha percepção e observação acerca 

dos perfilados e seus comportamentos nos espaços, porque 

essas não são informações completamente exatas e, para ser 

alcançado, o mundo dos sentimentos pede outra abordagem. 

O Jornalismo Literário me permitiu considerar minha 

opinião, construir metáforas, estar a todo momento aler-

ta para qualquer vestígio de informação que pudesse fazer 

parte do quebra-cabeça de peças muito embaralhadas - 

cheio de nuances - e pelo menos tentar quebrar o protoco-

lo do “não pergunte informações privadas”. Para mim, que 

sou tímida e não me sinto à vontade quando estranhos me 

fazem perguntas pessoais profundas, essa foi a parte mais 

complicada das entrevistas. Como fazer com os outros o 

que não gosta que façam com você? Pensava mil vezes an-

tes da questão invasiva.  

Ao final foi um grande experimento para o início da prá-

tica que quero exercer, em todas as oportunidade que tiver, 

durante a profissão de jornalista. Tentei e posso ter errado 
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mais do que acertado, porém na próxima vez que fizer pelo 

menos vou ter o caminho mais claro. 

Enquanto a forma com que lido com a minha ansiedade 

depois de “O Mundo de Dentro”, fico com o pensamento da 

psicanalista, do grupo de Estudos Psicanalíticos de Goiânia, 

Keyla Carolina Perim Vale, “A ansiedade é o que te salva”, en-

fatiza. Keyla me fez ver a ansiedade como o que me mantém 

firme aos meus desejos mais íntimos. Ela é uma forma de eu 

reagir e colocar resistência às pressões do mundo exterior 

que vão contra as minhas vontades e limites.

De acordo com a psicanalista, a ansiedade é a expressão de 

desejos escondidos. Os momentos de angústia mostram aquilo 

que estamos dispostos a fazer e a não fazer, servem para apon-

tar qual caminho seguir. A psicanálise compreende a ansiedade 

como um recurso psíquico, no qual colocamos a culpa, para 

não termos que enxergar aquilo que sabemos que desejamos, 

mas ainda não buscamos e alcançamos. Para mim, depois da 

escrita de “O Mundo de Dentro”, ela funciona como uma bússo-

la. Contudo, tire suas próprias conclusões e boa leitura!  
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A ansiedade da folha em branco 

O medo em começar o trabalho, em formar a primeira linha com 
excelência, quantas vezes você apagou e rescreveu, apagou e 

escreveu três linhas, e disse não, vai fazer com que caiam no sono 
na primeira frase, e ainda não alcançou o entrevistado ... e será que 

você só sabe escrever na primeira pessoa?! É sério, dá pra ser menos 
narcisista? Aí, é tão fácil falar de você mesma. Mas escreve logo senão 

vai ficar tudo para a última hora, e é aí que você não vai ter tempo 
mesmo pra viajar, pra pensar mil vezes no que é melhor, e tudo vai sair 

mal feito da mesma forma. Também, tá começando do mais difícil, 
né? Começa do que acha mais fácil uai, mas qual é o mais fácil? Pode 

desistir, não vai terminar isso nunca, ou pelo menos não vai sair do 
jeito que você pensava. Tinha que ter escolhido esse tema, mesmo? 



24



25

ALÉM DO PALCO 

Ele não toca a estridente guitarra ou a agitada bateria, toca 

o baixo. Sabe qual é o papel do baixo em uma banda? Dizem 

os seus amantes que o som, grave e sutil, não é o centro da 

coisa, mas realça tudo ao seu redor. Completa a música, cria a 

harmonia entre a batida da bateria e os demais instrumentos. 

Por isso, se o baixista erra, não tem como camuflar a falha, dis-

simular o erro, maquiar a nota desafinada. O som que pega na 

mão, acomoda todos os outros, e faz a gente bater a cabeça 

ao ritmo do rock, fica evidente quando está torto. 

Devo admitir que o mais constrangedor foi que eu não 

sabia quem ele era. Nunca fui e, até antes de acompanhar a 

banda para conhecê-lo melhor, não era fã do rock goiano. 

Lembro-me remotamente da minha colega indicando o seu 

namorado para conversar comigo e mencionando que, além 

de ele ter enfrentado um quadro complicado de ansiedade, 

também é músico. Contudo, antes da entrevista, não passou 

pela minha cabeça que o baixista praticamente pertence à 

linhagem de sucessão de estrelas do rock, já tinha aparecido 

em programas de TV e tudo!
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Então, em um dia chuvoso no Coruja Café, depois de en-

contrá-lo e fazer perguntas como, “você canta, não é?” E ele 

responder, “não, eu toco, eu toco”, descobri que o baixista 

também não preenchia as alternativas da prova de múltipla 

escolha que eu já havia idealizado sobre os ansiosos. Ele não 

parecia de forma alguma, marque a alternativa que desejar, 

1- nervoso, 2- inseguro, 3- tímido. Mas, é simplesmente uma 

das pessoas mais calmas com quem já me deparei. E ainda 

por cima, adora o palco. 

Qual é o ansioso, que faça jus ao título, que não tem o mais 

terrível dos seus pesadelos concretizados no palco? Por aca-

so ele não sente dor de barriga antes de um show? Ou deseja 

morrer pensando no por que diabos tinha concordado em fazer 

aquilo? Será que ele não gagueja, não sua, não quer discreta-

mente sair correndo? As respostas eram não, não e sempre não. 

- Tocar no palco não te deixa nervoso? - Eu pergunto.

- Não, pelo contrário, nessa situação eu tenho total con-

fiança, a gente estava conversando esses dias lá na banda, se 

trata de uma situação em que estamos tão bem ensaiados, gos-

tamos tanto do nosso trabalho e sabemos que as pessoas gos-

tam, então não tenho ansiedade para tocar, para subir no palco.

Diante da multidão de fãs que se avoluma e grita enlou-

quecida, não dá para perceber a presença discreta de um es-

tressadíssimo publicitário, que acaba de terminar o curso na 

faculdade, e é contratado para ocupar o cargo de coordena-

dor de marketing, no escritório de uma grande construtora 

em Goiânia. À primeira vista, se não soubesse que o rockeiro 

bacana, e o publicitário nervoso são a mesma pessoa, não os 

consideraria no mesmo tempo e espaço. 

As crises começaram em Pirenópolis, onde comemorava 

com os amigos a chegada de 2007. Na festa de Réveillon, na 
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cidadezinha histórica -  habitada por uma densa atmosfera 

hippie que vaga pelas ruas de paralelepípedo, perambula pe-

las casinhas em estilo colonial e repousa nas cachoeiras de 

água cristalina - do nada, veio um sentimento ruim, o cora-

ção acelerou, as mãos ficaram frias, e sentia que ia desmaiar. 

Na época, ele ainda não tinha ideia do que se passava, mas 

teve uma crise de pânico, um pico de ansiedade. 

O publicitário trabalhou durante um bom tempo como 

estagiário na construtora de renome, e coincidiu que no ano 

em que ia se formar, em 2009, sua chefe deixou o cargo da 

diretoria de marketing. O chefe da sua chefe, que gostava do 

trabalho dele, o contratou para substituí-la. A chance de ouro 

poderia fazê-lo decolar na carreira, e assim, com tal impor-

tância e peso, foi encarada pelo publicitário. O que só piorou 

a sua situação de ansioso.

 O recém-formado, que aprendeu a tocar baixo no início 

da adolescência para montar uma banda de brincadeira com 

os vizinhos - tinham guitarra e bateria, mas não o baixo - se 

sentiu com uma responsabilidade muito grande nas costas. 

A sensação de insegurança estava sempre presente, “eu li-

dava com pessoas importantes, que tinham trabalhos muito 

importantes, pessoas ricas, com um alto poder aquisitivo, e 

aí em vários momentos me sentia mal perante essas pessoas. 

Me sentia pequeno! Me sentia...nossa eu não sou ninguém 

aqui, eu não sou nada, sou incapaz, incompetente”. 

No entanto, tudo estava certo no trabalho, era só pensar 

que as coisas sairiam bem, como as pessoas normais fazem. 

Era isso. As pessoas normais relaxam, elas não se preocupam. 

Precisava relaxar. Sempre não estavam dizendo para ele sos-

segar?  Não era o todo sério? Agora iam ver, não poderiam 

culpá-lo de nada. 
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Assim, numa plena quinta-feira -  meio da semana - ao final 

do expediente na construtora, ligou para a namorada e perguntou:

-  O que você acha de irmos nadar no clube hoje?

 Eram quase oito horas da noite, rumo ao Clube dos En-

genheiros, mais um dia havia ido embora. Não fez tudo o que 

planejava, mas na verdade não tinha nada atrasado ou para 

entregar de imediato. O trânsito da hora do rush estava aman-

sado, a noite era perfeita, todas as variáveis estavam a seu favor 

e apontavam para o sucesso da missão “Relaxar no Clube.”

Na direção do Ford K verde, com a namorada ao lado, 

mais um pouco e chega lá, quando... ainda não tinha fecha-

do a nova proposta de identidade visual, os clientes deve-

riam estar impacientes, percebeu que o seu chefe já o tra-

tava diferente... o coração começou a palpitar, era o que 

temia, mas o Ford K verde avançava em meio ao congestio-

namento pesado de pensamentos e dava passagem à paz do 

clube, agora tão perto. 

Era só disso que precisava, ficar em paz, em silêncio, iria 

nadar para descansar a cabeça. Então, o coração bateu mais 

alto e buzinou, berrou, furou fila, mostrou o dedo, passou 

xingando, freou tudo, fazendo com que ele estacionasse na 

entrada do clube já ao som pulsante de um tambor descon-

trolado. Havia engessado na direção do carro.

Avisou calmamente a namorada, só podia estar sofrendo 

um infarto, não conseguia respirar direito, iria morrer, com 

certeza naquela noite iria morrer, tinha que se salvar. Conti-

nuou no controle do seu Ford K verde e deu rapidamente a 

volta, seguiu direto para a emergência do Hospital do Cora-

ção. E os exames disseram que ele não tinha nada. 

Já tranquilo e distante, no Café quase vazio, como se 

os acontecimentos narrados pertencessem à vida de outra 



29

pessoa, o baixista explica que, “hoje eu entendo que foram 

os pensamentos... na verdade você é um só, mente, corpo, 

emoções. Cara, está tudo ligado. O que você pensa de algu-

ma forma se materializa, entende?”.

 Ele então imagina um cenário, “se eu acreditar que daqui a 

pouco vai chegar alguém aqui para assaltar a gente - espreito 

ao redor das mesas do Café - essa chance existe - pego dis-

cretamente minha bolsa que estava largada na cadeira da fren-

te e a coloco no meu colo - só que se eu ficar aqui o tempo 

inteiro pensando nisso, ainda não aconteceu nada, e já estou 

desesperado, tremendo e louco para ir embora. Sabe, eu acho 

que era uma somatória de coisas por pensar demais. Hoje eu 

vejo assim, quando pensamos demais ficamos ansiosos”.

O publicitário tinha uma teima com situações calmas, era 

só o silêncio se aproximar para os pensamentos desfrutarem 

do momento, e aí não se tinha outra alternativa a não ser 

lidar com ele mesmo. A tempestade de um furacão interno, 

imprevisivelmente, aproveitava para rebentar nos dias mais 

ensolarados de uma pequena praia pacata do Caribe. Tem-

pos em que o publicitário encrencava com a ansiedade, que 

complicava com a vida dele. 

O estado de espírito da época do clube era “tristonho”, 

se sentia mal tanto emocionalmente quanto fisicamente e 

estava sempre cansado e sentindo dores. Da quarta vez que 

foi parar no médico, e os exames ainda não explicavam a 

sensação de morte iminente, o cardiologista o atendeu com 

a queixa de coração acelerado, e depois de medir a pressão 

e aplicar o remédio, deu o diagnóstico, “cara, você não tem 

nada! Isso é coisa da sua cabeça. Você já foi ao psicólogo? Já 

teve uma consulta com um psiquiatra?” Daí foi perceber que 

precisava de outro tipo de ajuda. 
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Em 2010, o neurologista recomendou um remédio que 

anestesiava os sintomas da angústia no corpo, e o deixava 

mais “de boa” para seguir a vida, mas o tratamento ainda não 

atingia as causas da ansiedade. Apesar do preconceito antigo 

em tomar medicamento - achava que era coisa de doido, de 

quem era fraco - usou antidepressivo e ansiolítico durante 

todo o ano. Morria de medo de ter outra crise e queria valer-

-se de todas as suas possibilidades para melhorar. Por isso, 

também procurou um psicólogo. 

A saída das crises foi aprender mais sobre si mesmo. Analisou 

o seu próprio comportamento durante as conversas com o Cláu-

dio - quando a pessoa cita o nome de outra como se, no mundo, 

não fosse possível que você também não seja íntima dela.

- O Cláudio era o seu psicólogo? 

- Sim, a partir da terapia com ele comecei a me conhecer 

melhor, porque ela nada mais é do que o autoconhecimen-

to que te leva aos insights: nossa! É mesmo! E se pergunta, 

por que estou passando por isso? Por qual razão eu estou 

me comportando dessa maneira e pensado dessa forma. Ao 

longo do processo, o Cláudio foi me mostrando coisas que 

a gente não vê quando está sozinho. Estava tão envolvido no 

problema que não conseguia enxergar, sabe?!

O psicólogo chamou a atenção do publicitário para algo 

que ele apelida como “fatores de ancoragem”. Ele deveria ter 

sempre em mente os seus amigos de muito tempo, a sua na-

morada, que conheceu em meio a ansiedade, e a sua família, 

que o apoiava nos momentos de crise. 

De cor, de cabeça, em meio a turnê emocional que se 

valeu de ensaios ao vivo e a cores, ele completa: 

-  A fé também é um fator de ancoragem. 

-  Fé, o que você acha!? 
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- Fé, eu acho que ela é fundamental. Falo no sentido mais 

amplo, não no sentido de doutrina a uma religião ou a outra, 

mas de espiritualidade. Deus não no significado de igreja, mas 

pode ser também. Porém, quero dizer no sentido de fé mes-

mo, de confiar. Acreditar é um fator de apoio importante. Se 

a pessoa está ansiosa e deprimida e ela não tem fé, então ela 

não tem nada porque acaba achando que tudo na sua vida 

está errado. É necessário acreditar senão, se você mesmo não 

acredita... mas, entendo que pensar dessa forma pode ser di-

fícil quando se está no meio da depressão ou da ansiedade.

O publicitário ficou mais de cinco anos trabalhando na 

construtora em uma pressão muito grande, de correria e 

compromissos sérios demais. Quando, no olho do furacão, 

aflito tendo crises geradas pela preocupação de se ter outra 

crise, saiu do trabalho, e pôde desafogar, dar uma respira-

da. Depois disso, montou uma pequena empresa em parce-

ria com poucos amigos e, como diz, agora trabalha para ele 

mesmo. Além de ser músico na banda de rock.

Também já sonhei em estar no palco, ser uma cantora. Não 

é bem um sonho, não é como aquilo que quero para o resto 

da vida, porém o sentimento de ser querida por todos, ser ido-

latrada, satisfaz um ser vaidoso que vive dentro de mim. Deve 

ser o máximo ouvir uma multidão te adorando aos seus pés, se 

esgoelando nas músicas que você escreveu, sabendo de cor as 

letras que, como inspiração, embalam o ritmo de suas vidas e 

é expressão para momentos de ódio e amor. 

O sonho popstar vem dentro de uma canção de que se 

gosta muito, escutando uma ídolo e se imaginando como 

seria se você fosse ela e, no melhor sentido da coisa, sendo 

sempre muito foda. O costume é ótimo para o ego. Porém, 

estando ali, à beira do palco, fluindo junto a tamanha ex-



32

pectativa do público antes do show, só essa exigência já me 

mataria de tensão. Teria que estar à altura da esperança do 

outro, seria feita refém do que o outro gostaria de mim. 

Eu o vejo no grande cenário. Toca debruçado sobre o baixo 

a forte e pulsante harmonia que sincroniza o seu coração acele-

rado. E, em meio a tantos estímulos, o seu movimento é traçado 

pelas luzes ofuscantes coloridas, dando forma a uma perfor-

mance cinematográfica de bigode acentuado, com o capuz da 

jaqueta preta que cobre o rosto. Assim ele encara a multidão 

para a clássica jogada de cabelos dos rockeiros de longa data. 
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Não é ficção é jornalismo 

Por isso é tão difícil escrever, vai que o perfilado não gosta, vai que 
aquilo que você escreve não aconteceu daquela forma e foi só o jeito 
como você entendeu, a verdade dos seus olhos, como você imagina 

que seja, como você sentiu que fosse, como você queria que fosse. A 
pretensão em se captar o real, de entender cada pessoa como ela se vê, 
como ela é, caramba isso é complicado! Dá um trabalho danado, ainda 

mais quando se pensa que eles podem odiar o seu texto, doaram todo o 
tempo e atenção e você pôs tudo a perder, incompetente...inexperiente. 
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FILHA MÃE ESTUDANTE 
DONA DE CASA TRABALHA FORA  

Ela limpava o chão quando cheguei, rodo de lá pra cá, 

os cabelos brancos, séria, concentrada, no embalo do ritmo 

distante do seus pensamentos. 

- Dilza, qual é o seu nome completo?! – a outra vem gritando.

Meio aturdida, a senhora ergue a postura que alcançava 

o rodo e se volta para a moça que está toda entusiasmada.

- Porque você está aposentada! Acabo de ver o seu nome 

no Diário Oficial. Já pode ir embora, mulher! – completa em 

tom de brincadeira.

Para anunciar a mais última notícia, ela chama energica-

mente as outras, que pouco a pouco vão entrando em cena:  

A Dilza está aposentada!

- Que bom! - elas felicitam.

- Não sei porque, mas hoje deu uma vontade de olhar no 

Diário e, do nada, vejo o nome dela.  Vem ver, você quer que 

eu imprima a folha pra você? – a mulher chama a senhora 

que continua calada, os pensamentos parecem começar a se 
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assentar - saiu ontem, já pode ir embora Dilza, você traba-

lhou de graça pra gente hoje!

Ela larga rodo, pano e segue obediente a outra até uma sala.

Algum tempo depois, o rebuliço volta para a recepção. A 

mulher, com o documento na mão, mostra o nome da Dilza 

gravado na folha para todas as outras se certificarem da pro-

va da aposentadoria.

- O que será que ela precisa fazer agora? Tem que ir a al-

gum lugar? Tem que assinar alguma coisa? – alguém pergunta.

- Acho que não, se saiu que já está aposentada...  – afirma outra.

Quando as atenções se dispersam, a senhora retoma o 

pano, o rodo, e com a praticidade de tantas vezes, termina de 

limpar o chão. Depois se arruma, e até o momento em que eu 

entrava na sala de Rosi (se pronuncia Rose, a última sílaba não é 

tônica), para começar a entrevista, ela despedia-se demorada-

mente de suas companheiras. Em seguida, apanhou a bolsa e foi 

embora para a nova vida de aposentada. 

-  Deve ser muito tranquilo e bom trabalhar aqui - co-

mentei enquanto bebia a água que a Roberta me oferecia, 

e penso no espaço simples, pequeno e calmo do Conselho 

Municipal em que só vi mulheres.

-  Sim, mas também é bem corrido, tem muita demanda e 

cada um exerce um papel essencial - acrescenta rapidamen-

te a Roberta que, logo também se desculpou porque a água 

mineral estava cheia de tirinhas de plástico azuis da boca do 

galão. A Dilza, por estar bem velhinha e não enxergar bem, 

não viu os pedacinhos antes de colocar a água na geladeira e 

os deixou ali boiando. 

 ~~
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Um tumulto no bairro de Piranema em Seropédica, Rio de 

Janeiro, naquela tarde quente de 1992, podia de longe,  a vista 

de um espectador desavisado, passar por uma briga de valentões 

de escola. Uma confusão incentivada por comparsas que fazem 

suas apostas em roda, assistindo ao massacre de empurrões, so-

cos desferidos às cegas, narizes ensanguentados e olhos roxos.

Mas, a ameaça do “eu te pego lá fora” foi trocada por um, 

“eu te avisei”, e no lugar do “briga, briga, briga!!!”, na hora do 

vamos ver, se ouviu um chamado distante, de quase com-

placência, da parte do time que estava ganhando, “Para com 

isso, homem! Você vai acabar matando a menina!!”

Afinal, Rosi, com 15 anos, já não tinha nenhuma chance 

contra o seu adversário, de 43. Estava no chão sendo chutada 

na barriga, baixara a guarda e levava socos na cara. A cada 

vez que ela tentava se levantar, ele era mais rápido e a der-

rubava com outra série de chutes. A menina acabou com um 

dente, um braço quebrado e os dois joelhos deslocados, uma 

hemorragia interna, quase cega do olho esquerdo, jogada no 

meio da rua com os amigos mudos ao redor. 

Ele marcou o território novamente e mostrou quem man-

da. A vitória não poderia ser melhor celebrada do que junto 

aos outros homens colegas que riam da pobre coitada e o 

esperavam no carro depois da briga. Um deles havia ultrapas-

sado as regras, demonstrando piedade demais com a tal frase 

que sugeria que o pai parasse de bater na filha desobediente. 

Porém, a manifestação dramatizou a cena e contribuiu para a 

fama de imbatível do fortão. 

Rosi, que tem três irmãos mais velhos, e é a maior de três 

irmãs, chegou em casa carregada pela irmã do meio, de 13 anos. 

- Fui pra casa toda quebrada, lavada de sangue. Minha 

mãe estava trabalhando, minha irmã me ajudou a tomar um 
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banho e colocou uma roupa em mim. Já era noite quando 

minha mãe chegou da faxina. Eu estava um monstro de in-

chada, toda destruída. Esperamos amanhecer e ela me levou 

carregada no colo até o hospital.

-  O que foi que aconteceu com a sua filha, senhora? - 

perguntou o médico.

- Foi uma briga de escola por causa de namorado. Bate-

ram muito nela.

Rosi estava namorando escondido um menino da região. 

O pai tinha advertido que não queria que filha sua namorasse, 

descobriu o caso dos jovens amantes e decidiu dar um correti-

vo em Rosi. Não em casa, como já tinha feito tantas vezes. Não 

estava dando resultados. O melhor seria pegá-la desprevenida 

na rua quando estivesse na frente de todo mundo, até do namo-

radinho. Quem sabe assim, ela tomava vergonha na cara.   

-  Na época minha mãe não o denunciou e não deixou que 

eu denunciasse o meu pai. Tenho uma mágoa disso até hoje. 

Porque ela poderia ter feito alguma coisa, mesmo que não ti-

vesse conhecimento da lei. Lembro de muitas maldades que o 

meu pai fez, não somente comigo, mas com os meus irmãos, 

com ela. Quando eu tinha uns nove, dez anos, lembro dele 

bater com uma barra de ferro na cabeça dela. Ela desmaiou 

e deixou uma poça de sangue no chão. A violência foi se in-

tensificando. Era quase uma ditadura que a gente tinha den-

tro de casa, quando meu pai aparecia, ninguém podia brincar, 

ninguém podia correr dentro de casa. Minha mãe começou 

a beber muito, então ele chegava, e ela estava bêbada, aí era 

briga na certa. Batia nela, batia na gente, batia em todo mundo. 

Depois da derrota na briga de rua, o namorado terminou 

o relacionamento com ela. “Não aguento mais! Tudo na mi-

nha vida dá errado!”. A cartela de remédios do irmão que so-
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fria de epilepsia pareceu atrativa. Rosi escreveu uma carta em 

grego, código que tinha praticado com a irmã. Com certeza 

a companheira, de tantas brincadeiras, conseguiria decifrar o 

alfabeto quando estivesse sozinha com a mãe, e ler a carti-

nha que explicava os seus motivos.  

De manhã, Rosi não acordou para ir à escola. A menina 

odiava levantar cedo e, mais uma vez, iria passar da hora. 

Mas, ao longe, ouvia a mãe gritar.

- Rosilene, acorda! - gritava a mãe que sacudia a menina 

- o que você fez? Você está gelada! 

Perdeu a consciência várias vezes a caminho do hospital.

- Talvez ela não sobreviva - ouviu um dos médicos co-

mentar. Rosi passou por uma lavagem no estômago e voltou 

para casa, com a condição que estudasse na parte da tarde. 

Na quarta série, Rosi era a Super Vicky - a criança robô 

do seriado norte-americano da década de 80 - para os cole-

guinhas de classe da Escola Estadual José Maria de Brito da 

cidade de Itaguaí, região metropolitana do Rio. A garotinha 

robô era uma enciclopédia ambulante e tinha ganhado fama 

por fazer tudo muito rápido, como Rosi.

- Já terminei a tarefa professor - dizia levando o cader-

no para correção pouco tempo depois do mestre passar o 

dever no quadro.

- Não é possível que você já acabou - respondia o professor.

A menina estudava tudo antes de ir para a aula. Recorria até 

aos exercícios de cálculo e português do irmão mais velho, que 

cursava a sétima série. “Mas, o que me deixava ansiosa era saber 

que quando eu voltasse para casa, ia começar tudo de novo”.

                                      ~~
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Se eu não a conhecesse e passasse por Rosi na rua, nunca 

iria imaginar que a mulher de risada fácil, abraço apertado, e 

fala espontânea, conta as histórias de angústia que diz sofrer. 

Ela pode ser apontada facilmente como o tipo que organiza 

as festas, que é o centro das conversas e confissões de ami-

gos. O corpo parece habitar a história de uma impostora. 

A carioca, agora com 41 anos, formada em Serviço Social, 

é secretária executiva, responsável direta pela coordenação 

do Conselho Municipal de Assistência Social de Goiânia. Todo 

documento importante que passa pela unidade deve, obriga-

toriamente, carregar o nome Rosi Ximenes nas últimas linhas 

do texto. Na busca pelo cumprimento e aprovação de leis, 

Rosi é parte da luta diária em proteção as pessoas que se en-

contram em situação de vunerabilidade social. 

Uma vez, durante a primeira entrevista, a ouvi lembran-

do baixinho, mais como uma conversa consigo mesma, do 

que para responder a alguma pergunta específica minha, que 

tinha participado do salvamento de um bebê recém-nasci-

do que estava sendo comido por formigas no meio do mato.  

Essa parte do serviço social tinha se tornado muito intensa e 

pesada, por isso ela decidiu mudar de atuação dentro da área.

~~

O telefone do escritório pequeno, entulhado de docu-

mentos sobre as mesas, toca alto.

- Tudo bem, eu espero você atender, Rosi.

- Não, a gente pode conversar. Se for importante a Ro-

berta passa pra mim.

Ela não consegue dormir. Vira de um lado para o outro na 

cama, no esforço de encontrar a melhor posição para aco-



41

modar os pensamentos, que não param. A taquicardia é a 

primeira sensação. Sua tanto que fica toda molhada, “parece 

que tomei banho de roupa”, compara. Não consegue respirar 

direito e a pressão cai. Pode estar em um almoço rotineiro de 

família, brincando e correndo com as crianças, jogando vídeo 

game, quando sente a crescente angústia e o desespero in-

flarem como balão dentro do peito.  

“Despersonalizada, eu me sinto dessa forma, é como se 

eu saísse de mim, não consigo ter o controle dos meus sin-

tomas, fico bloqueada e não sou capaz de fazer nada.” Rosi 

perde o controle sobre o próprio corpo, “meus músculos não 

me pertencem mais”, a sensação de morte é iminente. 

Ao longe, distante, como o som de fundo daqueles filmes 

de cidade grande, Rosi percebe uma ambulância. Um movi-

mento surdo de pés se aproxima rapidamente. 

- Ela está verde, está morta! - sua mãe reporta o caso 

para os paramédicos.

Meio apagada, meio acordada, sente procurarem por si-

nais vitais.

-  Está entrando em óbito - Rosi escuta comentarem com a mãe.

- Teve vezes que eu não conseguia levantar da cama e pe-

dir ajuda para a minha mãe. Mas antes dela me alcançar não 

dava tempo de chegar ao banheiro. Houve casos em que ela, 

com muito custo, me arrastou e me colocou debaixo do chu-

veiro. No desespero, eu começava a vomitar muito, muito. 

Porque quero que aquilo passe, é uma situação muito vexató-

ria. Uma coisa é você ver um bebê sujo, outra é ver um idoso 

sujo de fezes, e outra muito diferente é você presenciar uma 

pessoa adulta, teoricamente bem de saúde, passando por isso. 

São momentos muito vergonhosos para mim, eu levo dias até 

conseguir encarar a minha mãe nos olhos de novo. 
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A menina Rosi está com 12 anos.

- Vem me ajudar a limpar o guarda-roupa - chama a mãe.

- E esse tanto de coisa velha, mãe! O que é isso? - per-

gunta a garota que pega e abre uma caixa de fotos anti-

gas que estava em cima do móvel – Olha! O pai com outra 

mulher! Ela escreveu atrás...De Rosilene com amor! Mãe, a 

amante do pai tem o meu nome! Como você pôde colocar 

esse nome em mim? 

- O que eu poderia fazer? Quando estava grávida ele dis-

se que se fosse menina o nome seria Rosilene, depois que 

você nasceu ele passou no cartório e te registrou.

- Então, todas as vezes que preciso escrever ou falar o meu 

nome, é difícil. Por isso é Rosi, pra todo mundo é Rosi. Aqui tem 

hora que o pessoal briga, porque envio os e-mails e assino Rosi 

Ximenes, eu não coloco Rosilene. No carimbo não tem jeito, 

tem que vir o nome todo, mas a minha assinatura eu abrevio. 

Um dia de manhã, de folga em casa, após um regime de plan-

tão 12x60, ligou a televisão e se deparou, em uma reportagem do 

Bem Estar, com o relato de uma mulher que sofria dificuldades 

para enfrentar os sintomas da ansiedade excessiva. Era como se a 

vida da outra fosse a dela, no programa que comentava sobre os 

distúrbios modernos, e nomeava todos os sintomas experimen-

tados por ela desde que se entende como gente. 

Rosi, por pensar que sofria de um distúrbio cardíaco, já tinha 

procurado um cardiologista. Porém, aquilo que a moça estava 

contando na entrevista, não aparecia em exame de laboratório, 

não era detectado em exame de imagem, “por isso, os médicos 

não acreditavam em mim, pensavam que eu estava mentindo, e 

a frustração fazia minha ansiedade aumentar”, explica.

Perdida, Rosi queria que entendessem “a dor de dentro, 

a dor na alma, a dor que parecia que estava me consumindo, 
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e eu não sabia o que era”. As crises chegaram a tal ponto 

que, em 2014, ela teve que se afastar do trabalho porque não 

conseguia sair de casa. Não queria ver ninguém, e não queria 

que ninguém a visse. 

Antes de uma cirurgia bariátrica pesava 103 quilos. Comer 

era um vício. Biscoito Passatempo - bolacha para o goiano - 

waffles de chocolate, goiabinha de leite maltado da Piraquê - 

essa era o mais top - fast food, refrigerante, e carne assada - seu 

prato preferido- preenchiam calorosamente o vazio emocional. 

Sentia muito prazer quando comia. Mas, logo vinha a culpa, o 

arrependimento, o pesar, a penitência, o vazio ia crescendo de 

novo e de novo. E a mulher precisava comer mais e mais. 

A família da menina Rosi passava por dificuldades finan-

ceiras na periferia do Rio de Janeiro nos anos 90. Moraram de 

aluguel no bairro de Ramos, situado na capital, depois a fa-

mília seguiu para cidade Itaguaí, também foram para o muni-

cício de Seropédica, e, por fim, voltaram a viver na capital no 

bairro Campo Grande. O pai era estivador de mando, chefe 

dos trabalhadores que carregavam e desembarcavam cargas 

de navios que chegavam ao Porto de Sepetiba. O homem ti-

nha o hábito de desaparecer por semanas, às vezes ficava um 

mês fora de casa. A mãe saía à procura de mais faxina e roupa 

para lavar. Tinha que comprar comida para os seis filhos.  

-  A gente passou muita fome, muita necessidade, de não 

ter o que vestir, de não ter o que calçar, de passar frio, e de 

passar muita fome mesmo. Lembro de entrar em canavial para 

roubar cana para comer, e de pular muro de vizinho e roubar 

fruta. Quando adolescente, eu olhava crianças e ganhava um 

trocado para comprar calcinha e absorvente. Ou então já me 

pagavam com um pacote de absorvente ou um chinelo, porque 

me viam descalça com o chinelo todo remendado de prego.
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Ela entra em casa a toda felicidade.

- Mãe, recebi o meu primeiro salário! - comemora a ado-

lescente que exibe, ao final do primeiro mês como atendente 

das Lojas Americanas, no Shopping Rio Sul, o envelope par-

do arrumadinho, levemente acentuado, marcado com o seu 

nome em caneta Bic.

- Ah, você recebeu? Bota aqui, deixa eu ver - fala o pai, 

batendo forte uma palma da mão na outra pedindo o dinhei-

ro. Em seguida, avalia a quantidade dentro do envelope - 

Esse aqui é o da casa, e esse aqui é o seu - declara pegando 

a metade do dinheiro e enfiando no bolso. 

Ou ela trabalhava ou estudava. Teve que desistir do curso de 

Direito, durante o terceiro período que fazia no Centro Universi-

tário Moacyr Sreder Bastos .“Sempre fui encantada pelo mundo 

da leis, e foi justamente por isso que gostei do Serviço Social”. 

Ficou 16 anos sem estudar. Se casou, enfrentou uma tur-

bulência com o marido, o mesmo namorado da adolescên-

cia, e largou a casa, o emprego, “chutei o balde”. Em 13 de 

setembro de 2004, chegou em Goiânia com uma mochila 

de roupa, uma de livro, e quarenta reais no bolso, “era tudo 

o que eu tinha”. Veio morar com a irmã – a que a carregou 

quebrada do meio da rua - que já vivia na cidade depois que 

o esposo passou em um concurso para ser bombeiro.

- Quando eu cheguei aqui, falei, e agora?! Eu não conhe-

ço nada, onde eu vou fede esse tal de pequi - risos que vem 

bem de dentro - esse povo fala esquisito. Minha irmã morava 

no bairro Goiá, naquela época não tinha nada lá. Dava seis, 

sete horas da noite e não tinha mais nada aberto. No Rio, 

quando era uma hora da manhã, e se eu estava com vontade 

de comer um sanduíche, tinha lanchonete aberta, tinha pa-

daria, tinha tudo... então cheguei em um lugar onde não tinha 
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nada, e o povo falando torto, debochando do meu sotaque 

a ainda por cima fedendo pequi?!! Eu quero ir embora, eu 

quero embora!! - voz de desespero lembrando da época- Só 

que eu pensei, não vou não! 

- Rosi, porque você não tenta fazer o Enem? - sugere 

uma colega.

- Não, tem muito tempo que não estudo, não vou con-

seguir acertar nada.

- Mas você tem condições, mulher, pelo menos tenta.

- Tá, eu vou fazer esse negócio! Deixa eu arriscar agora, 

daí vejo no que tenho dificuldade e me preparo melhor para 

o ano que vem. 

Ela tirou 850 na redação, “minha nota foi lá pra cima!”, e 

conseguiu a primeira colocação para um bolsa do Prouni em 

Serviço Social. 

Tinha o dia dos branquinhos e o dia dos neguinhos. Rosi 

notava a diferença, era prato separado, talher separado... a avó, 

a mãe do seu pai, tirava todas as coisas mais caras do banheiro. 

- Meu pai é branco, minha mãe é negra. A família dele sem-

pre foi muito contra. Quando chegávamos nas reuniões ele 

nunca nos apresentava, esses são os meus filhos e essa é a mi-

nha esposa...não, não lembro dele andar de braço dado, nem 

próximo da minha mãe. Aí eu pensava, pra que ele casou com 

ela? Pra ter um monte de filhos pretos e tratar dessa forma? 

Ela pega o celular e liga. 

- Mãe, estou ocupada e preciso que a senhora busque o 

Miguel na escola hoje, tá quase na hora dele sair!

Todos os dias Rosi levanta às seis. Leva o Miguel, seu filho 

de nove anos, para a escola, e vai para o Conselho. Perto do 

meio dia, ela o busca no colégio e almoça em casa na Vila 

Viana, Goiânia, em que vive de aluguel com a mãe, que pre-
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para a comida, e o pai. Depois do almoço, volta para o traba-

lho, e às seis horas da noite segue de ônibus para o Campus 

Samambaia da Universidade Federal de Goiás, onde iniciou o 

curso de História no ano de 2018. 

Após chegar em casa, tarde da noite, dá continuidade às 

atividades da pós-graduação online na área de assistência 

social. No sábado, tem os compromissos do Miguel no grupo 

de escoteiros, e no domingo, frequenta a igreja evangélica. 

Estuda de madrugada. Consegue se concentrar quando 

todo mundo está dormindo. No silêncio e nenhum movi-

mento. O problema é ter que despertar cedo no outro dia 

para ir trabalhar. “Às vezes a cabeça não desliga e levanto 

mais cansada do que quando deitei pra dormir”. 

O alarme dispara, uma, duas, três vezes, entra em modo so-

neca. Rosi, de mal humor, espera mais um pouco para levantar. 

É capaz de matar qualquer um que lhe insinue um bom dia!   

- bom dia, por quê?!! - dispara carrancuda.

- Tem momentos difíceis em que preciso levantar e sair 

na rua. Mesmo nos dias em que estou abatida, em que bate 

aquela tristeza, devo chegar no serviço e não deixar trans-

parecer. Principalmente no ambiente de trabalho, em que a 

vida tem que continuar, as coisas devem ser feitas. Querendo 

ou não, a gente tem que trabalhar, temos que ganhar o pão 

todos os dias, então eu enfrento. 

Com os olhos inchados, de tanto chorar, após uma noite 

de insônia, angústia e pensamentos descontrolados, ela che-

ga ao Conselho.

- O que aconteceu, Rosi? Não fica assim.

Os comentários das colegas a faziam se sentir pior. Com 

vergonha, debilitada. Por isso, toma uma atitude. Reune to-

dos e decide explicar o que tem. Que precisa tomar remé-
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dio controlado contra crises de ansiedade, que mesmo assim 

ainda passa por elas e que, por esse motivo, chega acaba-

da no trabalho. Os dias que precisa faltar são os de consulta 

com o psiquiatra e com a terapeuta. 

- Melhorou um milhão por cento. Já trabalhei em em-

presas, de muitas pessoas, onde infelizmente eu não podia 

falar nada. Quando tinha uma crise e passava mal, precisava 

ficar caladinha, porque aquilo poderia virar um jornal. Hoje 

é: “olha, eu estou em casa passando mal, qualquer coisa vo-

cês me ligam, o que der para resolver por telefone, melhor 

ainda”. As pessoas acham que é fraqueza, frescura, preguiça. 

Me deparei com gente falando assim, ah, ela está desse jeito 

porque ficou na noitada. Sendo que eu nem pra noitada vou.

- Ah, mas a gente combinou há dias, Rosi!

- Não dá amigo. Eu estou passando mal. 

- Faz uma força aí e levanta, vai!

- Faz uma força aí e levanta?!!! Não é porque eu quero!

Esses diálogos raramente acontecem com essa franque-

za. Para evitar a fadiga da insistência e irritação dos amigos, 

que a chamam para sair depois de uma crise de pânico, ela 

quase sempre inventa uma mentira. 

- Isso é falta de Deus, Rosi! - critica um irmão pastor que, tem-

po depois, perdeu um emprego em razão do mesmo problema.

- E agora, pastor? Ainda é falta de Deus? - ela o provoca.

 - Você é igual ao seu pai! - censura a terapeuta, após ser cri-

ticada por estar checando mensagens no momento da consulta.

Ela solta os cachorros pra cima da mulher.

- Você que é a minha psicóloga ou eu sou a sua? E ain-

da está usando coisas que eu te contei na minha intimidade 

contra mim!? Eu não quero parecer com ele, eu não sou que 

nem ele! Eu não faço essas coisas!
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- O que aconteceu para você ter uma crise da última vez 

que nos falamos, Rosi? No que estava pensando – pergunto.

Vitória tem 23 anos, é filha de um dos irmãos mais velhos 

da assistente social e ficou sob responsabilidade do pai. Rosi 

a acolheu e criou como se fosse sua mãe. A garota está de-

tida na unidade prisional da cidade Mineiros, Goiás, acusada 

por tráfico de drogas. A mulher ansiosa, com quem converso, 

só conseguiu ir visitar a filha uma única vez.

O Miguel chega abalado e pergunta:

- Mãe, a senhora não diz que homem nunca pode mentir? 

- É, meu filho! Por que isso agora?

- O meu pai, ele só mente pra mim.

- O que aconteceu?

- Não quero falar mais falar sobre isso, a senhora pode 

me respeitar? 

O Miguel é meio fechadão. O pai dele é o namorado de in-

fância, a origem do espancamento na rua, e ainda mora no Rio de 

Janeiro. O Miguel já tinha um ano quando ele decidiu registrá-lo.  

- Então, quando eu vou no Rio, eu aviso. Eu estou aqui! 

Você quer marcar para ver o Miguel?

- Quero. Eu vou hoje ao final do dia. 

São seis, sete, oito horas da noite, e ele não aparece.

-  Mãe, liga para o meu pai!

- Eu já liguei, Miguel, eu já liguei, ele falou que está vindo.

Até que chega um momento que o pai liga e marca para o 

outro dia. Aí o Miguel não dorme naquela noite. Fica desespera-

do, com medo de perder a hora. O garotinho que está pesando 

73 quilos, desconta a ansiedade na comida, come sem parar.

 - Isso me mata de raiva, me mata de ódio - afirma Rosi, 

que liga para o homem e grita.

-  Por que você faz isso?
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- Eu moro longe.

- Isso não é justificativa. Hoje em dia comunicação é 

muito fácil. Todo mundo usa celular. Você liga no telefone 

dele e fala com ele!

Miguel ficou quatro meses de castigo sem poder usar o 

celular. Cada vez que ele desobedecia a mãe, somava mais 

tempo de punição, até totalizar os quatro meses. Quando ele 

pôde, enfim, ligar o aparelho, foi uma loucura.

- Meu telefone não para de apitar de tanta mensagem!!! 

- celebra o menino. 

Todos os dias, no trabalho, mesmo sabendo que o celu-

lar do filho estava desligado, a mãe enviava uma mensagem 

desejando eu te amo. 

- Mãe, sabe quantas mensagens tem do meu pai? 

- Não.

- Uma, uma mensagem, mãe.

Ao lado de seis fotos, do filho e dela juntos, em super 

zoom, coladas na parede mais próxima do seu computador e 

rodeadas por coraçõezinhos azuis, ela completa:

- Sabendo o caminho das pedras, eu tenho dificuldade 

em lidar com a ansiedade dele, de ter acompanhamento com 

um psicólogo, e fazer com que ele compreenda a situação e 

se liberte disso. Eu quero resolver, mas é difícil demais. Uma 

coisa é no meu trabalho, em que ligo o computador assino o 

ofício e pronto, resolvi. Outra, é lidar com a aflição do Miguel, 

para mim é um sofrimento terrível.
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Ode à procrastinação  

Amanhã cedinho acordo e vou escrever, quando voltar do trabalho 
eu faço, no final de semana eu faço, tenho domingo todo pra 

escrever, ah! Já tô formando mesmo, vou faltar aula pra escrever, 
vou escrever todo dia assim não acumula pra dia nenhum. Mas 

essa música é tão boa, olha esse vídeo! Tô buscando inspiração, vai 
que acho alguma coisa do nada que vai ser super importante para 

a escrita, isso se chama serenpidite, nunca ouviu falar?! Ou melhor 
dizendo, auto sabotagem. Mas você tem mesmo que ler esse livro 

pra aula de espanhol, não tem? Então só tô adiantando para depois 
sobrar mais tempo para escrever. Não tá saindo nada, vou dar uma 
voltinha pra limpar as ideias e já escrevo. Agorinha escrevo, depois 

do almoço eu escrevo, depois de dormir eu escrevo, as madrugadas 
servem pra isso, mas aí vou amanhecer acabada e não vou ter 

cabeça pra escrever, inspiração, preciso de inspiração, pra isso o 
único jeito é escrever.
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BICHO DE SETENTA CABEÇAS   

A menina sente o impulso tímido na mão que toma cora-

gem para se levantar. Enquanto o professor explica a matéria 

no quadro, ela aproveita para formular melhor a pergunta na 

cabeça, repassa cada palavra a fim de provar se não são tão 

idiotas quanto parecem ser. O momento chega, o professor 

para e questiona se alguém na sala tem alguma dúvida. Em 

um movimento indeciso, a mão ergue alguns centímetros 

acima da carteira. Porém, quando ela abre a boca para per-

guntar, o colega da frente é mais rápido. Bom, melhor assim, 

teria mais tempo de repassar a pergunta de novo, pensou.

 O professor termina de falar, há uma pausa. Ao primeiro 

som da sua voz, que começa a se formar no ar, a amiga do 

fundão dispara na frente. Deve parecer um peixinho dourado, 

abrindo e fechando a boca daquele jeito. Talvez, o melhor seja 

buscar a resposta por conta própria quando chegar em casa. 

De toda forma, as questões dos colegas são mais inteligentes, 

a dúvida dela não passa de uma besteira sem importância. Até 

que, resignada, com a firme decisão de não tentar a vez de 
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novo, ela ouve a pergunta que ronda em sua cabeça soar cla-

ramente na voz de um amiguinho de classe desinibido. 

~~

Durante a adolescência foram três anos de estudo exaustivo 

que Júlia Cury, de 29 anos, formada em psicologia e pedagogia, 

passou estudando no cursinho pré-vestibular Olimpo, em Goi-

ânia. O objetivo era conseguir uma aprovação em medicina. Se 

os pais queriam, ela diz que sim, se ela queria, afirma que não. Se 

tratava da sedução de um sonho alheio, daquelas certezas e con-

vicções que nos tomam por completo e se convertem em nossa 

verdade e porto seguro, quando, na longa jornada por conhecer-

mos a nós mesmos, ainda estamos bem no início do caminho.

Na sala de aula do cursinho, sentada ao lado do namora-

do, ela ouve o professor de geografia explicar uma questão 

da prova para ingresso na Universidade de Brasília, uma das 

mais concorridas do país.

Em meio à fala do professor, sua imaginação dá forma a 

uma assustadora multidão de concorrentes, acompanhada pe-

las dificuldades das regras da prova. Em menos de um segundo, 

ela se transporta para o dia da aplicação do vestibular, dentro 

do prédio com a avaliação em mãos, que tremem e suam sem 

parar, molhando todo o cartão resposta e a folha de redação. 

Sente uma intensa dor de barriga e de cabeça. O conte-

údo explicado, repetido e mastigado durante o cansaço do 

curso pré-vestibular some da mente e o resultado é que es-

quece de tudo, dá um branco.

O cenário da prova se apaga em uma visão escurecida, 

cheia de pontos de luz, “como se eu estivesse morrendo”, 

compara. Sentia o rosto, a língua e as mãos dormentes, “as 
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palavras vinham, mas eu não conseguia falar, queria sair cor-

rendo, mas não era capaz de me levantar. Fiquei parada dor-

mente na cadeira da sala do cursinho”.

Júlia então cutuca o braço do namorado, que começa a 

perceber que a menina está imóvel há um bom tempo.

- Você está passando mal? – o garoto pergunta.

Ela só consegue acenar com a cabeça em sinal positivo.

A agenda de Júlia se resumia a criar situações para con-

seguir estudar. Porém, por causa da pressão e exigência, 

não conseguia aprender quase nada do que ela mesma se 

propunha nas tardes de decoreba. Sentia a força pesada do 

tempo passar, como a areia escapando entre os dedos. O 

esforço dedicado na busca da aprovação no vestibular para 

medicina estava se convertendo em frustração.

- Eu já não conseguia dormir, era aquele sofrimento por 

antecipação. Tinha vezes que eu acordava no meio da noite e 

começava a chorar pensando que o pior iria acontecer. Minha 

mãe vai morrer!!! Coisas que não tinham um porquê, minha 

mãe não estava doente, nem na estrada viajando, não tinha 

uma razão lógica para pensar isso, era ansiedade mesmo. É 

horrível. Hoje eu posso falar sem chorar, eu posso conversar 

com você tranquilamente. Mas, na época, se eu fosse relatar 

pra alguém, sentia um aperto, um nó na garganta. 

Papelzinho na mão. Para apresentar na frente de todo 

mundo da sala tem sempre que estar com o bendito papel 

de resumo do conteúdo na mão. Já tinha estudado na noite 

passada toda a apresentação, até mesmo a parte dos colegas, 

caso algo venha a dar errado, se alguém tiver alguma dúvida, 

se o professor perguntar alguma coisa... 

Com certeza sabe de tudo. Mas não pode confiar, sua 

mente é mestre em lhe pregar peças.  Uma vez lá na fren-
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te, diante dos olhos tenazes e julgadores dos colegas, nem 

encarar a parede daria certo, certeza que perde a linha de 

raciocínio no momento em que chegar a sua vez de falar, vai 

esquecer algum ponto importante e, só vai recordar, quando 

estiver de volta ao conforto dos limites da sua carteira.

Respira. Respira. Daqui a um tempo ninguém vai se lem-

brar, dizia para si mesma, ninguém está nem aí, é só mais uma 

apresentação dentre tantas... mas a dor insistente na barri-

ga, o suor frio nas mãos, o coração acelerado, desmentem 

o senso de não importância que quer dar para o momento e 

deixam toda a sua sensatez em estado de dormência. Sente 

o soar constante de um alerta que enrijece o seu corpo e a 

domina por inteiro. Não dá para relaxar. 

A colega está prestes a terminar, vai expor mais um ponto 

e daí é a sua vez. Ela termina. Antes que o silêncio entregue 

qualquer sinal de insegurança, começa logo a explicar. Afo-

bada, apressada. Se perde no embaraço dos seus próprios 

pensamentos que saem todos de uma só vez em cascata.  

Sente a força dos olhos que a penetram. O que estão 

pensando? Não estou explicando direito, não estão enten-

dendo nada. O assunto deve ser muito chato mesmo. Es-

tou falando muito alto? Muito baixo? Se confunde ao dar-se 

conta da sua própria voz ecoando pela sala, um som que 

todos que a encaravam ouvem, um som hesitante, indeciso, 

estridente, que evidencia o seu medo. 

Se vê exposta, indefesa, começa a gaguejar. Estou fazen-

do papel de idiota. Sempre sou assim? Não importa o quanto 

tenha estudado, só quer que aquilo acabe. Recorre ao papel-

zinho da cola, todo suado, amassado, maltratado pelo aperto 

ansioso das suas mãos.

Indecisa olha de esguelha para a atendente da loja. Vai lá 
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e pergunta pra ela!! Mas não é tão importante assim, consigo 

me virar sozinha, sei que não procurei a blusa direito. Não 

estou achando, acaba logo com isso, poupe meu tempo e 

peça a ajuda dela. Acho que vou comprar essa aqui mesmo, 

vai que eu peço, ela acha a blusa e aí não gosto, mas mesmo 

assim vou ter que levar, não quero fazer ela perder o tempo 

dela. Olha ela aí ó!! Está bem perto de você, não precisa nem 

gritar, chama baixinho que ela te escuta. Mas, e se eu falar 

alguma besteira e ela rir de mim? Ufa! Já foi pra longe, agora 

não tem mais jeito de perguntar...

Sair na rua sozinha é um desafio, aflição. Sempre alerta, 

escuta as gargalhadas reprimidas de quem passa por ela. O 

que tem de tão engraçado em mim? Presta atenção onde 

pisa, não vai tropeçar e cair pra todo mundo rir de você!! Não 

quer saber de ninguém, evita, foge, não quer conversar, não 

tem vontade de fazer nada, só de ficar em casa. 

Vira pra lá, mexe pra cá, a noite avança, um rabo de pen-

samento emenda no outro que puxa outro e outro. De repente 

se dá conta ...qual é a primeira coisa que eu estava pensando? 

Como parei aqui? O choro vem e vai. Esgotada, exausta, tonta 

de pensar tanto o dia todo, a toda hora, das reflexões de ma-

drugada. Por que a vida decide te questionar tão tarde da noite? 

- Toda a família tem enxaqueca, deve ser isso. Vou te le-

var no neurologista - decidiu a mãe.

Prozac, Lexapro, nome de remédio é complicado, porém 

para quem convive com as pílulas, o vocabulário faz parte 

do dia-a-dia e das noites solitárias. Eram eles que a coloca-

vam para dormir. Iam entorpecendo os sentidos, desacele-

rando os pensamentos, provocavam um sono profundo que 

quebrava o ciclo de julgamentos autodestrutivos e diminuía 

a exaustão da mente. Pelo menos acordava menos cansada 
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para recomeçar as ações de outra forma. 

- Mas só remédio não adianta. O medicamento te dopa, 

te deixa mais tranquila, porém não trata o comportamento, 

não cuida do sofrimento. Por isso fui à psicóloga, e lembro 

que na primeira sessão já desabei, chorei, chorei horrores as-

sim, coloquei tudo pra fora. Ela me fez enxergar realmente 

que eu não queria medicina, que eu estava fazendo isso pelos 

outros, foi difícil assumir, ainda mais por estar tão ansiosa, “Ai 

meu Deus, o que vão achar?!”. Você sofre demais pelos ou-

tros, sofre à toa, foi muito complicado reconhecer e ela me 

ajudou muito. Sem terapia não tinha dado certo!

Psicologia. Do seu cantinho, na aula do curso na faculdade 

ela escuta o professor expor os sintomas mais comuns causa-

dos pelos transtornos de ansiedade, a pessoa fica paralisada, 

gelada, tem dormência nas mãos, nas extremidades, a boca 

fica seca... e ela vai pontuando mentalmente, tá certinho. É 

isso mesmo. Só sentido pra saber. Você fala que é bobeira, mas 

na hora não é bobeira. É um bicho gigante. Chato a pessoa 

ficar falando: como você não consegue fazer se é tão fácil!?

Senta que lá vem história. Qual será o conto de hoje?  

Chapeuzinho Vermelho? Cachinhos Dourados? Branca de 

Neve? Acomodada no chão, na rodinha de conversa das 

crianças do Jardim 1, da Escola Bilíngue de Goiânia, ela abre 

um livro colorido, imita a voz de um personagem. Expansiva, 

faz careta, se mexe, sorri, solta toda a energia. É uma dos 

momentos mais legais do dia. Não há timidez, nem julga-

mento. Quando os estudantes apontam o dedinho é pra indi-

car alguma coisa interessante, engraçada. De cabelos verme-

lhos e bem compridos a tia parece com a princesa do conto. 

Criança não liga, criança acolhe e abraça. 

- Hoje sou bem mais tranquila.
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Checa o relógio mais uma vez, atravessa a sala e olha pela 

janela do apartamento. Cadê ela? Já está na hora! Será que 

não vêm?

- É assim que eu estava antes de você chegar. A cabeça 

não descansa, a mente fica inquieta.

No apartamento pequeno, em que Júlia vive com os pais, 

quem me recebe à porta é a Brigitte, a cachorrinha Golden 

Retriever, dourada, carinhosa e gordinha. E não é só ela, tem 

o Belchior, a Bianca, o Benito e o Bolt, gatos grandes e pelu-

dos que se acomodam no sofá, sobem nas cadeiras, na mesa, 

e como as crianças da escolinha, ouvem atentos, só mudan-

do de lugar ocasionalmente para se espreguiçarem e troca-

rem de turno na vigia contra o bicho de setenta cabeças.
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A missão olimpiana

Tudo parece grandioso, inalcançável, abstrato, sem forma e solidez. 
Para cumprir a missão olímpica de escrever o trabalho que fecha a 

graduação, você deve, primeiro, sair do campo do impossível, da 
chuva de coisas que pesam a parte de dentro da sua cabeça nas 

noites sem dormir, domar a mente inquieta de macaco que pula de 
galho em galho e aí encaixar o quebra-cabeça tomando a realidade 

como referência e a humildade como caminho a ser trilhado.
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AMARELO SOL

Mais uma pessoa termina de apresentar o texto e vai em-

bora. O auditório, que estava cheio no começo da aula de au-

diovisual, vai se esvaziando rapidamente. “Como conseguem 

acabar tão rápido? Como pode ser tão fácil assim?” Se pergun-

ta Bárbara Luiza Gonçalves de Araújo, de 21 anos, que procura 

na internet e escolhe uma notícia pequena de jornal. A regra é 

trinta segundos, mas não consegue se concentrar, muito me-

nos decorar, sua frio ao se imaginar na frente da câmera. 

 Ela então decide tentar a vez quando quase todos os estu-

dantes vão embora. Sobram na sala uns poucos colegas mais 

chegados, que também estão sofrendo com a atividade de 

avaliação surpresa, e tardam o máximo possível para enfrentar 

o ápice do tormento. O microfone ganha uma aparência es-

tranha, incomum, fria, áspera, distante da sua realidade, e um 

peso sem sentido entre as suas mãos. Como é que se segura 

isso mesmo? Poucas vezes na vida se sente tão presente no 

espaço como nesses momentos de exposição forçada. 



64

Conversar com uma coisa inanimada, parada, inexpressi-

va, não tem lógica, parece falta de bom senso. A câmera não 

demonstra empatia, ao contrário, o olho indiscreto parece 

julgar até o fundo da alma sem oferecer nada em troca. Não 

é um diálogo, mas a eficiência de uma dissimulação a ser 

avaliada. Fingir calma, conforto, descontração, naturalidade. 

Tropeça no texto de novo. “Não consigo fazer!”, diz para a 

professora, “Se não entregar vai ficar sem nota!”.

Meio dormente, passa e repassa o texto, imagina a entona-

ção e altura de voz perfeita, conserta a postura, respira fundo, 

parece que dessa vez vai. Quando ouve dois colegas, que ti-

nham sido uns dos primeiros a terminar a tarefa, comentando 

alto entre si: “Nossa! A gente já acabou faz um tempão e até 

agora ela está fazendo isso?!”  E saem rindo do auditório. 

Foi a gota d’agua que faltava para explodir. As lágrimas sur-

gem espontaneamente expelidas do peito dolorido e tenso. 

Volta à estaca zero. “Ignora, Bárbara! Não presta atenção nes-

ses caras!”, consolam os amigos. Os trinta segundos são uma 

eternidade.  Já exausta da situação, cansada de si mesma, com 

vergonha e muito ódio, sem entender o porquê não consegue 

fazer do jeito que planejou tudo, a cabeça dói e pesa, e ao fim 

ela só quer sair correndo para o mais distante dali.  O que resta é 

cumprir o protocolo e fazer como der, só por fazer. 

~~

Muito talentosa se dá bem nas aulas de diagramação e 

jornalismo ilustrado da faculdade. O professor das duas dis-

ciplinas sempre elogia o seu talento e dedicação para que 

todos os outros estudantes possam escutar. Como eu queria 

desenhar daquele jeito. Do computador dela vejo um céu azul 
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radiante e um girassol amarelo bem gigante ao meio. Dese-

nho de traços firmes, cores fortes, vívidas e alegres. De volta 

para o meu lugar, encaro com um pouco de fé e compaixão, 

as minhas humildes tentativas que não passam de risquinhos 

raquíticos meio tortos. Não tenho jeito para isso mesmo.

- Bárbara, desde quando você desenha?

O pedacinho de linha solitária está pedindo para ser com-

pletado, o exercício da aula do primário é desenhar alguma 

coisa a partir do tracinho. Talvez um peixe... não... parece mais 

com uma sereia. A imaginação da menina de sete anos está a 

toda velocidade e vai dando forma a uma explosão de cores 

que vira o seu jeito tímido do avesso. “Adoro o desafio de in-

ventar a partir de um pedacinho. Por minha conta, procurava 

exercícios na internet e ia desenhando com base nas linhas”. 

De sereia quando criança, na chegada da pré-adoles-

cência os traços tomaram forma de um jacaré que fala, anda 

e não come carne. O Geraldo, como ele se chama, veio ao 

mundo para expressar os posicionamentos políticos da artis-

ta, sua autonomia e independência em se auto afirmar para o 

mundo como vegetariana. 

“E também sou bissexual, isso é importante destacar”. 

Como um reflexo do estilo que adota para si mesma, ela a de-

senha com um visual bem produzido: unhas longas e afiadas, 

blusa gliterosa de alcinha, rosto fino salientado por olhos gran-

des marcados de rímel negro. Os cílios flutuosos carregam so-

brancelhas grossas e lilás, do nariz redondo e gordinho salta 

um piercing em formato de estrela, a boca de lábios vermelhos 

salientes é a cereja do bolo, e os cabelos compridos e volumo-

sos, também de cor lilás pulsante, emolduram a face da repre-

sentação da sua maior ídola, a cantora e Drag Queen, Pablo 

Vittar. “Entre o oito e o oitenta, eu prefiro o oitenta.”
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O gosto por desenhar Drag Queens é recente. A combi-

nação da personalidade forte expressada pela performance 

exagerada atrai sua imaginação. Pensa nos pais e reflete se 

aquele é o melhor momento de se revelar. Não, o terreno 

ainda não é seguro. 

“Eles ainda não sabem, a conversa não existiu justamen-

te por causa da ansiedade e do medo. Tenho receio de me 

decepcionar e de até me expulsarem de casa. Por mais que 

você ache que seus pais nunca fariam isso por causa da rela-

ção de vocês... mas, minha família sempre me apoiou muito 

em tudo, especialmente minha mãe.” De repente ela sente, 

não aguenta, e as lágrimas surgem lá do fundo contido. 

- Você quer um abraço?

- Sim, eu preciso.

Acorda assustada ainda com a sensação de despencar de 

um arranha céu sem fim presa no estômago. No pesadelo in-

sistente, caía no nada, não havia sinal de atrito, de colisão, só 

ia fundo e cada vez mais fundo, infinitamente, sem nenhum 

indício do que aconteceria depois. Como única certeza per-

sistia o frio na barriga e a sensação de solidão na viagem rumo 

ao vazio. O passado para trás, cheio de equívocos e medos, 

e o futuro nebuloso à frente apontando para uma queda co-

lossal em direção a enorme possibilidade de dar tudo errado. 

E dá. Tinha ido dormir tão animada pensando na viagem 

com a turma da escolinha que teria no dia seguinte. Já ima-

ginava as brincadeiras com os colegas, o quanto iria se diver-

tir... mas as pessoas que você gosta vão morrer...você vai ser 

diagnosticada com uma doença muito grave, algum desastre 

muito grande está próximo de acontecer. A noite é longa o 

bastante para suportar pensamentos que questionam o sinal 

da mais mínima felicidade. 
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De manhã, abatida pela mistura de cansaço e agitação, 

que não a deixam dormir - inclusive não consegue descansar 

porque fica pensando que precisa dormir -  não consegue se 

levantar da cama, onde permanece durante toda uma sema-

na paralisada por causa de coisas que ao fim não acontecem. 

Frustração. Cutuca, mexe, puxa e arranca a casquinha do ma-

chucado. Difícil quando não tem uma feridinha aberta causada 

pela agonia da imperfeição, que, aos dezesseis anos, no segundo 

ano do ensino médio, se estendia à anorexia nervosa. Contava 

carboidratos e fazia listas mentais do que comia durante o dia.   

Na sala de aula, a visão escurece, cai da cadeira e nem 

sente o baque surdo ao tocar o chão. Antes de apagar de 

vez, ainda escuta as reações de surpresa dos colegas que se 

juntam ao seu redor, e o choro do amigo mais chegado pen-

sando que ela havia morrido. Saiu carregada por um dos co-

ordenadores da escola.

“Eu pensava que precisava me adequar ao padrão porque 

senão ninguém ia gostar de mim e me levar a sério. E aí, eu me 

via como uma pessoa feia. Qualquer detalhezinho que fugisse 

da medida achava que estava muito errado. Nunca fui muito 

magra. Sempre fui aquela pessoa normal. Normal entre aspas. 

Não, normal não, apaga isso! Eu sempre fui uma pessoa que 

tinha gordurinhas, mas queria me encaixar no padrão”.

A tela em branco do computador brilha a sua frente e refle-

te o seu estado interior. Nada. Nada lhe vêm à cabeça, e o que 

vêm não serve. Escreve apaga, escreve apaga, escreve mais uma 

linha e dessa vez deixa, e escreve mais uma, e mais uma, e mais 

uma, agora são várias ideias sem nexo que precisa juntar. 

Os colegas de trabalho do estágio conversam insistente-

mente ao fundo, falam alto, e a sua mente se reparte entre o 

dever da escrita, com o tempo restrito de jornalista, e as es-
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piadas na fofoca, “Talvez estejam falando mal de mim”, pen-

sa. Como gostaria de silêncio. Ama o silêncio, em ter o seu 

cantinho. “Como conseguem trabalhar com tanto barulho?!” 

Queria estar em casa, escrevendo em paz. Faz um es-

forço para se concentrar, só precisa de um gancho para de-

senrolar a história, pensa, pensa, nada sai. Sente os olhares 

questionadores do chefe, e de quem passa por ela, espiona-

rem a tela ainda não muito cheia do computador, “Como é 

fechada! Como é lenta!” devem achar... 

Não entendem que se ela não conseguir ficar focada, se 

desviar a atenção um pouco que seja, perde toda a linha de 

raciocínio, e não lembra de mais nada do que estava fazendo. 

Odeia gritos. Conversinhas em sussurros na hora do expe-

diente também não fazem bem a sua concentração dispersa. 

A voz autoritária do chefe a impede de se conectar com o seu 

mundo interior e terminar a tarefa. 

Porém, uma vez no embalo da escrita do texto, só uma 

bomba para obrigá-la a sair do lugar. Enquanto a solução não 

acontece a cabeça não para. Revisa todo o texto, encontra 

alguns erros gramaticais, e, com o dicionário de sinônimos 

aberto, troca palavras, refaz melhor o sentido das frases. 

Ponto final. Acha que acabou. Relê só por questão de dúvi-

da, mas a mente está viciada, perigoso passar por cima dos 

próprios erros. Dá um suspiro de contentamento. Termina. É 

como se tivesse ganhado o mundo. A sensação de dever bem 

cumprido é ma-ra-vi-lho-sa, puro êxtase. 

Olha no relógio, acabou o expediente. A sala está prati-

camente vazia, e ela cansada, a mente pesa, os olhos doem 

e estão um pouco arregalados e secos de tanto encararem a 

tela em branco, agora cheia de palavrinhas encaixadas per-

feitamente. Pra quê se entregar tanto em tão pouca coisa? 
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Não sabe, mas só consegue fazer se for assim, mergulhando 

de cabeça no que faz. 

E na maioria dos casos faz tudo de só uma vez.  Como 

um calendário ambulante, com uma organização mental de 

uma agenda, lê a página de um livro, termina, assiste a um 

capítulo de uma série enquanto envia mensagens no What-

sapp, depois lê mais uma página e escuta música ao mesmo 

tempo. Então, ou não consegue acabar nada, ou fazer tudo 

realmente. “Depende se a ansiedade está positiva no dia”. 

A aula avança, hoje é dia de apresentação de seminário 

na frente de toda a sala, e ela já perdeu a concentração faz 

tempo. Se mexe sentada na cadeira de tanto desconforto, 

o pé bate insistentemente, o olhar vago, impaciente, aponta 

para todos os lados da sala, mas na verdade não vê nenhum. 

Então, como em um ato de sobrevivência, a mão se move 

rapidamente para o caderno e começa a desenhar formatos 

aleatórios, tentando prender a mente, o tempo. 

Capricha no amarelo. Amarelo de medo, covardia? Não 

amarelo de sol. “Porque o mundo espiritual trabalhou nele 

para que desse vida para as pessoas e as deixasse bem.  Por 

causa disso eu sempre olho para o sol que me ajuda a sair de 

bads pesadas”. E prefere deixar para apresentar depois, de-

pois, depois. Sabe o que dizer, mas alguma coisa dentro dela 

trava. Uma sabotagem e boicote constantes.

Cada tentativa é angustiante, frustra, esgota. Os amigos 

dizem que tá tudo bem, que o sofrimento vai passar. Mas 

vai passar quando? Uma ajuda superficial. Um quase, quase, 

quase que nunca chega lá. A espera que provoca a angústia 

eterna para quem convive com a ansiedade a todo o mo-

mento.  A única coisa que a gente pode fazer é abraçar, mos-

trar que estamos juntos e que entendemos.
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Gostinho de alívio

Quase, quase acabando, mas ainda não lá. Na ansiedade, penso 
no alívio das horas livres sem o TCC no futuro, e me atraso em 

realmente terminar. 
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FANTASMAS  

Ao final de mais um dia, ainda rumo ao Terminal da Praça 

da Bíblia, no caminho de volta pra casa, Murilo está sentado 

no ônibus 019, cercado de gente distraída por seus próprios 

pensamentos. Como de costume, de fones de ouvido ouve 

música agressiva, alguma coisa do Sepultura ou do Cannibal 

Corpse, bandas de Death Metal, rock pesado. E do nada co-

meça a sentir um aperto e pressão no peito e uma sensação 

“de tremer dentro da cabeça”.

 Tinha por fim conseguido uma bolsa de R$ 400 para atuar 

no PET - grupo de aplicação prática dos conhecimentos apren-

didos da faculdade de engenharia da computação - e passado a 

tarde desenvolvendo um personagem de terror em 3D no cur-

so de criação de jogos eletrônicos. Ou seja, os problemas de 

dinheiro se resolveram e está indo bem no que mais gosta de 

fazer. Porém, sente barulhos, chiados aumentarem na mente. As 

mãos e pés ficam gelados. O coração acelera. Falta ar. 

Não consegue respirar, atordoado esbarra em quem está 

pela frente e não lembra que não tem Sitpass sobrando e nem 



74

dinheiro para ir pra casa. Aperta o botão para descer e de-

pressa deixa o ônibus. O sentimento desembarca junto. Sente 

o corpo retorcer, encolher, curvar, perde controle dos pés e 

das mãos, não ficaria admirado se nascesse uma corcunda 

e estivesse todo deformado. Parece muito com os persona-

gens dos jogos que cria.  

Vem uma dor incessante, dói tudo. E no começo da noite 

clama por ajuda rodando perto da Praça Universitária. Seu 

desespero deve causar mais medo do que piedade, porque 

ninguém se detém para socorrê-lo. Grita de novo, “Aii, tá do-

endo!”. Aborda um menino que voltava da faculdade: “Cara 

eu preciso de ajuda! Chama uma ambulância que eu estou 

passando mal!”. Uma moça de uma lanchonete tenta acalmar 

e oferece água. Não consegue segurar o copo. 

A ajuda médica chega. Glicose normal, medem a pres-

são, dá 13/8, não muito alta. “Como assim? Eu morri e pra-

ticamente não tenho nada?!”. É levado ao Cais do setor Vila 

Nova, em Goiânia. No caminho o sentimento de morte vai e 

volta, desaparece por alguns segundos, dando um suspiro de 

esperança, mas logo reaparece como um fantasma. 

Aos prantos, a mãe, que estava no trabalho, pega um 

Uber e chega no hospital. 

- O que ele tem doutor?

- É ataque de piti, senhora.

Sente o rosto esquentar de tanta vergonha. Durante três 

dias não consegue sair de casa, o único jeito de melhorar a 

crise é segurando um violão. Não precisa tocar, só sentir a 

força do instrumento contra o corpo.

~~
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Um ano depois do ataque de pânico, um tipo de trans-

torno de ansiedade, Murilo Bueno, de 24 anos, estudante de 

engenharia da computação, e eu, estamos sentados às seis 

horas da tarde no banquinho de praça na saída da Escola das 

Engenharias da Universidade Federal de Goiás (UFG), no Se-

tor Leste Universitário. 

Enquanto ele me conta sua relação com a ansiedade, em 

meio ao pequeno ambiente cercado de árvores que abrigam 

os cantos dos pássaros do anoitecer, também observamos o 

trânsito pesado da cidade ao fim do dia. De muita buzina e 

faróis altos que chamam a nossa atenção.

- Minha cabeça parecia um monte de gente passeando, 

igual a rua do jeito que está agora. Daí que eu comecei a 

entender o porquê algumas pessoas tomam a decisão de 

cometer suicídio. Se eu passasse um ano daquele jeito, so-

frendo com aquela sensação física ruim, em alerta de perigo 

constante, escolheria não mais viver.

No ensino fundamental tem uma preguiça danada para 

fazer tarefa de casa. Na sala até que vai, mas quando man-

dam pra casa... e tem outra! Já é o mais nerd mesmo, não 

precisa perder tempo com isso. Tira um seis em inglês no 

Colégio Lyceu, a média era cinco. A mãe enfurecida aparece 

na sala de aula e faz um escândalo na frente de todo mundo. 

Como você pode tirar essa nota!!! Não tem vergonha?!

Ficava de castigo. Levava esfregão de caderno na cara, 

tinha que permanecer de joelhos no concreto e abraçar a 

parede coberta de lodo – na escola foi muito fácil assimilar o 

que são briófitas -, como constrangimento a mãe chama os 

vizinhos da rua para vê-lo cumprindo o corretivo. Faz rápido! 

Não enrola! Seja esperto! ... e isso se tornou uma caracte-

rística sua. Fez com que tivesse o costume de viver pilhado, 
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com a sensação de que as coisas estão sempre erradas. Nada 

é suficiente. “Não era uma família ruim, mas uma família que 

foi criada de um jeito torto.”

A infância foi assim, após vinte dias na estrada, o herói 

chega em casa, Papai!!! E vai embora dois dias depois para 

retornar em quinze. A mãe toma conta de tudo e é respon-

sável pela irmã e por ele. “É aquele negócio de pai mais clás-

sico, chega, trata bem, dá carinho e tudo o mais. É muito 

bom para os filhos, é visto como um herói. Mas também não 

fica em casa todos os dias para saber como é mesmo criar 

crianças, o que não é nada fácil. Se eu fosse pensar em um 

anti-herói eu colocaria a minha mãe, a história de uma anti-

-heroína, que tentou fazer de tudo, acertou, errou, fez o mal, 

fez o bem, o quanto de cada eu não tenho certeza”. 

Quanto mais aumentava a relação de medo dos castigos 

da mãe, e também a raiva da situação de vida, mas ele co-

meçou a estudar. E do pai teve o fliperama. Desde pequeno, 

bebê ainda, era viciado nos joguinhos antigos. Quando você 

acerta ganha mais vidas, um bônus, um prêmio, o troféu. E 

quando erra morre, é simples. Então a regra é não falhar. O 

gosto pelos jogos se estendeu por toda a vida, assim como a 

lembrança da regra do não errar.

Mas o troféu não vinha. Fez skatismo, basquete, capoeira 

- durante dois dias-, taekwondo – nunca saiu da faixa branca 

-, jiu-jitsu, comissão de frente da bateria do Lyceu – tinha só 

que marchar, mas no segundo dia de treino desistiu - dos tre-

ze aos quinze anos fez aulas de jazz, dança contemporânea e 

balé clássico, e teve que formar par com a vovó na classe de 

dança do salão, por causa disso durou mais tempo no curso, 

mais ou menos um ano.

“Aí você deve achar, ele só vai dois dias porque está que-
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rendo testar. Não! Eu ia um dia nas aulas e já me imaginava 

ganhando um troféu nas coisas. Como, por motivos óbvios, 

isso não vinha rápido, eu pensava: tô perdendo tempo com 

isso! E abandonava”. 

Dia de sossego não existe, o que existe é dia de sucesso. 

Tudo o que é para ser prazeroso, um momento de descanso, 

ele transforma em uma atividade de muita exigência pesso-

al, sempre se idealiza como O Especialista. “Se alguém fala 

desenhe, porque desenhar é prazeroso, amanhã eu estou fa-

zendo cursos e mais cursos de como fazer desenho para se 

tornar o melhor desenhista do planeta. Então, o que é pra ser 

um hobby vira uma tarefa impossível”. 

Com dezessete anos, considerado como o inteligente e 

nerd da escola pública estadual, para se provar, escolheu pres-

tar vestibular para Medicina, o curso mais difícil. Não passou 

nem na primeira fase. Fez cursinho e preparatório, estudava 

cerca de catorze horas por dia. Decidiu prestar para Física, pelo 

mesmo motivo de ser complicado. O curso não era oferecido 

no meio do ano, mas o ponto de corte deu para se matricular 

em Química, bastante cabível na escala de dificuldade.

Não aguentou, no sétimo semestre percebeu que não 

gostava das aulas e foi em busca de liberdade na Faculdade 

de Música no Instituto Federal de Goiás (IFG). Depois de um 

ano no curso se sentiu fechado e desanimado, foi então que 

pelo contato recorrente que sempre teve com os jogos, e 

com o mundo virtual desde criança, decidiu mudar para En-

genharia da Computação na UFG. Aí segue já há três anos e 

não pensa em trocar de curso novamente.

A rotina consiste em classes de música na Escola de Arte 

Veiga Valle, aulas de desenvolvimento de jogos na Infinite 

Loop no Setor Bueno, está matriculado em sete matérias na 
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faculdade, participa das atividades de vinte horas semanais 

do PET, se envolveu em dois projetos pessoais de criação de 

jogos, faz um curso online também na área e ainda tem uma 

namorada. “Faço todas as coisas ao mesmo tempo. Não con-

sigo com tudo, faço pouco, e o que eu faço sai mal feito. Mas 

se não for assim caio numa depressão profunda. Tenho que 

manter a mente ocupada com objetivos. É a hiperatividade, o 

tempo ocioso pra mim é muito estranho. Até minha relação 

com os jogos transformei em trabalho.”

Dormiu somente quatro horas na noite passada e, na tar-

de do dia seguinte, exausto, se joga em um puff da biblioteca 

da UFG no Setor Universitário. O sono pesado vem de um 

golpe. Quando inesperadamente sente uma umidade esqui-

sita, o chão está molhado e o nível da água sobe rapidamente 

nas paredes da biblioteca que está prestes a ser alagada por 

uma chuva torrencial que toma todo o bairro. 

O garoto levanta em um salto e olha para um lado e outro 

à procura de ajuda, o ambiente está escuro e deserto. Murilo 

está dormindo a tanto tempo que já é de noite e o trancaram 

sozinho no prédio. Ele então é tomado pelo desespero em se 

afogar em tanta água que não para de chegar. Está tão longe 

de casa. Nessas horas da noite não passa ônibus nenhum, 

vai ter que esperar o dia clarear para conseguir ir embora, se 

ainda estiver vivo para isso. 

Alarmado, acorda no próprio quarto com a mãe chamando 

na porta.  Com o susto, deu um pulo tão grande que saiu da 

cama. A namorada que dormia do lado pede calma. “Eu assusto 

e saio correndo, se eu fosse um gato seria esquizofrênico. Sabe 

quando você joga água em um gato e ele pula? Daquele jeito.” 

 Detesta estudar com quem tem o mesmo nome que ele. 

O professor chama: “Murilo!” E ele olha espantado. “Que foi?! 
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Ah, é com o outro Murilo”. Pode saber que o assunto não é 

com ele, mas está sempre alerta. O professor fala Murilo de 

novo, e o susto se repete.

Está cansado. Começa o dia como as pessoas terminam, 

esgotado. Ainda é começo do semestre, mas é como se fosse 

o fim, e no primeiro dia de aula já precisa de férias urgentes. 

Não consegue controlar a própria mente que vive fazendo 

dez coisas ao mesmo tempo e a intensa e constante organi-

zação mental das coisas desgasta muito.

É muito exagerado. Tem dias em que está animado demais, 

se envolve, participa, abraça o mundo e se compromete com 

um milhão de obrigações. Em outros, o dia amanhece cinza, se 

sente muito depressivo e não tem vontade de viver, mas como 

havia prometido, o mundo vem cobrar: “Você falou que ia fa-

zer tal coisa, agora tem que fazer!” Sobra frustração. 

Enfrenta uma montanha russa emocional. “Porque eu 

sofro de depressão também, as duas coisas parecem anta-

gônicas, ansiedade/depressão, mas elas estão juntas. Falar 

que uma pessoa é ansiosa e depressiva, soa estranho, né?” 

Risadinha nervosa. No som de trânsito ao fundo, durante a 

entrevista, ouvimos o alarme de uma ambulância que passa 

desgovernada em cumprimento do seu dever. 

No primeiro encontro, e também no segundo e já bem me-

nos no terceiro, as pessoas se sentam em roda, olham rapida-

mente umas para as outras, observando se o ambiente é favo-

rável, ponderando o que falar e como contar suas histórias. Um 

elegido, sempre uma pessoa de uma das cadeiras mais próximas 

das duas psicólogas – se não quiser começar, não sente nesses 

lugares – inicia com insegurança a dizer como se sente. 

Em meio a muitos acenos positivos de cabeça e, “Sim! 

É assim mesmo”, e “Ahan”, um clima de reconhecimento e 
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identificação é criado, e o ambiente se torna confortável para 

conversas mais pesadas, choros e abraços. Importante, o que 

foi dito no grupo fica entre o grupo, essa é a regra.  

As reuniões semanais do grupo do Saudavelmente da 

UFG voltado ao tratamento de pessoas que sofrem com os 

efeitos de uma vida tomada por transtornos de ansiedade, ou 

somente por uma ansiedade excessiva, se assemelham muito 

com aquelas reuniões da Alcoólicos Anônimos que a gente 

vê representadas em seriados e programas de TV. 

A voz suave da psicóloga do programa, pausada e com 

uma calma dos céus, parece ter feito um acordo com o tem-

po, que pausa só para te escutar, e dá a impressão que os 

problemas da vida não são tão complicados de se resolver.  

Para dar o primeiro passo basta um pouco de força de 

vontade. Reaprender a respirar – sim, reaprender. Nascemos 

sabendo respirar mas, por causa das pressões da vida desa-

prendemos. Onde se estiver, nos lugares mais inesperados 

que as crises de ansiedade podem se manifestar, a técnica 

ensinada pela psicóloga consiste em fechar os olhos e puxar 

o ar com o diafragma, músculo acima da barriga, não com o 

peito, como se tem o costume de fazer. 

Bem devagar, puxe o ar profundamente, depois solte 

também com calma, puxe e solte, puxe e solte o ar, se esti-

ver com um pouco de tontura, é normal, isso acontece por-

que está chegando muito oxigênio no cérebro. O efeito pode 

acalmar e fazer com que retome o autocontrole do corpo e 

dos pensamentos. Parece simples, mas como já mencionado, 

o método exige dedicação e força de vontade. 

“Minha ansiedade recuou depois que comecei a participar 

do grupo em 2017. Ela estava muito alta, a ponto de se tor-

nar pânico. Eu não conseguia pegar ônibus, porque causava 
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falta de ar e uma sensação claustrofóbica. Tinha que descer 

mesmo com o ônibus vazio. Com a técnica de respiração, eu 

consegui me controlar. Se é uma viagem de uma hora, então 

fico uma hora no ônibus praticando, cansa muito e é chato.” 

O ritmo alto e agressivo do rock Death Metal não é o pre-

ferido de muita gente. Pode assustar e ser mal compreendido 

até. Cheios de urros, gritos, ruídos, não surpreende que se 

tenha a impressão que a música faça evocação satânica.  Mas 

curiosamente, por causa dessa natureza brutal, ela exorciza 

os monstros internos de Murilo. 

O trânsito caótico do lado de fora da faculdade segue. 

- O que você sente ouvindo Death Metal? 

“Força e – uma moto passa com tudo buzinando alto e 

interferindo na gravação – “obrigada, motoqueiro!” Diz Mu-

rilo. “Sinto força e poder. É uma música tão forte que parece 

que está me surrando e quando você supera isso, e entra 

no mesmo ritmo, extrai a força e o poder dela. O mundo 

tenta te reduzir a um ponto infinitesimal, a um pó, e o De-

ath Metal me ajuda a dizer que tenho o meu direito, o meu 

peso, o meu espaço. Então, não tente invadir sem a minha 

permissão. Um tempo atrás eu me sentia obrigado, refém de 

tudo, a música me lembra que sou responsável por tomar as 

atitudes da minha própria vida.”

A expressão de ansiedade também se estende para a 

maneira como encara a sua atividade preferida. Desenvolver 

virtualmente personagens de jogos de terror. Todos os ava-

tares, criações, passam por algum estresse psicológico, mas, 

de uma forma interessante, não são fracos por isso. O objeti-

vo dos novos jogos a que Murilo se dedica não está mais em 

simplesmente perder ou ganhar, os personagens precisam 

aprender a conviver do jeito que são. 
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“Não é como nas novelas antigas da Globo, em que a pes-

soa que estava na cadeira de rodas ao final da história volta a 

andar. Você tem que aprender a lidar com a ansiedade. Não 

espero deixar de ser uma pessoa totalmente ansiosa na vida, 

mas o que eu mais quero é aprender a enfrentar essas coisas 

quando elas aparecem.” 
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ATÉ AS ESTRELAS 
MORREM

Explorar o céu noturno é um hábito que me absorve des-

de criança. Me distrair com o brilho das estrelas, as cicatri-

zes da Lua, a mudança espontânea do desenho das nuvens, 

acalma minha ansiedade e alivia a pressão de obrigações e 

responsabilidades do dia a dia.

A imensidão e grandiosidade da natureza diante do huma-

no, me fazem pensar que as dificuldades e preocupações que 

crio para mim mesma não têm sentido. O universo é indife-

rente a minha existência, e essa indiferença torna meus medos 

insignificantes. Quantas histórias a Lua já viu passar? Quantos 

nascimentos e mortes as estrelas testemunharam? E quantas 

estrelas se foram sem que eu soubesse que existiram?  A luz 

de uma estrela já morta pode estar chegando até mim no mo-

mento em que contemplo o céu, mas não me dou conta. Não 

é um evento absolutamente importante, assim como tampou-

co o término da minha vida significa alguma coisa para ela. 

Simplesmente a morte acontece e me recorda da minha 

fragilidade. De que não estou no comando de nada, de que 

POR QUE A CAPA ESTRELADA?    
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não sou perfeita, que a perfeição não é necessária, que na 

verdade isso não importa, visto que um dia vou acabar como 

tudo, até como as estrelas, em pó, e vou colaborar para um 

novo recomeço.

 É o ciclo. A certeza de que esse ciclo vai continuar acon-

tecendo, independentemente da minha vontade, ou da de 

qualquer outra pessoa, é um deboche para a minha ansieda-

de. A indiferença da natureza como o alívio para ser eu mes-

ma é o meu ponto de escape, porque me sentindo de mãos 

atadas, tenho disposição para viver e me preocupar menos 

com os tropeços do caminho. 
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“E nenhum Grande Inquisidor tem 

à sua disposição torturas terríveis 

como tem a ansiedade, não existe 

um espião que, com mais 

maestria, saiba atacar o homem 

de quem suspeita, escolhendo 

o momento em que está mais 

fragilizado, ou saiba como melhor 

dispor armadilhas com que detê-lo 

e capturá-lo como faz a ansiedade, 

não existe juiz sagaz que interrogue 

ou interpele o acusado como sabe 

fazer a ansiedade, que jamais o 

deixa escapar, seja por desvio de 

atenção, seja por arrocho, quer por 

trabalho, quer por recreação, 

já de dia, já de noite.” Soren 

Kierkegaard, Begrebet Angest 

(O conceito de ansiedade,1844)


