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PREFACIO

PARA TODAS AS COISAS

Nunca fui diagnosticada. Cresci cultivando a cultura de
que o meu sofrimento mental era uma bobagem. Minha an-
siedade era encarada nao so por meus familiares, professores
e amigos de escola, mas por mim mesma, Como o trago nor-
mal de uma menina antissocial, timida e medrosa. A crian-
ca e adolescente que morria de tensao, ficava sem dormir
na veéspera das provas, e no dia a dia ndo conseguia respirar
enquanto conversava, porque dizia tudo muito rapido, engo-
lindo as palavras, sobrepondo umas as outras, enrolando a
lingua. E ninguém me entendia, nem o meu discurso nem o
que eu sentia.

Ao final do fundamental, durante todo o ensino médio — a
pior fase por causa da proximidade de vestibulares e Enem -
€ na maior parte da graduacao, passei muito mal. Tive noites
de ins6nia porque minha mente cansada se negava a parar de
pensar. Minha felicidade secreta era conseguir acordar depois
do alarme. Ficava profundamente contente ao despertar com
o celular tocando e sentindo minha cabeca mais leve, sem



querer, tinha conseguido me apagar por algum tempo. A sa-
tisfagdo continuava ao olhar meu rosto no reflexo das janelas
do &nibus a caminho do colégio e perceber que as olheiras
tinham diminuido.

No dia seguinte as noites sem dormir, ao longo do ensino
meédio, conseguia ir para a aula e aguentava como um zumbi.
Metade aérea e letargica, metade irritada e de mau humor.
Mas no primeiro ano de faculdade simplesmente comecei a
faltar as classes. Nao reprovei em nenhuma, ndo tirei nota
baixa nas matérias, porém considerando o grau de ansiedade
pelo qual passava, fiz um esforgco tremendo para que isso ndo
acontecesse. Acredito que, para manter a vida académica de
pe, sacrifiquei mais momentos de comemoracdes em fami-
lia e encontros com amigos do que uma estudante que seja
mentalmente e emocionalmente saudavel.

Senti fortes dores de barriga e de cabeca antes, durante e
apos seminarios. Passava vergonha e raiva uma vez que nao
conseguia apresentar direito o que tinha estudado. E chorava,
chorava muito. Por nenhum motivo em especial, ja que nao
conseguia nomea-lo, mas por todas as razdes do mundo que
quisessem se juntar a uma pilha de roupa suja. Era extrema-
mente sensivel, inconstante, indecisa, acumuladora de sen-
sacdes negativas como uma esponja.

Além da Maracugina, e do cha de camomila, ndo tomei
remédio controlado, papai € mamde eram terminantemente
contra. Nunca tinha buscado antes o suporte de um especia-
lista, fui ter acesso a ajuda de uma psicologa por meio do pro-
grama Saudavelmente da Universidade Federal de Goias (UFG).

Mas ndo deu para permanecer por muito tempo no grupo
de tratamento de pacientes com alto grau de ansiedade em
que fui encaixada. Os horarios dos encontros comegaram a
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bater com os das disciplinas da faculdade. Permaneci de um
a dois meses no grupo. Contudo, foi o bastante para com-
preender que para lidar com a minha ansiedade preciso me
conhecer melhor, quais sao as minhas prioridades e o que
busco na vida.

Por isso nao encontrei assunto melhor para abordar no
Trabalho de Conclusdo de Curso (TCC) do que a busca por
mim mesma. Com o passar dos anos, e acredito que com o
ganho de maturidade, consegui me controlar melhor, ou pelo
menos ndo me envolver tanto em situacdes que sei que vao
me fazer sentir mal.

O segundo semestre de 2018 foi uma fase inédita pra
mim, porque em contraste com outros periodos em que es-
tava sobrecarregada de atividades, decidi focar minha aten-
¢cao em menos fungdes, em um curso de idioma, no estagio
e no TCC. O que foi um alivio e abriu caminho para que eu
investigasse, no sofrimento de outras pessoas, as causas para
0s meus proprios medos e aflicdes.

Para diversificar um pouco a narrativa, e tornar o leitor
mais proximo do processo de producdo da obra, entre um
perfil e outro de “O Mundo de Dentro” decidi relatar momen-
tos de ansiedade e procrastinacao durante a escrita do TCC.
Muitas vezes, diante do terror da folha em branco, eram os
unicos textos que me vinham a cabeca e, comecar a escrita
por eles, me ajudou a dar seguimento ao trabalho.

Sinto que antes de cerrar essa importante fase da minha
vida, o fim da graduagao, e comecar a dura manutengao no
mercado de trabalho, preciso fechar contas com o passado,
e ndo encontrei melhor alibi do que a solidariedade na dor do
outro, porque as historias dos entrevistados sdo em muitos
sentidos reflexos da minha.
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DADOS DA ANSIEDADE

O que sdo os transtornos de ansiedade? De acordo com
explicagdes do Manual Diagnostico e Estatistico de Trans-
tornos Mentais (DSM-5), referentes a estudos das areas da
psiquiatria e da psicologia, os Transtornos de Ansiedade di-
ferentemente da ansiedade comum, causam a sensacao de
apreensao intensa e desagradavel por um largo periodo de
tempo. Os efeitos da ansiedade necessaria para se viver ndo
sao constantes, nao atrapalham o funcionamento fisico da
pessoa, nem impedem com que ela siga com a tarefas do co-
tidiano, ja os transtornos de ansiedade perduram por mais de
seis meses, causam sofrimento intenso e incapacitam.

De acordo com o relatorio “Depression and Other Com-
mom Mental Disorders”, (Depressao e Outros Transtornos
Mentais Comuns — tradugdo minha), na versao original em
inglés, organizado pela Organizacdo Mundial de Saude (OMS)
e publicado em fevereiro de 2017, sobre dados globais do ano
de 2015, 3,6% da populacao mundial, cerca de 264 milhdes
de pessoas, apresentam algum transtorno de ansiedade.
Considerando a populagdo mundial de mulheres, 4,6% delas
sofrem de ansiedade, contra 2,6% dos homens levando em
conta a populagao mundial masculina. O Continente Ameri-
cano lidera o ranking de mulheres com ansiedade no mundo,
cerca de 7.7% da populacdo feminina das Américas enfrenta
os transtornos, em comparagao com 3,8% dos homens que
vivem na regido.

Ainda segundo o relatdrio, os dados apontam que
18.657.943 pessoas que vivem no Brasil enfrentam o excesso
de ansiedade, o que resulta em aproximadamente 9,3% da
populagcdo do pais, © maior indice de concentragao regional
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do planeta. Para se ter uma ideia, 6,3% da populacao dos Es-
tados Unidos, 18.711.966 pessoas, sofrem com os disturbios.

Conforme informacgdes do relatério mais atual sobre os
atendimentos feitos pelo programa Saudavelmente da UFG,
do periodo de janeiro até o comego de agosto de 2017,
dos 336 alunos de graduagdo que estavam em tratamento,
60%, ou seja 202, sdao do sexo feminino, e 40% ,133, sdo
do sexo masculino. 31% das queixas do total de alunos de
graduacdo que buscaram pela ajuda psicologica envolvem
ansiedade, sendo que 21,4%, 71 graduandos, foram diag-
nosticados com algum disturbio ansioso na época do reco-
lhimento dos dados.

No relatorio do Saudavelmente os numeros referentes
a ansiedade somente nao ultrapassam os dados relativos a
depressao, 26%, 86 dos estudantes da graduacdo em trata-
mento no programa receberam o diagnodstico depressivo. E
as dificuldades académicas sao uma realidade em 68% das
ocorréncias de alunos também da graduacdao no programa,
229 casos foram registrados. Sendo mais frequente nos estu-
dantes de Medicina (11%), seqguido dos alunos de Letras (6%),
Pedagogia (6%), Historia (4%) e Ciéncia da Computacao (3%).

Segundo a psiquiatra que atende no programa Saudavel-
mente, Maria Amélia Dias Pereira, a ansiedade faz parte da
vida de todo mundo. E considerada como compreensivel
quando acontece frente a uma situagao que gera inseguran-
Ga, em que a pessoa se sente ameacada, e por isso tem como
resposta fisiologica uma descarga de adrenalina que gera sin-
tomas fisicos. Como coracao disparado e falta de ar. “Diante
do perigo a pessoa pode fugir, correr, ou lutar e enfrentar. O
NossO organismo € preparado para esse tipo de resposta e
faz parte da vida em qualquer situagao de ameaca”, destaca.
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O problema € quando essa resposta fisiologica se torna
recorrente na rotina das pessoas que, mesmo em situagdes
calmas, estao em estado de alerta continuo. O manual DSM-5,
categoriza os transtornos de ansiedade em sete disfuncdes.
Eles sdo diferenciados como: Transtorno de Ansiedade Ge-
neralizada (TAG), Transtorno do Panico de Panico (ataque de
panico), Transtorno de Estresse Pods-Traumatico (TEPT), fo-
bias especificas, o Transtorno Obsessivo-Compulsivo (TOC), o
Transtorno de Ansiedade Social (ou fobia social), o e o Trans-
torno de ansiedade de Separacdo (comum em criancas que
sofrem excessivamente ao se separem dos pais).

A psicologa Viviane Ferro, também do Saudavelmente,
conta que em media a faixa de estudantes que procuram o
auxilio do programa com reclamacdes de sintomas de ansie-
dade excessiva, vai de 18 a 25 anos de idade. Sobre os casos
ela afirma que na universidade o estudante esta em fase de
muitas cobrancas e pressdo. ‘E diferente do ensino médio,
vocé tem que lidar com os professores de uma maneira dis-
tinta, e também tem responsabilidades diferentes. Além de
cursar as matérias, precisa fazer estagio, participar de um
projeto de pesquisa e de grupos de ndo sei o que... sdo tantas
coisas que faltam horas no dia. E ai vocé comega a entrar
nessa de que tenho que organizar meu curriculo, porque se-
nao, quando formar, ndo vou achar emprego, e ja comeca a
viver la na frente”, explica a psicologa.

Sobre o papel do Saudavelmente a especialista ainda sa-
lienta, "O grande desafio que temos aqui, com quem € muito
ansioso, € trazer essa pessoa para viver no hoje, no agora. O
que eu estou fazendo hoje? O que eu estou vivenciando ago-
ra? Ndo na semana inteira, mas so hoje. Trazer a pessoa para o
dia a dia. Porque quem é muito ansioso enxerga so na frente.
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Estou aqui, mas pensando no amanha. Estou na faculdade, mas
pensando no mestrado, na pds, NO meu primeiro emprego”.

A OMS traz outra pesquisa intitulada “Gender and wo-
men’s mental health” (Género e saude mental das mulheres
— traducdo livre da autora), divulgada na pagina atual do site
do 6rgao em inglés, na aba Mental Health (Saude Mental), na
qual afirma que, “Depressao, ansiedade, sofrimento psicologi-
co, violéncia sexual, violéncia domeéstica e taxas crescentes de
uso de substancias afetam mais as mulheres do que homens
em diferentes paises e diferentes contextos. As pressdes criadas
por seus multiplos papéis, discriminagao de género e fatores as-
sociados de pobreza, fome, desnutricdo, excesso de trabalho,
violéncia doméstica e abuso sexual, combinam-se para explicar
a saude mental das mulheres. Existe uma relacao direta entre a
frequéncia e a gravidade de tais fatores sociais e a frequéncia e
gravidade dos problemas de saude mental nas mulheres. Even-
tos de vida graves que causam sensacdo de perda, inferioridade,
humilhacdo ou aprisionamento (traducdo livre da autora)”.

Além disso, o mesmo texto do site da OMS considera que
a0 menos uma em cada cinco mulheres sera vitima de estu-
pro ou sofrera uma tentativa de estupro, fato que € uma clara
fonte de tensao e medo no cotidiano delas. Ademais, das 50
milhdes de pessoas que vivem em situagdes de conflito, 80%
sdo mulheres e criangas. A OMS ainda afirma que as vitimas
de violéncia doméstica, assédio sexual nas ruas, dentro de
casa, no trabalho e nos transportes publicos também sdo,
majoritariamente, mulheres.

O levantamento “Retrato das Desigualdades de Género e
Raca”, do Instituto de Pesquisa Econdmica e Aplicada (Ipea)
em parceria com a ONU Mulheres, divulgado em 2017, sobre
dados do periodo entre 1995 e 2015, informa que os lares
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brasileiros estdo cada vez mais sendo chefiados por mulhe-
res. Em 1995, 23% dos domicilios tinham mulheres como pes-
soas de referéncia. Vinte anos depois, esse numero chegou a
40%. "Cabe ressaltar que as familias chefiadas por mulheres
Nnao sao exclusivamente aquelas nas quais ndo ha a presenca
masculina: em 34% delas, havia a presenca de um cbénjuge’,
afirma pesquisa do Ipea.

Apesar do rendimento das mulheres negras ter sido o que
mais se valorizou entre 1995 e 2015 (80%), e o dos homens
brancos ter sido o que menos cresceu (11%), de acordo com
o lpea “é importante ressaltar que exercer atividade remu-
nerada ndo afeta as responsabilidades assumidas pelas mu-
lheres com as atividades domeésticas. As mulheres ocupadas
continuam se responsabilizando pelo trabalho doméstico
nao-remunerado, o que leva a chamada “dupla jornada”. Essa
realidade acarreta no fato de que a carga horaria de trabalho
das mulheres, considerando também os afazeres domésticos,
se estende, em média, 7,5 horas semanais a mais do que a dos
homens. A jornada média total das mulheres representa 53,6
horas semanais e a dos homens 46,1 horas.

Além disso, a professora e pesquisadora Glaucia Diniz, do
Instituto de Psicologia da Universidade de Brasilia (UnB), no
artigo "Modos de ser femininos, relacdes de género e sociabi-
lidades no Brasil®, ressalta que a cobranga em torno do exer-
cicio da maternidade comeca para as mulheres muitas vezes
na infancia. A crianca menina se torna uma extensao da mae,
que por diversas razdes, delega a ela o cuidado da casa e
dos irmaos. E esse exercicio precoce da maternidade tem um
preco. Muitas mulheres aprendem desde cedo a negligencia-
rem ou ignorarem o cuidado consigo mesmas e suas proprias
vontades em detrimento do outro.
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A pesquisadora explica que mulheres foram e, ainda sdo,
ensinadas a sacrificar e a negligenciar suas proprias neces-
sidades para suprir as necessidades dos outros. Desde pe-
quenas sdo orientadas a potencializar os projetos de vida dos
maridos e dos filhos. E, dessa forma, "o esquecimento de si
e a dedicacgdo ao cuidar do outro passam a ser marcas regis-
tradas do comportamento delas. O exercicio destas fungdes
estd de tal forma entretecido no cotidiano da vida das mu-
lheres que elas se tornam invisiveis. Assim, aos poucos, as
suas proprias historias e identidades vao se tornando também
invisiveis, diluidas na vida dos membros da familia.”

ESCOLHA DOS ENTREVISTADOS

Como ja citado, de acordo com o relatorio “Depressao e
Outros Transtornos Mentais Comuns” da OMS, a ocorréncia
do numero de casos de transtornos de ansiedade na popu-
lagao feminina € o dobro da envolvendo a populagdo mun-
dial masculina. Cerca de 4,6% de mulheres no mundo sofrem
com os disturbios contra 2,6% envolvendo os homens, e por
isso, decidi manter como maioria dos meus entrevistados as
mulheres e investigar o cotidiano por tras dos dados.

Na narrativa elas sdo trés: Rosi Ximenes, de 41 anos (se
pronuncia da mesma forma que Rose. A ultima silaba nao é
tonica), Barbara Luiza, de 21, e Julia Cury de 29. Os meni-
nos sdao o Murilo Bueno, de 24, e o perfilado de 31 anos, que
preferiu nao ser identificado, com quem eu inicio o livro na
narrativa "Além do Palco”.

Quatro foram diagnosticados com sintomas do Trans-
torno de Ansiedade Generalizada (TAG) e o Murilo sofria de
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Transtorno do Panico, como duas disfuncdes mentais inseri-
das na “caixinha dos transtornos de ansiedade.”

Encontrei por casualidade os entrevistados mediante in-
dicacao de colegas, e em um grupo fechado de Facebook,
somente para mulheres, chamado “Flores Ansiosas”. Como é
dificil achar alguém que aceite se expor de forma aberta a res-
peito do sofrimento intimo causado pela ansiedade, e sendo
todos os perfilados pessoas de histoérias inspiradoras, ndo perdi
a chance e ja embarquei nas entrevistas quando os conheci.

E assim produzi os perfis que mostraram os mesmos de-
sequilibrios pelos quais eu passei durante a infancia e adoles-
céncia e ainda enfrento ao final da escrita de "O Mundo de
Dentro”, causados, essencialmente, por nao saber lidar com
exigéncias académicas e profissionais, por naturalizar e, sobre-
tudo, valorizar o habito da multitarefa. Maus contemporaneos.

As mulheres entrevistadas para os perfis apresentam
de forma acentuada o habito de fazerem muitas coisas ao
mesmo tempo, e manterem a meta da correria do cotidia-
no, o que reflete em um comportamento acelerado. Assim &
Rosi. Mde, trabalhadora assalariada, e estudante que precisa
de mais tempo para as obriga¢cdes que cada papel implica. E
também Barbara que cultiva o costume entre os universitarios
de ouvir musica ao mesmo tempo que acessa o Whatsapp,
assiste série no Netflix e |é a bibliografia para a aula do dia
seguinte na faculdade.

Barbara é a entrevistada cujo detalhes da historia sao os
que mais me identifico. Isso porque ela possui o traco da per-
sonalidade timida, somado a um intenso sofrimento intimo,
gerado pela pressdo do mundo exterior extrovertido que se
imp&e como regra para se ter sucesso académico, profissio-
nal e financeiro.

18



Enfrentei a mesma angustia que Julia e Murilo na esco-
lha de que curso universitario fazer. Assim como Julia, minha
escolha foi a medicina. Mas, da mesma maneira de Murilo,
queria prestar o vestibular pelo simples fato de ser o curso
mais dificil em ser aprovada. Conseguir esse feito seria como
me mostrar capaz € boa em tudo. Para mim? Para os outros?
Ainda ndo tenho certeza.

A performance do protagonista de “Além do Palco”, nos
shows da banda de rock em que € baixista, me ajudou a enca-
rar o medo das apresentacdes em publico de uma forma dife-
rente. Por ele se ater a quem ele é, a propria personalidade e
jeito de fazer as coisas, encontrou a saida para as crises ocu-
pando o palco, frente a possibilidade do julgamento de varios
que assistem as apresentacdes do grupo. Um caso curioso
envolvendo a superagao de um ansioso. A forma como o bai-
xista lidou com a ansiedade, pela via do autoconhecimento,
fez com que ele aprendesse a manter a calma e respeitasse
sua propria velocidade.

Ir contra a maré acelerada das obrigagdes nao causou o
fracasso, pelo contrario, foi justamente por esse motivo que
ele teve tempo para perceber suas vontades para definir prio-
ridades, e assim gastar a vida com o que mais gosta: a musica,
fonte de sua superacao, alivio, liberacao.

Esse € o meu foco constante durante todas as narra-
tivas do livro “O Mundo de Dentro”. A superacdo. A redencao.
Interessante como os entrevistados encontram na musica, no
desenho, na pintura, no envolvimento com a literatura infantil
de ficgao, e na expressdo do exagero, a libertagcdo da for-
¢a gerada por um universo particular de sofrimento solitario,
comumente escondido, pouco perceptivel a olho nu. Pode-
-se passar padecendo de ansiedade por anos, sem ajuda, sem
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que ninguém do meio externo ligue muito pra isso e se dé
conta que o ansioso esta sofrendo. Dai vem o nome da obra:
"O Mundo de Dentro”. Diz respeito a esfera da alma, dos pen-
samentos e sentimentos.

Minha vontade de exploragcdo por mim mesma combinou
muito bem com as possibilidades que o Jornalismo Literario
oferece. Ndo conseguiria atingir meu propdsito mediante a
pratica do jornalismo tradicional, porque ele ndo considera a
subjetividade dos entrevistados e nem a minha, que foram os
meus objetos de desenvolvimento e estudo no trabalho.

Seguindo o modelo convencional de jornalismo nao po-
deria trabalhar com construcao de cenas, com a estrutura-
cao de didlogos da forma como é feita em romances, nem
mesmo considerar minha percep¢cdo e observacao acerca
dos perfilados e seus comportamentos nos espacos, porque
essas ndo sdo informacdes completamente exatas e, para ser
alcancado, o mundo dos sentimentos pede outra abordagem.

O Jornalismo Literario me permitiu considerar minha
opinido, construir metaforas, estar a todo momento aler-
ta para qualquer vestigio de informacao que pudesse fazer
parte do quebra-cabeca de pecas muito embaralhadas -
cheio de nuances - e pelo menos tentar quebrar o protoco-
lo do “ndo pergunte informagdes privadas”. Para mim, que
sou timida e ndo me sinto a vontade quando estranhos me
fazem perguntas pessoais profundas, essa foi a parte mais
complicada das entrevistas. Como fazer com os outros o
que ndo gosta que facam com vocé? Pensava mil vezes an-
tes da questdo invasiva.

Ao final foi um grande experimento para o inicio da pra-
tica que quero exercer, em todas as oportunidade que tiver,
durante a profissdo de jornalista. Tentei e posso ter errado
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mais do que acertado, porém na proxima vez que fizer pelo
menos vou ter o caminho mais claro.

Enquanto a forma com que lido com a minha ansiedade
depois de “O Mundo de Dentro”, fico com o pensamento da
psicanalista, do grupo de Estudos Psicanaliticos de Goiania,
Keyla Carolina Perim Vale, “A ansiedade é o que te salva”, en-
fatiza. Keyla me fez ver a ansiedade como o0 que me mantém
firme aos meus desejos mais intimos. Ela € uma forma de eu
reagir e colocar resisténcia as pressdes do mundo exterior
que vao contra as minhas vontades e limites.

De acordo com a psicanalista, a ansiedade é a expressao de
desejos escondidos. Os momentos de angustia mostram aquilo
que estamos dispostos a fazer e a ndo fazer, servem para apon-
tar qual caminho seguir. A psicanalise compreende a ansiedade
COMO um recurso psiquico, no qual colocamos a culpa, para
nao termos que enxergar aquilo que sabemos que desejamos,
mas ainda ndo buscamos e alcancamos. Para mim, depois da
escrita de "O Mundo de Dentro”, ela funciona como uma busso-
la. Contudo, tire suas proprias conclusdes e boa leitural
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A ansiedade da folha em branco

O medo em comecgar o trabalho, em formar a primeira linha com
exceléncia, quantas vezes vocé apagou e rescreveu, apagou e
escreveu trés linhas, e disse ndo, vai fazer com que caiam no sono

na primeira frase, e ainda ndo alcan¢cou o entrevistado ... e sera que
vocé sé sabe escrever na primeira pessoa?! E sério, da pra ser menos
narcisista? Af, é tdo facil falar de vocé mesma. Mas escreve logo sendo
vai ficar tudo para a ultima hora, e é al que vocé nao vai ter tempo
mesmo pra viajar, pra pensar mil vezes no que é melhor, e tudo vai sair
mal feito da mesma forma. Também, ta comecando do mais dificil,
né? Comeca do que acha mais facil uai, mas qual é o mais facil? Pode
desistir, ndo vai terminar isso nunca, ou pelo menos nao vai sair do
Jeito que vocé pensava. Tinha que ter escolhido esse tema, mesmo?
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DG PALCO

Ele ndo toca a estridente guitarra ou a agitada bateria, toca
o baixo. Sabe qual é o papel do baixo em uma banda? Dizem
0S seus amantes que o som, grave e sutil, ndo é o centro da
coisa, mas realca tudo ao seu redor. Completa a musica, cria a
harmonia entre a batida da bateria e os demais instrumentos.
Por isso, se o baixista erra, ndo tem como camuflar a falha, dis-
simular o erro, maquiar a nota desafinada. O som que pega na
mao, acomoda todos os outros, e faz a gente bater a cabeca
ao ritmo do rock, fica evidente quando esta torto.

Devo admitir que o mais constrangedor foi que eu ndo
sabia quem ele era. Nunca fui e, até antes de acompanhar a
banda para conhecé-lo melhor, nao era fa do rock goiano.
Lembro-me remotamente da minha colega indicando o seu
namorado para conversar comigo e mencionando que, além
de ele ter enfrentado um quadro complicado de ansiedade,
também é musico. Contudo, antes da entrevista, ndo passou
pela minha cabeca que o baixista praticamente pertence a
linhagem de sucessdo de estrelas do rock, ja tinha aparecido
em programas de TV e tudo!
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Entao, em um dia chuvoso no Coruja Café, depois de en-
contra-lo e fazer perguntas como, “vocé canta, ndo é?" E ele
responder, “‘ndo, eu toco, eu toco”, descobri que o baixista
também ndo preenchia as alternativas da prova de multipla
escolha que eu ja havia idealizado sobre os ansiosos. Ele ndo
parecia de forma alguma, marque a alternativa que desejar,
1- nervoso, 2- inseguro, 3- timido. Mas, é simplesmente uma
das pessoas mais calmas com quem ja me deparei. E ainda
por cima, adora o palco.

Qual é o ansioso, que faca jus ao titulo, que ndo tem o mais
terrivel dos seus pesadelos concretizados no palco? Por aca-
so ele ndo sente dor de barriga antes de um show? Ou deseja
morrer pensando no por que diabos tinha concordado em fazer
aquilo? Sera que ele ndo gagueja, ndo sua, Ndo quer discreta-
mente sair correndo? As respostas eram nao, ndo e sempre nao.

- Tocar no palco ndo te deixa nervoso? - Eu pergunto.

- Nado, pelo contrario, nessa situacao eu tenho total con-
fianca, a gente estava conversando esses dias @ na banda, se
trata de uma situagcao em que estamos tao bem ensaiados, gos-
tamos tanto do nosso trabalho e sabemos que as pessoas gos-
tam, entdo nao tenho ansiedade para tocar, para subir no palco.

Diante da multiddo de fas que se avoluma e grita enlou-
quecida, nao da para perceber a presenca discreta de um es-
tressadissimo publicitario, que acaba de terminar o curso na
faculdade, e é contratado para ocupar o cargo de coordena-
dor de marketing, no escritério de uma grande construtora
em Goiania. A primeira vista, se ndo soubesse que o rockeiro
bacana, e o publicitario nervoso séo a mesma pessoa, Nndo 0s
consideraria no mesmo tempo e espaco.

As crises comecaram em Pirenopolis, onde comemorava
com os amigos a chegada de 2007. Na festa de Réveillon, na
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cidadezinha historica - habitada por uma densa atmosfera
hippie que vaga pelas ruas de paralelepipedo, perambula pe-
las casinhas em estilo colonial e repousa nas cachoeiras de
agua cristalina - do nada, veio um sentimento ruim, o cora-
¢ao acelerou, as mdos ficaram frias, e sentia que ia desmaiar.
Na época, ele ainda ndo tinha ideia do que se passava, mas
teve uma crise de panico, um pico de ansiedade.

O publicitario trabalhou durante um bom tempo como
estagiario na construtora de renome, e coincidiu que no ano
em que ia se formar, em 2009, sua chefe deixou o cargo da
diretoria de marketing. O chefe da sua chefe, que gostava do
trabalho dele, o contratou para substitui-la. A chance de ouro
poderia fazé-lo decolar na carreira, e assim, com tal impor-
tancia e peso, foi encarada pelo publicitario. O que so piorou
a sua situacao de ansioso.

O recém-formado, que aprendeu a tocar baixo no inicio
da adolescéncia para montar uma banda de brincadeira com
os vizinhos - tinham guitarra e bateria, mas ndo o baixo - se
sentiu com uma responsabilidade muito grande nas costas.
A sensagdo de inseguranca estava sempre presente, “eu li-
dava com pessoas importantes, que tinham trabalhos muito
importantes, pessoas ricas, com um alto poder aquisitivo, e
ai em varios momentos me sentia mal perante essas pessoas.
Me sentia pequeno! Me sentia...nossa eu Nao sou ninguém
aqui, eu ndo sou nada, sou incapaz, incompetente”.

No entanto, tudo estava certo no trabalho, era s6 pensar
que as coisas sairiam bem, como as pessoas normais fazem.
Era isso. As pessoas normais relaxam, elas ndo se preocupam.
Precisava relaxar. Sempre ndo estavam dizendo para ele sos-
segar? Ndo era o todo sério? Agora iam ver, ndo poderiam
culpa-lo de nada.
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Assim, numa plena quinta-feira - meio da semana - ao final
do expediente na construtora, ligou para a namorada e perguntou:

- O que vocé acha de irmos nadar no clube hoje?

Eram quase oito horas da noite, rumo ao Clube dos En-
genheiros, mais um dia havia ido embora. Nado fez tudo o que
planejava, mas na verdade ndo tinha nada atrasado ou para
entregar de imediato. O transito da hora do rush estava aman-
sado, a noite era perfeita, todas as variaveis estavam a seu favor
e apontavam para o sucesso da missao “Relaxar no Clube.”

Na diregao do Ford K verde, com a namorada ao lado,
mais um pouco e chega |4, quando... ainda nao tinha fecha-
do a nova proposta de identidade visual, os clientes deve-
riam estar impacientes, percebeu que o seu chefe ja o tra-
tava diferente... o coragao comecgou a palpitar, era o que
temia, mas o Ford K verde avangava em meio ao congestio-
namento pesado de pensamentos e dava passagem a paz do
clube, agora tao perto.

Era so disso que precisava, ficar em paz, em siléncio, iria
nadar para descansar a cabeca. Entdo, o coracao bateu mais
alto e buzinou, berrou, furou fila, mostrou o dedo, passou
xingando, freou tudo, fazendo com que ele estacionasse na
entrada do clube ja ao som pulsante de um tambor descon-
trolado. Havia engessado na direcao do carro.

Avisou calmamente a namorada, so podia estar sofrendo
um infarto, ndao conseguia respirar direito, iria morrer, com
certeza naquela noite iria morrer, tinha que se salvar. Conti-
nuou no controle do seu Ford K verde e deu rapidamente a
volta, seguiu direto para a emergéncia do Hospital do Cora-
¢ao. E os exames disseram que ele ndo tinha nada.

Ja tranquilo e distante, no Café quase vazio, como se
0s acontecimentos narrados pertencessem a vida de outra
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pessoa, o baixista explica que, "hoje eu entendo que foram
0s pensamentos... na verdade vocé é um so, mente, corpo,
emocdes. Cara, estad tudo ligado. O que vocé pensa de algu-
ma forma se materializa, entende?”.

Ele entdo imagina um cenario, “se eu acreditar que daqui a
pouco vai chegar alguém aqui para assaltar a gente - espreito
ao redor das mesas do Café - essa chance existe - pego dis-
cretamente minha bolsa que estava largada na cadeira da fren-
te e a coloco no meu colo - s6 que se eu ficar aqui o tempo
inteiro pensando nisso, ainda ndo aconteceu nada, e ja estou
desesperado, tremendo e louco para ir embora. Sabe, eu acho
que era uma somatoria de coisas por pensar demais. Hoje eu
vejo assim, quando pensamos demais ficamos ansiosos”.

O publicitario tinha uma teima com situagdes calmas, era
sO o siléncio se aproximar para os pensamentos desfrutarem
do momento, e ai ndo se tinha outra alternativa a ndo ser
lidar com ele mesmo. A tempestade de um furacdo interno,
imprevisivelmente, aproveitava para rebentar nos dias mais
ensolarados de uma pequena praia pacata do Caribe. Tem-
pos em que o publicitario encrencava com a ansiedade, que
complicava com a vida dele.

O estado de espirito da época do clube era “tristonho”,
se sentia mal tanto emocionalmente quanto fisicamente e
estava sempre cansado e sentindo dores. Da quarta vez que
foi parar no medico, e os exames ainda ndo explicavam a
sensacdao de morte iminente, o cardiologista o atendeu com
a queixa de coracdo acelerado, e depois de medir a pressao
e aplicar o remédio, deu o diagnostico, “cara, vocé nao tem
nada! Isso é coisa da sua cabeca. Vocé ja foi ao psicologo? Ja
teve uma consulta com um psiquiatra?” Dai foi perceber que
precisava de outro tipo de ajuda.
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Em 2010, o neurologista recomendou um remeédio que
anestesiava os sintomas da angustia no corpo, e o deixava
mais “"de boa" para seguir a vida, mas o tratamento ainda ndo
atingia as causas da ansiedade. Apesar do preconceito antigo
em tomar medicamento - achava que era coisa de doido, de
quem era fraco - usou antidepressivo e ansiolitico durante
todo o ano. Morria de medo de ter outra crise e queria valer-
-se de todas as suas possibilidades para melhorar. Por isso,
também procurou um psicologo.

A saida das crises foi aprender mais sobre si mesmo. Analisou
0 seu proprio comportamento durante as conversas com o Clau-
dio - quando a pessoa cita © nome de outra como se, no mundo,
nao fosse possivel que vocé também nao seja intima dela.

- O Claudio era o seu psicologo?

- Sim, a partir da terapia com ele comecei a me conhecer
melhor, porque ela nada mais € do que o autoconhecimen-
to que te leva aos insights: nossal E mesmo! E se pergunta,
por que estou passando por isso? Por qual razdo eu estou
me comportando dessa maneira e pensado dessa forma. Ao
longo do processo, o Claudio foi me mostrando coisas que
a gente nao vé quando esta sozinho. Estava tdo envolvido no
problema que nao conseguia enxergar, sabe?!

O psicologo chamou a atengao do publicitario para algo
que ele apelida como “fatores de ancoragem”. Ele deveria ter
sempre em mente os seus amigos de muito tempo, a sua na-
morada, que conheceu em meio a ansiedade, e a sua familia,
que o apoiava nos momentos de crise.

De cor, de cabega, em meio a turné emocional que se
valeu de ensaios ao vivo e a cores, ele completa:

- A fé também é um fator de ancoragem.

- Fé, o que vocé achal!?
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- Fé, eu acho que ela é fundamental. Falo no sentido mais
amplo, ndo no sentido de doutrina a uma religiao ou a outra,
mas de espiritualidade. Deus ndo no significado de igreja, mas
pode ser também. Porém, quero dizer no sentido de fé mes-
mo, de confiar. Acreditar € um fator de apoio importante. Se
a pessoa esta ansiosa e deprimida e ela nao tem fé, entdo ela
nao tem nada porque acaba achando que tudo na sua vida
esta errado. E necessario acreditar sendo, se vocé mesmo ndo
acredita... mas, entendo que pensar dessa forma pode ser di-
ficil quando se esta no meio da depressdao ou da ansiedade.

O publicitario ficou mais de cinco anos trabalhando na
construtora em uma pressao muito grande, de correria e
compromissos serios demais. Quando, no olho do furacao,
aflito tendo crises geradas pela preocupagao de se ter outra
crise, saiu do trabalho, e p6de desafogar, dar uma respira-
da. Depois disso, montou uma pequena empresa em parce-
ria com poucos amigos e, como diz, agora trabalha para ele
mesmo. Além de ser musico na banda de rock.

Também ja sonhei em estar no palco, ser uma cantora. Ndo
€ bem um sonho, ndo € como aquilo que quero para o resto
da vida, porém o sentimento de ser querida por todos, ser ido-
latrada, satisfaz um ser vaidoso que vive dentro de mim. Deve
ser o maximo ouvir uma multiddo te adorando aos seus pés, se
esgoelando nas musicas que vocé escreveu, sabendo de cor as
letras que, como inspiracao, embalam o ritmo de suas vidas e
€ expressao para momentos de 6dio e amor.

O sonho popstar vem dentro de uma cancdo de que se
gosta muito, escutando uma idolo e se imaginando como
seria se vocé fosse ela e, no melhor sentido da coisa, sendo
sempre muito foda. O costume é otimo para o ego. Porém,
estando ali, a beira do palco, fluindo junto a tamanha ex-
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pectativa do publico antes do show, s6 essa exigéncia ja me
mataria de tensdo. Teria que estar a altura da esperanca do
outro, seria feita refém do que o outro gostaria de mim.

Eu o vejo no grande cenario. Toca debrucado sobre o baixo
a forte e pulsante harmonia que sincroniza o seu coragao acele-
rado. E, em meio a tantos estimulos, o seu movimento é tracado
pelas luzes ofuscantes coloridas, dando forma a uma perfor-
mance cinematografica de bigode acentuado, com o capuz da
jaqueta preta que cobre o rosto. Assim ele encara a multidao
para a classica jogada de cabelos dos rockeiros de longa data.
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Nao é ficcdo € jornalismo

Por isso é tdo dificil escrever, vai que o perfilado ndo gosta, vai que
aquilo que vocé escreve ndo aconteceu daquela forma e foi so o jeito
como vocé entendeu, a verdade dos seus olhos, como vocé imagina
que seja, como voceé sentiu que fosse, como vocé queria que fosse. A
pretensdo em se captar o real, de entender cada pessoa como ela se vé,
como ela é caramba isso é complicado! Da um trabalho danado, ainda
mais quando se pensa que eles podem odiar o seu texto, doaram todo o
tempo e aten¢do e vocé pos tudo a perder, incompetente...inexperiente.
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FILHA MAE ESTUDANTE
CASA TRABALHA FORA

ONA DE

Ela limpava o chdo quando cheguei, rodo de la pra ca,
os cabelos brancos, séria, concentrada, no embalo do ritmo
distante do seus pensamentos.

- Dilza, qual € o seu nome completo?! — a outra vem gritando.

Meio aturdida, a senhora ergue a postura que alcancava
o rodo e se volta para a moga que estad toda entusiasmada.

- Porque vocé esta aposentada! Acabo de ver o seu nome
no Diario Oficial. Ja pode ir embora, mulher! — completa em
tom de brincadeira.

Para anunciar a mais ultima noticia, ela chama energica-
mente as outras, que pouco a pouco vao entrando em cena:
A Dilza estd aposentadal!

- Que bom! - elas felicitam.

- Ndo sei porque, mas hoje deu uma vontade de olhar no
Diario e, do nada, vejo o nome dela. Vem ver, vocé quer que
eu imprima a folha pra vocé? — a mulher chama a senhora
que continua calada, os pensamentos parecem comecar a se

35



assentar - saiu ontem, ja pode ir embora Dilza, vocé traba-
lhou de graca pra gente hoje!

Ela larga rodo, pano e segue obediente a outra até uma sala.

Algum tempo depois, o rebulico volta para a recepgdo. A
mulher, com o documento na mao, mostra o nome da Dilza
gravado na folha para todas as outras se certificarem da pro-
va da aposentadoria.

- O que sera que ela precisa fazer agora? Tem que ir a al-
gum lugar? Tem que assinar alguma coisa? — alguém pergunta.

- Acho que ndo, se saiu que ja esta aposentada... — afirma outra.

Quando as atengdes se dispersam, a senhora retoma o
pano, o rodo, e com a praticidade de tantas vezes, termina de
limpar o chao. Depois se arruma, e até o momento em que eu
entrava na sala de Rosi (se pronuncia Rose, a ultima silaba ndo é
tdnica), para comecar a entrevista, ela despedia-se demorada-
mente de suas companheiras. Em seguida, apanhou a bolsa e foi
embora para a nova vida de aposentada.

- Deve ser muito tranquilo e bom trabalhar aqui - co-
mentei enquanto bebia a agua que a Roberta me oferecia,
e penso no espago simples, pequeno e calmo do Conselho
Municipal em que s6 vi mulheres.

- Sim, mas também é bem corrido, tem muita demanda e
cada um exerce um papel essencial - acrescenta rapidamen-
te a Roberta que, logo também se desculpou porque a agua
mineral estava cheia de tirinhas de plastico azuis da boca do
galdao. A Dilza, por estar bem velhinha e ndo enxergar bem,
nao viu os pedacinhos antes de colocar a agua na geladeira e
os deixou ali boiando.

36



Um tumulto no bairro de Piranema em Seropédica, Rio de
Janeiro, naquela tarde quente de 1992, podia de longe, a vista
de um espectador desavisado, passar por uma briga de valentdes
de escola. Uma confusdo incentivada por comparsas que fazem
suas apostas em roda, assistindo ao massacre de empurrdes, so-
cos desferidos as cegas, narizes ensanguentados e olhos roxos.

Mas, a ameaca do “eu te pego la fora” foi trocada por um,
“eu te avisei”, e no lugar do “briga, briga, briga!!!”, na hora do
vamos ver, se ouviu um chamado distante, de quase com-
placéncia, da parte do time que estava ganhando, “Para com
isso, homem! Vocé vai acabar matando a meninal!!”

Afinal, Rosi, com 15 anos, ja nao tinha nenhuma chance
contra o seu adversario, de 43. Estava no chdo sendo chutada
na barriga, baixara a guarda e levava socos na cara. A cada
vez que ela tentava se levantar, ele era mais rapido e a der-
rubava com outra série de chutes. A menina acabou com um
dente, um braco quebrado e os dois joelhos deslocados, uma
hemorragia interna, quase cega do olho esquerdo, jogada no
meio da rua com os amigos mudos ao redor.

Ele marcou o territério novamente e mostrou quem man-
da. A vitdria ndo poderia ser melhor celebrada do que junto
aos outros homens colegas que riam da pobre coitada e o
esperavam no carro depois da briga. Um deles havia ultrapas-
sado as regras, demonstrando piedade demais com a tal frase
que sugeria que o pai parasse de bater na filha desobediente.
Porém, a manifestacdo dramatizou a cena e contribuiu para a
fama de imbativel do fortdo.

Rosi, que tem trés irmaos mais velhos, e € a maior de trés
irmas, chegou em casa carregada pela irma do meio, de 13 anos.

- Fui pra casa toda quebrada, lavada de sangue. Minha
mae estava trabalhando, minha irma me ajudou a tomar um
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banho e colocou uma roupa em mim. Ja era noite quando
minha mde chegou da faxina. Eu estava um monstro de in-
chada, toda destruida. Esperamos amanhecer e ela me levou
carregada no colo até o hospital.

- O que foi que aconteceu com a sua filha, senhora? -
perguntou o meédico.

- Foi uma briga de escola por causa de namorado. Bate-
ram muito nela.

Rosi estava namorando escondido um menino da regido.
O pai tinha advertido que nao queria que filha sua namorasse,
descobriu o caso dos jovens amantes e decidiu dar um correti-
vo em Rosi. Ndo em casa, como ja tinha feito tantas vezes. Ndo
estava dando resultados. O melhor seria pega-la desprevenida
na rua quando estivesse na frente de todo mundo, até do namo-
radinho. Quem sabe assim, ela tomava vergonha na cara.

- Na época minha mae ndo o denunciou e nao deixou que
eu denunciasse o meu pai. Tenho uma magoa disso até hoje.
Porque ela poderia ter feito alguma coisa, mesmo que ndo ti-
vesse conhecimento da lei. Lembro de muitas maldades que o
meu pai fez, ndo somente comigo, mas com 0s meus irmaos,
com ela. Quando eu tinha uns nove, dez anos, lembro dele
bater com uma barra de ferro na cabeca dela. Ela desmaiou
e deixou uma poca de sangue no chao. A violéncia foi se in-
tensificando. Era quase uma ditadura que a gente tinha den-
tro de casa, quando meu pai aparecia, ninguém podia brincar,
ninguém podia correr dentro de casa. Minha mae comecou
a beber muito, entdo ele chegava, e ela estava bébada, ai era
briga na certa. Batia nela, batia na gente, batia em todo mundo.

Depois da derrota na briga de rua, o namorado terminou
o relacionamento com ela. “Nao aguento mais! Tudo na mi-
nha vida da errado!”. A cartela de remédios do irmdo que so-
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fria de epilepsia pareceu atrativa. Rosi escreveu uma carta em
grego, codigo que tinha praticado com a irma. Com certeza
a companheira, de tantas brincadeiras, conseguiria decifrar o
alfabeto quando estivesse sozinha com a mae, e ler a carti-
nha que explicava os seus motivos.

De manha, Rosi nao acordou para ir a escola. A menina
odiava levantar cedo e, mais uma vez, iria passar da hora.
Mas, ao longe, ouvia a mae gritar.

- Rosilene, acorda! - gritava a mde que sacudia a menina
- 0 que vocé fez? Vocé estd geladal

Perdeu a consciéncia varias vezes a caminho do hospital.

- Talvez ela ndo sobreviva - ouviu um dos meédicos co-
mentar. Rosi passou por uma lavagem no estdmago e voltou
para casa, com a condi¢cdo que estudasse na parte da tarde.

Na quarta série, Rosi era a Super Vicky - a crianca robd
do seriado norte-americano da década de 80 - para os cole-
guinhas de classe da Escola Estadual José Maria de Brito da
cidade de lItaguai, regido metropolitana do Rio. A garotinha
robd era uma enciclopédia ambulante e tinha ganhado fama
por fazer tudo muito rapido, como Rosi.

- Ja terminei a tarefa professor - dizia levando o cader-
Nno para correcdao pouco tempo depois do mestre passar o
dever no quadro.

- Nao € possivel que vocé ja acabou - respondia o professor.

A menina estudava tudo antes de ir para a aula. Recorria até
aos exercicios de calculo e portugués do irmao mais velho, que
cursava a sétima série. “Mas, o que me deixava ansiosa era saber
que quando eu voltasse para casa, ia comegar tudo de novo”.
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Se eu ndo a conhecesse e passasse por Rosi na rua, nunca
iria imaginar que a mulher de risada facil, abrago apertado, e
fala espontanea, conta as historias de angustia que diz sofrer.
Ela pode ser apontada facilmente como o tipo que organiza
as festas, que € o centro das conversas e confissdes de ami-
gos. O corpo parece habitar a historia de uma impostora.

A carioca, agora com 41 anos, formada em Servigo Social,
é secretaria executiva, responsavel direta pela coordenacao
do Conselho Municipal de Assisténcia Social de Goiania. Todo
documento importante que passa pela unidade deve, obriga-
toriamente, carregar o nome Rosi Ximenes nas ultimas linhas
do texto. Na busca pelo cumprimento e aprovacao de leis,
Rosi é parte da luta diaria em protecao as pessoas que se en-
contram em situagao de vunerabilidade social.

Uma vez, durante a primeira entrevista, a ouvi lembran-
do baixinho, mais como uma conversa consigo mesma, do
que para responder a alguma pergunta especifica minha, que
tinha participado do salvamento de um bebé recém-nasci-
do que estava sendo comido por formigas no meio do mato.
Essa parte do servico social tinha se tornado muito intensa e
pesada, por isso ela decidiu mudar de atuagao dentro da area.

O telefone do escritério pequeno, entulhado de docu-
mentos sobre as mesas, toca alto.

- Tudo bem, eu espero vocé atender, Rosi.

- N3o, a gente pode conversar. Se for importante a Ro-
berta passa pra mim.

Ela ndo consegue dormir. Vira de um lado para o outro na
cama, no esforco de encontrar a melhor posicao para aco-
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modar os pensamentos, que nao param. A taquicardia é a
primeira sensa¢ao. Sua tanto que fica toda molhada, “parece
que tomei banho de roupa“, compara. Ndo consegue respirar
direito e a pressao cai. Pode estar em um almocgo rotineiro de
familia, brincando e correndo com as criangas, jogando video
game, quando sente a crescente angustia e o desespero in-
flarem como baldo dentro do peito.

“Despersonalizada, eu me sinto dessa forma, € como se
eu saisse de mim, nao consigo ter o controle dos meus sin-
tomas, fico bloqueada e ndo sou capaz de fazer nada.” Rosi
perde o controle sobre o préprio corpo, “meus musculos ndo
me pertencem mais”’, a sensacdao de morte € iminente.

Ao longe, distante, como o som de fundo daqueles filmes
de cidade grande, Rosi percebe uma ambulancia. Um movi-
mento surdo de pés se aproxima rapidamente.

- Ela esta verde, esta morta! - sua mae reporta o caso
para os parameédicos.

Meio apagada, meio acordada, sente procurarem por si-
nais vitais.

- Esta entrando em obito - Rosi escuta comentarem com a mae.

- Teve vezes que eu nao conseguia levantar da cama e pe-
dir ajuda para a minha mde. Mas antes dela me alcangar nao
dava tempo de chegar ao banheiro. Houve casos em que ela,
com muito custo, me arrastou e me colocou debaixo do chu-
veiro. No desespero, eu comecava a vomitar muito, muito.
Porgue quero que aquilo passe, é uma situagao muito vexato-
ria. Uma coisa € vocé ver um bebé sujo, outra € ver um idoso
sujo de fezes, e outra muito diferente € vocé presenciar uma
pessoa adulta, teoricamente bem de saude, passando por isso.
Sao momentos muito vergonhosos para mim, eu levo dias até
conseqguir encarar a minha mae nos olhos de novo.
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A menina Rosi esta com 12 anos.

- Vem me ajudar a limpar o guarda-roupa - chama a mae.

- E esse tanto de coisa velha, mae! O que é isso? - per-
gunta a garota que pega e abre uma caixa de fotos anti-
gas que estava em cima do movel — Olha! O pai com outra
mulher! Ela escreveu atras...De Rosilene com amor! Mde, a
amante do pai tem o meu nome! Como vocé pdde colocar
esse nome em mim?

- O que eu poderia fazer? Quando estava gravida ele dis-
se que se fosse menina o nome seria Rosilene, depois que
VOCé nasceu ele passou no cartorio e te registrou.

- Entdo, todas as vezes que preciso escrever ou falar o meu
nome, € dificil. Por isso é Rosi, pra todo mundo € Rosi. Aqui tem
hora que o pessoal briga, porque envio os e-mails e assino Rosi
Ximenes, eu nao coloco Rosilene. No carimbo nao tem jeito,
tem que vir o nome todo, mas a minha assinatura eu abrevio.

Um dia de manha, de folga em casa, apds um regime de plan-
tdo 12x60, ligou a televisdo e se deparou, em uma reportagem do
Bem Estar, com o relato de uma mulher que sofria dificuldades
para enfrentar os sintomas da ansiedade excessiva. Era como se a
vida da outra fosse a dela, no programa que comentava sobre os
disturbios modernos, e nomeava todos os sintomas experimen-
tados por ela desde que se entende como gente.

Rosi, por pensar que sofria de um disturbio cardiaco, ja tinha
procurado um cardiologista. Porém, aquilo que a moga estava
contando na entrevista, ndo aparecia em exame de laboratorio,
nao era detectado em exame de imagem, “por isso, os meédicos
nao acreditavam em mim, pensavam que eu estava mentindo, e
a frustracdo fazia minha ansiedade aumentar”, explica.

Perdida, Rosi queria que entendessem “a dor de dentro,
a dor na alma, a dor que parecia que estava me consumindo,
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e eu nao sabia o que era”. As crises chegaram a tal ponto
que, em 2014, ela teve que se afastar do trabalho porque nao
conseguia sair de casa. Ndo queria ver ninguém, e ndo queria
que ninguém a visse.

Antes de uma cirurgia bariatrica pesava 103 quilos. Comer
era um vicio. Biscoito Passatempo - bolacha para o goiano -
waffles de chocolate, goiabinha de leite maltado da Piraqué -
essa era o mais top - fast food, refrigerante, e carne assada - seu
prato preferido- preenchiam calorosamente o vazio emocional.
Sentia muito prazer quando comia. Mas, logo vinha a culpa, o
arrependimento, o pesar, a peniténcia, o vazio ia crescendo de
novo e de novo. E a mulher precisava comer mais e mais.

A familia da menina Rosi passava por dificuldades finan-
ceiras na periferia do Rio de Janeiro nos anos 90. Moraram de
aluguel no bairro de Ramos, situado na capital, depois a fa-
milia sequiu para cidade ltaguai, também foram para o muni-
cicio de Seropeédica, e, por fim, voltaram a viver na capital no
bairro Campo Grande. O pai era estivador de mando, chefe
dos trabalhadores que carregavam e desembarcavam cargas
de navios que chegavam ao Porto de Sepetiba. O homem ti-
nha o habito de desaparecer por semanas, as vezes ficava um
més fora de casa. A mae saia a procura de mais faxina e roupa
para lavar. Tinha que comprar comida para os seis filhos.

- A gente passou muita fome, muita necessidade, de ndo
ter o que vestir, de ndo ter o que calgar, de passar frio, e de
passar muita fome mesmo. Lembro de entrar em canavial para
roubar cana para comer, e de pular muro de vizinho e roubar
fruta. Quando adolescente, eu olhava criancas e ganhava um
trocado para comprar calcinha e absorvente. Ou entao ja me
pagavam com um pacote de absorvente ou um chinelo, porque
me viam descal¢a com o chinelo todo remendado de prego.
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Ela entra em casa a toda felicidade.

- Mae, recebi o meu primeiro salario! - comemora a ado-
lescente que exibe, ao final do primeiro més como atendente
das Lojas Americanas, no Shopping Rio Sul, o envelope par-
do arrumadinho, levemente acentuado, marcado com o seu
nome em caneta Bic.

- Ah, vocé recebeu? Bota aqui, deixa eu ver - fala o pai,
batendo forte uma palma da mao na outra pedindo o dinhei-
ro. Em seguida, avalia a quantidade dentro do envelope -
Esse aqui é o da casa, e esse aqui € o seu - declara pegando
a metade do dinheiro e enfiando no bolso.

Ou ela trabalhava ou estudava. Teve que desistir do curso de
Direito, durante o terceiro periodo que fazia no Centro Universi-
tario Moacyr Sreder Bastos ."Sempre fui encantada pelo mundo
da leis, e foi justamente por isso que gostei do Servico Social”.

Ficou 16 anos sem estudar. Se casou, enfrentou uma tur-
buléncia com o marido, 0 mesmo namorado da adolescén-
cia, e largou a casa, o emprego, “chutei o balde”. Em 13 de
setembro de 2004, chegou em Goiania com uma mochila
de roupa, uma de livro, e quarenta reais no bolso, “era tudo
0 que eu tinha". Veio morar com a irma — a que a carregou
quebrada do meio da rua - que ja vivia na cidade depois que
O esSpOosSO Passou em um CONcurso para ser bombeiro.

- Quando eu cheguei aqui, falei, e agora?! Eu ndo conhe-
¢o nada, onde eu vou fede esse tal de pequi - risos que vem
bem de dentro - esse povo fala esquisito. Minha irma morava
no bairro Goia, naquela época ndo tinha nada la. Dava seis,
sete horas da noite e ndo tinha mais nada aberto. No Rio,
quando era uma hora da manhad, e se eu estava com vontade
de comer um sanduiche, tinha lanchonete aberta, tinha pa-
daria, tinha tudo... entao cheguei em um lugar onde nao tinha
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nada, e o povo falando torto, debochando do meu sotaque
a ainda por cima fedendo pequi?!! Eu quero ir embora, eu
quero embora!! - voz de desespero lembrando da época- SO
que eu pensei, Nndo vou nao!

- Rosi, porque vocé ndo tenta fazer o Enem? - sugere
uma colega.

- Nao, tem muito tempo que ndo estudo, ndo vou con-
seguir acertar nada.

- Mas vocé tem condi¢Oes, mulher, pelo menos tenta.

- T4, eu vou fazer esse negocio! Deixa eu arriscar agora,
dai vejo no que tenho dificuldade e me preparo melhor para
0 ano que vem.

Ela tirou 850 na redagao, “minha nota foi la pra cima!”’, e
conseguiu a primeira colocacdo para um bolsa do Prouni em
Servico Social.

Tinha o dia dos branquinhos e o dia dos neguinhos. Rosi
notava a diferencga, era prato separado, talher separado... a avo,
a made do seu pai, tirava todas as coisas mais caras do banheiro.

- Meu pai € branco, minha mae é negra. A familia dele sem-
pre foi muito contra. Quando chegavamos nas reunides ele
nunca nos apresentava, esses sao os meus filhos e essa é a mi-
nha esposa...nao, nao lembro dele andar de bragco dado, nem
proximo da minha mae. Ai eu pensava, pra que ele casou com
ela? Pra ter um monte de filhos pretos e tratar dessa forma?

Ela pega o celular e liga.

- M3e, estou ocupada e preciso que a senhora busque o
Miguel na escola hoje, ta quase na hora dele sair!

Todos os dias Rosi levanta as seis. Leva o Miguel, seu filho
de nove anos, para a escola, e vai para o Conselho. Perto do
meio dia, ela o busca no colégio e almogca em casa na Vila
Viana, Goiania, em que vive de aluguel com a mae, que pre-
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para a comida, e o pai. Depois do almoco, volta para o traba-
lho, e as seis horas da noite segue de 6nibus para o Campus
Samambaia da Universidade Federal de Goias, onde iniciou o
curso de Historia no ano de 2018.

Apds chegar em casa, tarde da noite, da continuidade as
atividades da pds-graduacdo online na area de assisténcia
social. No sabado, tem os compromissos do Miguel no grupo
de escoteiros, e no domingo, frequenta a igreja evangélica.

Estuda de madrugada. Consegue se concentrar quando
todo mundo estd dormindo. No siléncio e nenhum movi-
mento. O problema é ter que despertar cedo no outro dia
para ir trabalhar. "As vezes a cabeca ndo desliga e levanto
mais cansada do que quando deitei pra dormir”.

O alarme dispara, uma, duas, trés vezes, entra em modo so-
neca. Rosi, de mal humor, espera mais um pouco para levantar.
E capaz de matar qualquer um que lhe insinue um bom dial!

- bom dia, por qué?!! - dispara carrancuda.

- Tem momentos dificeis em que preciso levantar e sair
na rua. Mesmo nos dias em que estou abatida, em que bate
aquela tristeza, devo chegar no servico e nao deixar trans-
parecer. Principalmente no ambiente de trabalho, em que a
vida tem que continuar, as coisas devem ser feitas. Querendo
ou ndo, a gente tem que trabalhar, temos que ganhar o pao
todos os dias, entdo eu enfrento.

Com os olhos inchados, de tanto chorar, apds uma noite
de insénia, angustia e pensamentos descontrolados, ela che-
ga ao Conselho.

- O que aconteceu, Rosi? Nao fica assim.

Os comentarios das colegas a faziam se sentir pior. Com
vergonha, debilitada. Por isso, toma uma atitude. Reune to-
dos e decide explicar o que tem. Que precisa tomar remé-
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dio controlado contra crises de ansiedade, que mesmo assim
ainda passa por elas e que, por esse motivo, chega acaba-
da no trabalho. Os dias que precisa faltar sdo os de consulta
com o psiquiatra e com a terapeuta.

- Melhorou um milhdao por cento. Ja trabalhei em em-
presas, de muitas pessoas, onde infelizmente eu nao podia
falar nada. Quando tinha uma crise e passava mal, precisava
ficar caladinha, porque aquilo poderia virar um jornal. Hoje
€: "olha, eu estou em casa passando mal, qualquer coisa vo-
cés me ligam, o que der para resolver por telefone, melhor
ainda”. As pessoas acham que € fraqueza, frescura, preguiga.
Me deparei com gente falando assim, ah, ela esta desse jeito
porque ficou na noitada. Sendo que eu nem pra noitada vou.

- Ah, mas a gente combinou ha dias, Rosi!

- Nao da amigo. Eu estou passando mal.

- Faz uma forcga ai e levanta, vail

- Faz uma forga ai e levanta?!!! Ndo € porque eu quero!

Esses dialogos raramente acontecem com essa franque-
za. Para evitar a fadiga da insisténcia e irritagcdo dos amigos,
que a chamam para sair depois de uma crise de panico, ela
quase sempre inventa uma mentira.

- Isso é falta de Deus, Rosi! - critica um irmdo pastor que, tem-
po depois, perdeu um emprego em razdo do mesmo problema.

- E agora, pastor? Ainda é falta de Deus? - ela o provoca.

- Vocé é igual ao seu pai! - censura a terapeuta, apos ser cri-
ticada por estar checando mensagens no momento da consulta.

Ela solta os cachorros pra cima da mulher.

- Vocé que € a minha psicologa ou eu sou a sua? E ain-
da estd usando coisas que eu te contei na minha intimidade
contra mim!? Eu nao quero parecer com ele, eu ndo sou que
nem ele! Eu ndo fago essas coisas!
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- O que aconteceu para vocé ter uma crise da ultima vez
que nos falamos, Rosi? No que estava pensando — pergunto.

Vitdria tem 23 anos, € filha de um dos irmaos mais velhos
da assistente social e ficou sob responsabilidade do pai. Rosi
a acolheu e criou como se fosse sua mde. A garota esta de-
tida na unidade prisional da cidade Mineiros, Goias, acusada
por trafico de drogas. A mulher ansiosa, com quem converso,
sO conseguiu ir visitar a filha uma unica vez.

O Miguel chega abalado e pergunta:

- M3e, a senhora nao diz que homem nunca pode mentir?

- E, meu filho! Por que isso agora?

- O meu pai, ele s mente pra mim.

- O que aconteceu?

- Ndo quero falar mais falar sobre isso, a senhora pode
me respeitar?

O Miguel € meio fechaddo. O pai dele é o namorado de in-
fancia, a origem do espancamento na rua, € ainda mora no Rio de
Janeiro. O Miguel ja tinha um ano quando ele decidiu registra-lo.

- Entdo, quando eu vou no Rio, eu aviso. Eu estou aqui!
Vocé quer marcar para ver o Miguel?

- Quero. Eu vou hoje ao final do dia.

Sao seis, sete, oito horas da noite, e ele ndo aparece.

- Mae, liga para o meu pai!

- Eu ja liguei, Miguel, eu ja liguei, ele falou que esta vindo.

Até que chega um momento que o pai liga e marca para o
outro dia. Ai o Miguel ndo dorme naquela noite. Fica desespera-
do, com medo de perder a hora. O garotinho que esta pesando
73 quilos, desconta a ansiedade na comida, come sem parar.

- Isso me mata de raiva, me mata de odio - afirma Rosi,
que liga para o homem e grita.

- Por que vocé faz isso?
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- Eu moro longe.

- Isso ndo é justificativa. Hoje em dia comunicagao ¢
muito facil. Todo mundo usa celular. Vocé liga no telefone
dele e fala com ele!

Miguel ficou quatro meses de castigo sem poder usar o
celular. Cada vez que ele desobedecia a mae, somava mais
tempo de punic¢ao, até totalizar os quatro meses. Quando ele
pode, enfim, ligar o aparelho, foi uma loucura.

- Meu telefone ndo para de apitar de tanta mensagem!!!
- celebra o menino.

Todos os dias, no trabalho, mesmo sabendo que o celu-
lar do filho estava desligado, a mde enviava uma mensagem
desejando eu te amo.

- Mae, sabe quantas mensagens tem do meu pai?

- Ndo.

- Uma, uma mensagem, mae.

Ao lado de seis fotos, do filho e dela juntos, em super
zoom, coladas na parede mais proxima do seu computador e
rodeadas por coracdezinhos azuis, ela completa:

- Sabendo o caminho das pedras, eu tenho dificuldade
em lidar com a ansiedade dele, de ter acompanhamento com
um psicologo, e fazer com que ele compreenda a situagdo e
se liberte disso. Eu quero resolver, mas é dificil demais. Uma
coisa € no meu trabalho, em que ligo o computador assino o
oficio e pronto, resolvi. Outra, é lidar com a afligao do Miguel,
para mim é um sofrimento terrivel.
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Ode a procrastinagao

Amanhé cedinho acordo e vou escrever, quando voltar do trabalho
eu faco, no final de semana eu faco, tenho domingo todo pra
escrever, ah! Ja to formando mesmo, vou faltar aula pra escrever,
vou escrever todo dia assim ndo acumula pra dia nenhum. Mas
essa musica € tdo boa, olha esse video! Té6 buscando inspiragdo, vai
que acho alguma coisa do nada que vai ser super importante para
a escrita, isso se chama serenpidite, nunca ouviu falar?! Ou melhor
dizendo, auto sabotagem. Mas vocé tem mesmo que ler esse livro
pra aula de espanhol, ndo tem? Entdo so to adiantando para depois
sobrar mais tempo para escrever. NGo ta saindo nada, vou dar uma
voltinha pra limpar as ideias e ja escrevo. Agorinha escrevo, depois
do almog¢o eu escrevo, depois de dormir eu escrevo, as madrugadas
servem pra isso, mas al vou amanhecer acabada e ndo vou ter
cabeca pra escrever, inspiracdo, preciso de inspiracdo, pra isso o
unico jeito é escrever.

51




52



CHOC DE Si

TENTA CABECAS

A menina sente o impulso timido na mdo que toma cora-
gem para se levantar. Enquanto o professor explica a matéria
no quadro, ela aproveita para formular melhor a pergunta na
cabega, repassa cada palavra a fim de provar se nao sao tao
idiotas quanto parecem ser. O momento chega, o professor
para e questiona se alguém na sala tem alguma duvida. Em
um movimento indeciso, a mdo ergue alguns centimetros
acima da carteira. Porém, quando ela abre a boca para per-
guntar, o colega da frente € mais rapido. Bom, melhor assim,
teria mais tempo de repassar a pergunta de novo, pensou.

O professor termina de falar, hda uma pausa. Ao primeiro
som da sua voz, que comeca a se formar no ar, a amiga do
fundao dispara na frente. Deve parecer um peixinho dourado,
abrindo e fechando a boca daquele jeito. Talvez, o melhor seja
buscar a resposta por conta propria quando chegar em casa.
De toda forma, as questdes dos colegas sao mais inteligentes,
a duvida dela ndo passa de uma besteira sem importancia. Até
que, resignada, com a firme decisao de nado tentar a vez de
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novo, ela ouve a pergunta que ronda em sua cabeca soar cla-
ramente na voz de um amiguinho de classe desinibido.

Durante a adolescéncia foram trés anos de estudo exaustivo
que Julia Cury, de 29 anos, formada em psicologia e pedagogia,
passou estudando no cursinho pré-vestibular Olimpo, em Goi-
ania. O objetivo era conseguir uma aprovagao em medicina. Se
0s pais queriam, ela diz que sim, se ela queria, afirma que ndo. Se
tratava da seducdo de um sonho alheio, daquelas certezas e con-
viccdes que nos tomam por completo e se convertem em nossa
verdade e porto seguro, quando, na longa jornada por conhecer-
mos a NGés mesmos, ainda estamos bem no inicio do caminho.

Na sala de aula do cursinho, sentada ao lado do namora-
do, ela ouve o professor de geografia explicar uma questao
da prova para ingresso na Universidade de Brasilia, uma das
mais concorridas do pais.

Em meio a fala do professor, sua imaginacao da forma a
uma assustadora multiddo de concorrentes, acompanhada pe-
las dificuldades das regras da prova. Em menos de um segundo,
ela se transporta para o dia da aplicacao do vestibular, dentro
do prédio com a avaliagdo em maos, que tremem e suam sem
parar, molhando todo o cartdo resposta e a folha de redacdo.

Sente uma intensa dor de barriga e de cabeca. O conte-
udo explicado, repetido e mastigado durante o cansagco do
curso pré-vestibular some da mente e o resultado é que es-
quece de tudo, da um branco.

O cenario da prova se apaga em uma visao escurecida,
cheia de pontos de luz, “como se eu estivesse morrendo”,
compara. Sentia o rosto, a lingua e as mdos dormentes, “as
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palavras vinham, mas eu nao conseguia falar, queria sair cor-
rendo, mas nao era capaz de me levantar. Fiquei parada dor-
mente na cadeira da sala do cursinho”.

Julia entao cutuca o braco do namorado, que comeca a
perceber que a menina esta imovel ha um bom tempo.

- Vocé esta passando mal? — o garoto pergunta.

Ela s6 consegue acenar com a cabeca em sinal positivo.

A agenda de Julia se resumia a criar situacdes para con-
sequir estudar. Porém, por causa da pressao e exigéncia,
nao conseguia aprender quase nada do que ela mesma se
propunha nas tardes de decoreba. Sentia a forca pesada do
tempo passar, como a areia escapando entre os dedos. O
esforco dedicado na busca da aprovagdo no vestibular para
medicina estava se convertendo em frustragao.

- Eu ja ndo conseguia dormir, era aquele sofrimento por
antecipacgao. Tinha vezes que eu acordava no meio da noite e
comecava a chorar pensando que o pior iria acontecer. Minha
mae vai morrer!!l Coisas que nao tinham um porqué, minha
mde ndo estava doente, nem na estrada viajando, ndo tinha
uma raz3o logica para pensar isso, era ansiedade mesmo. E
horrivel. Hoje eu posso falar sem chorar, eu posso conversar
com voceé tranquilamente. Mas, na €poca, se eu fosse relatar
pra alguém, sentia um aperto, um no na garganta.

Papelzinho na mao. Para apresentar na frente de todo
mundo da sala tem sempre que estar com o bendito papel
de resumo do conteudo na mao. Ja tinha estudado na noite
passada toda a apresentacdo, até mesmo a parte dos colegas,
caso algo venha a dar errado, se alguém tiver alguma duvida,
se o professor perguntar alguma coisa...

Com certeza sabe de tudo. Mas nao pode confiar, sua
mente € mestre em lhe pregar pecas. Uma vez 3 na fren-
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te, diante dos olhos tenazes e julgadores dos colegas, nem
encarar a parede daria certo, certeza que perde a linha de
raciocinio no momento em que chegar a sua vez de falar, vai
esquecer algum ponto importante e, so vai recordar, quando
estiver de volta ao conforto dos limites da sua carteira.

Respira. Respira. Daqui a um tempo ninguém vai se lem-
brar, dizia para si mesma, ninguém esta nem ai, € s mais uma
apresentacao dentre tantas... mas a dor insistente na barri-
ga, o suor frio nas maos, o coragcao acelerado, desmentem
0 senso de nao importancia que quer dar para 0 momento e
deixam toda a sua sensatez em estado de dorméncia. Sente
0 soar constante de um alerta que enrijece o seu corpo € a
domina por inteiro. Nao da para relaxar.

A colega esta prestes a terminar, vai expor mais um ponto
e dai € a sua vez. Ela termina. Antes que o siléncio entregue
qualquer sinal de inseguranca, comeca logo a explicar. Afo-
bada, apressada. Se perde no embarago dos seus proprios
pensamentos que saem todos de uma so vez em cascata.

Sente a forca dos olhos que a penetram. O que estdo
pensando? Nao estou explicando direito, nao estao enten-
dendo nada. O assunto deve ser muito chato mesmo. Es-
tou falando muito alto? Muito baixo? Se confunde ao dar-se
conta da sua propria voz ecoando pela sala, um som que
todos que a encaravam ouvem, um som hesitante, indeciso,
estridente, que evidencia o seu medo.

Se vé exposta, indefesa, comeca a gaguejar. Estou fazen-
do papel de idiota. Sempre sou assim? Ndo importa o quanto
tenha estudado, so quer que aquilo acabe. Recorre ao papel-
zinho da cola, todo suado, amassado, maltratado pelo aperto
ansioso das suas maos.

Indecisa olha de esguelha para a atendente da loja. Vai la
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e pergunta pra ela!! Mas ndo € tao importante assim, consigo
me virar sozinha, sei que nao procurei a blusa direito. Nao
estou achando, acaba logo com isso, poupe meu tempo e
peca a ajuda dela. Acho que vou comprar essa aqui mesmo,
vai que eu peco, ela acha a blusa e ai nao gosto, mas mesmo
assim vou ter que levar, nao quero fazer ela perder o tempo
dela. Olha ela ai o!! Esta bem perto de vocé, ndo precisa nem
gritar, chama baixinho que ela te escuta. Mas, e se eu falar
alguma besteira e ela rir de mim? Ufa! Ja foi pra longe, agora
ndo tem mais jeito de perguntar...

Sair na rua sozinha é um desafio, aflicao. Sempre alerta,
escuta as gargalhadas reprimidas de quem passa por ela. O
que tem de tdo engragcado em mim? Presta atengao onde
pisa, ndo vai tropecar e cair pra todo mundo rir de vocé!l Nao
quer saber de ninguém, evita, foge, nao quer conversar, ndo
tem vontade de fazer nada, so de ficar em casa.

Vira pra la, mexe pra ca, a noite avanca, um rabo de pen-
samento emenda no outro que puxa outro e outro. De repente
se da conta ...qual € a primeira coisa que eu estava pensando?
Como parei aqui? O choro vem e vai. Esgotada, exausta, tonta
de pensar tanto o dia todo, a toda hora, das reflexbes de ma-
drugada. Por que a vida decide te questionar tdo tarde da noite?

- Toda a familia tem enxaqueca, deve ser isso. Vou te le-
var no neurologista - decidiu a mae.

Prozac, Lexapro, nome de remédio é complicado, porém
para quem convive com as pilulas, o vocabulario faz parte
do dia-a-dia e das noites solitarias. Eram eles que a coloca-
vam para dormir. lam entorpecendo os sentidos, desacele-
rando os pensamentos, provocavam um sono profundo que
quebrava o ciclo de julgamentos autodestrutivos e diminuia
a exaustdo da mente. Pelo menos acordava menos cansada
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para recomecar as acoes de outra forma.

- Mas s6é remédio ndo adianta. O medicamento te dopa,
te deixa mais tranquila, porém nao trata o comportamento,
nao cuida do sofrimento. Por isso fui a psicologa, e lembro
que na primeira sessdo ja desabei, chorei, chorei horrores as-
sim, coloquei tudo pra fora. Ela me fez enxergar realmente
que eu nao queria medicina, que eu estava fazendo isso pelos
outros, foi dificil assumir, ainda mais por estar tao ansiosa, "Ai
meu Deus, o que vdo achar?!”. Vocé sofre demais pelos ou-
tros, sofre a toa, foi muito complicado reconhecer e ela me
ajudou muito. Sem terapia ndo tinha dado certo!

Psicologia. Do seu cantinho, na aula do curso na faculdade
ela escuta o professor expor os sintomas mais comuns causa-
dos pelos transtornos de ansiedade, a pessoa fica paralisada,
gelada, tem dorméncia nas maos, nas extremidades, a boca
fica seca... e ela vai pontuando mentalmente, ta certinho. E
isso mesmo. So sentido pra saber. Vocé fala que é bobeira, mas
na hora ndo é bobeira. E um bicho gigante. Chato a pessoa
ficar falando: como vocé nao consegue fazer se é tao facil!?

Senta que @ vem historia. Qual serd o conto de hoje?
Chapeuzinho Vermelho? Cachinhos Dourados? Branca de
Neve? Acomodada no chdo, na rodinha de conversa das
criangas do Jardim 1, da Escola Bilingue de Goiania, ela abre
um livro colorido, imita a voz de um personagem. Expansiva,
faz careta, se mexe, sorri, solta toda a energia. E uma dos
momentos mais legais do dia. Nao ha timidez, nem julga-
mento. Quando os estudantes apontam o dedinho € pra indi-
car alguma coisa interessante, engracada. De cabelos verme-
lhos e bem compridos a tia parece com a princesa do conto.
Crianca nao liga, crianca acolhe e abraca.

- Hoje sou bem mais tranquila.
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Checa o reldgio mais uma vez, atravessa a sala e olha pela
janela do apartamento. Cadé ela? Ja esta na hora! Serd que
nao vém?

- E assim que eu estava antes de vocé chegar. A cabeca
nao descansa, a mente fica inquieta.

No apartamento pequeno, em que Julia vive com os pais,
quem me recebe a porta € a Brigitte, a cachorrinha Golden
Retriever, dourada, carinhosa e gordinha. E ndo é so ela, tem
o Belchior, a Bianca, o Benito e o Bolt, gatos grandes e pelu-
dos que se acomodam no sofa, sobem nas cadeiras, na mesa,
e como as criangas da escolinha, ouvem atentos, sé mudan-
do de lugar ocasionalmente para se espreguicarem e troca-
rem de turno na vigia contra o bicho de setenta cabecas.
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A missao olimpiana

Tudo parece grandioso, inalcangavel, abstrato, sem forma e solidez.
Para cumprir a missdo olimpica de escrever o trabalho que fecha a
graduagao, vocé deve, primeiro, sair do campo do impossivel, da
chuva de coisas que pesam a parte de dentro da sua cabecga nas
noites sem dormir, domar a mente inquieta de macaco que pula de
galho em galho e ai encaixar o quebra-cabeca tomando a realidade
como referéncia e a humildade como caminho a ser trilhado.
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AMARELGC SOL

Mais uma pessoa termina de apresentar o texto e vai em-
bora. O auditdrio, que estava cheio no comeco da aula de au-
diovisual, vai se esvaziando rapidamente. “Como conseguem
acabar tao rapido? Como pode ser tdo facil assim?” Se pergun-
ta Barbara Luiza Gongalves de Araujo, de 21 anos, que procura
na internet e escolhe uma noticia pequena de jornal. A regra &
trinta sequndos, mas ndo consegue se concentrar, muito me-
nos decorar, sua frio ao se imaginar na frente da camera.

Ela entdo decide tentar a vez quando quase todos os estu-
dantes vdo embora. Sobram na sala uns poucos colegas mais
chegados, que também estdo sofrendo com a atividade de
avaliagcao surpresa, e tardam o maximo possivel para enfrentar
0 apice do tormento. O microfone ganha uma aparéncia es-
tranha, incomum, fria, aspera, distante da sua realidade, e um
peso sem sentido entre as suas mdos. Como é que se segura
isso mesmo? Poucas vezes na vida se sente tao presente no
espaco como nesses momentos de exposicdo forcada.
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Conversar com uma coisa inanimada, parada, inexpressi-
va, ndo tem logica, parece falta de bom senso. A camera ndo
demonstra empatia, ao contrario, o olho indiscreto parece
julgar até o fundo da alma sem oferecer nada em troca. Nao
€ um dialogo, mas a eficiéncia de uma dissimulacao a ser
avaliada. Fingir calma, conforto, descontracdo, naturalidade.
Tropeca no texto de novo. “Nao consigo fazer!”, diz para a
professora, “Se ndo entregar vai ficar sem nota

Meio dormente, passa e repassa o texto, imagina a entona-
cao e altura de voz perfeita, conserta a postura, respira fundo,

|

parece que dessa vez vai. Quando ouve dois colegas, que ti-
nham sido uns dos primeiros a terminar a tarefa, comentando
alto entre si: “Nossa! A gente ja acabou faz um tempao e até
agora ela esta fazendo isso?!” E saem rindo do auditorio.

Foi a gota d'agua que faltava para explodir. As lagrimas sur-
gem espontaneamente expelidas do peito dolorido e tenso.
Volta a estaca zero. “Ignora, Barbara! Nao presta atencao nes-
ses caras!”, consolam os amigos. Os trinta segundos sao uma
eternidade. Ja exausta da situagcdo, cansada de si mesma, com
vergonha e muito odio, sem entender o porqué ndo consegue
fazer do jeito que planejou tudo, a cabeca doi e pesa, e ao fim
ela sé quer sair correndo para o mais distante dali. O que resta é
cumprir o protocolo e fazer como der, s6 por fazer.

Muito talentosa se da bem nas aulas de diagramacdo e
jornalismo ilustrado da faculdade. O professor das duas dis-
ciplinas sempre elogia o seu talento e dedicagcdo para que
todos os outros estudantes possam escutar. Como eu queria
desenhar daquele jeito. Do computador dela vejo um céu azul
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radiante e um girassol amarelo bem gigante ao meio. Dese-
nho de tracos firmes, cores fortes, vividas e alegres. De volta
para o meu lugar, encaro com um pouco de fé e compaixao,
as minhas humildes tentativas que nao passam de risquinhos
raquiticos meio tortos. Nao tenho jeito para isso mesmo.

- Barbara, desde quando vocé desenha?

O pedacinho de linha solitaria estd pedindo para ser com-
pletado, o exercicio da aula do primario é desenhar alguma
coisa a partir do tracinho. Talvez um peixe... ndo... parece mais
com uma sereia. A imaginacdo da menina de sete anos esta a
toda velocidade e vai dando forma a uma explosdo de cores
que vira o seu jeito timido do avesso. “Adoro o desafio de in-
ventar a partir de um pedacinho. Por minha conta, procurava
exercicios na internet e ia desenhando com base nas linhas”.

De sereia quando crianca, na chegada da pré-adoles-
céncia os tracos tomaram forma de um jacaré que fala, anda
e ndo come carne. O Geraldo, como ele se chama, veio ao
mundo para expressar os posicionamentos politicos da artis-
ta, sua autonomia e independéncia em se auto afirmar para o
mundo como vegetariana.

“E também sou bissexual, isso € importante destacar”.
Como um reflexo do estilo que adota para si mesma, ela a de-
senha com um visual bem produzido: unhas longas e afiadas,
blusa gliterosa de alcinha, rosto fino salientado por olhos gran-
des marcados de rimel negro. Os cilios flutuosos carregam so-
brancelhas grossas e lilas, do nariz redondo e gordinho salta
um piercing em formato de estrela, a boca de labios vermelhos
salientes é a cereja do bolo, e os cabelos compridos e volumo-
sos, também de cor lilds pulsante, emolduram a face da repre-
sentagao da sua maior idola, a cantora e Drag Queen, Pablo
Vittar. “Entre o oito e o oitenta, eu prefiro o oitenta.”
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O gosto por desenhar Drag Queens ¢ recente. A combi-
nacdo da personalidade forte expressada pela performance
exagerada atrai sua imaginacao. Pensa nos pais e reflete se
aquele ¢ o melhor momento de se revelar. Nao, o terreno
ainda nao € seguro.

“Eles ainda ndo sabem, a conversa nao existiu justamen-
te por causa da ansiedade e do medo. Tenho receio de me
decepcionar e de até me expulsarem de casa. Por mais que
vOCé ache que seus pais nunca fariam isso por causa da rela-
cao de vocés... mas, minha familia sempre me apoiou muito
em tudo, especialmente minha mae.” De repente ela sente,
nao aguenta, e as lagrimas surgem la do fundo contido.

- Vocé quer um abraco?

- Sim, eu preciso.

Acorda assustada ainda com a sensacao de despencar de
um arranha céu sem fim presa no estdbmago. No pesadelo in-
sistente, caia no nada, ndo havia sinal de atrito, de colisdo, s6
ia fundo e cada vez mais fundo, infinitamente, sem nenhum
indicio do que aconteceria depois. Como unica certeza per-
sistia o frio na barriga e a sensac¢ao de soliddo na viagem rumo
ao vazio. O passado para tras, cheio de equivocos e medos,
e o futuro nebuloso a frente apontando para uma queda co-
lossal em direcao a enorme possibilidade de dar tudo errado.

E da. Tinha ido dormir tdo animada pensando na viagem
com a turma da escolinha que teria no dia seguinte. J& ima-
ginava as brincadeiras com os colegas, o quanto iria se diver-
tir... mas as pessoas que vocé gosta vao morrer...vocé vai ser
diagnosticada com uma doencga muito grave, algum desastre
muito grande esta proximo de acontecer. A noite é longa o
bastante para suportar pensamentos que questionam o sinal
da mais minima felicidade.
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De manhad, abatida pela mistura de cansaco e agitacao,
que nao a deixam dormir - inclusive nao consegue descansar
porque fica pensando que precisa dormir - nao consegue se
levantar da cama, onde permanece durante toda uma sema-
na paralisada por causa de coisas que ao fim ndo acontecem.

Frustracdo. Cutuca, mexe, puxa e arranca a casquinha do ma-
chucado. Dificil guando ndo tem uma feridinha aberta causada
pela agonia da imperfeicdo, que, aos dezesseis anos, no segundo
ano do ensino médio, se estendia a anorexia nervosa. Contava
carboidratos e fazia listas mentais do que comia durante o dia.

Na sala de aula, a visao escurece, cai da cadeira e nem
sente o baque surdo ao tocar o chdo. Antes de apagar de
vez, ainda escuta as reagOes de surpresa dos colegas que se
juntam ao seu redor, e o choro do amigo mais chegado pen-
sando que ela havia morrido. Saiu carregada por um dos co-
ordenadores da escola.

“Eu pensava que precisava me adequar ao padrao porque
sendao ninguém ia gostar de mim e me levar a sério. E ai, eu me
via como uma pessoa feia. Qualquer detalhezinho que fugisse
da medida achava que estava muito errado. Nunca fui muito
magra. Sempre fui aquela pessoa normal. Normal entre aspas.
Ndo, normal ndo, apaga isso! Eu sempre fui uma pessoa que
tinha gordurinhas, mas queria me encaixar no padrao”.

A tela em branco do computador brilha a sua frente e refle-
te o seu estado interior. Nada. Nada lhe vém a cabeca, e o que
vém nao serve. Escreve apaga, escreve apaga, escreve mais uma
linha e dessa vez deixa, e escreve mais uma, e mais uma, € mais
uma, agora sao varias ideias sem nexo que precisa juntar.

Os colegas de trabalho do estagio conversam insistente-
mente ao fundo, falam alto, e a sua mente se reparte entre o
dever da escrita, com o tempo restrito de jornalista, e as es-
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piadas na fofoca, “Talvez estejam falando mal de mim”, pen-
sa. Como gostaria de siléncio. Ama o siléncio, em ter o seu
cantinho. “Como conseguem trabalhar com tanto barulho?!”

Queria estar em casa, escrevendo em paz. Faz um es-
forco para se concentrar, so precisa de um gancho para de-
senrolar a historia, pensa, pensa, nada sai. Sente os olhares
questionadores do chefe, e de quem passa por ela, espiona-
rem a tela ainda nao muito cheia do computador, “Como é
fechada! Como ¢é lenta!” devem achar...

Nao entendem que se ela nao conseguir ficar focada, se
desviar a atencdo um pouco que seja, perde toda a linha de
raciocinio, e ndo lembra de mais nada do que estava fazendo.
Odeia gritos. Conversinhas em sussurros na hora do expe-
diente também ndo fazem bem a sua concentragao dispersa.
A voz autoritaria do chefe a impede de se conectar com o seu
mundo interior e terminar a tarefa.

Porém, uma vez no embalo da escrita do texto, s6 uma
bomba para obriga-la a sair do lugar. Enquanto a solugao nao
acontece a cabeca nao para. Revisa todo o texto, encontra
alguns erros gramaticais, e, com o dicionario de sindnimos
aberto, troca palavras, refaz melhor o sentido das frases.
Ponto final. Acha que acabou. Relé sé por questao de duvi-
da, mas a mente esta viciada, perigoso passar por cima dos
proprios erros. D& um suspiro de contentamento. Termina. E
como se tivesse ganhado o mundo. A sensagcdo de dever bem
cumprido € ma-ra-vi-lho-sa, puro éxtase.

Olha no relogio, acabou o expediente. A sala esta prati-
camente vazia, e ela cansada, a mente pesa, os olhos doem
e estdo um pouco arregalados e secos de tanto encararem a
tela em branco, agora cheia de palavrinhas encaixadas per-
feitamente. Pra qué se entregar tanto em tdo pouca coisa?
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N&do sabe, mas s6 consegue fazer se for assim, mergulhando
de cabega no que faz.

E na maioria dos casos faz tudo de s6 uma vez. Como
um calendario ambulante, com uma organizagcdo mental de
uma agenda, & a pagina de um livro, termina, assiste a um
capitulo de uma série enquanto envia mensagens no What-
sapp, depois & mais uma pagina e escuta musica ao mesmo
tempo. Entao, ou ndo consegue acabar nada, ou fazer tudo
realmente. "Depende se a ansiedade esta positiva no dia”.

A aula avanca, hoje é dia de apresentacdo de seminario
na frente de toda a sala, e ela ja perdeu a concentragcdo faz
tempo. Se mexe sentada na cadeira de tanto desconforto,
O pé bate insistentemente, o olhar vago, impaciente, aponta
para todos os lados da sala, mas na verdade ndo vé nenhum.
Entdo, como em um ato de sobrevivéncia, a mao se move
rapidamente para o caderno e comeca a desenhar formatos
aleatdrios, tentando prender a mente, o tempo.

Capricha no amarelo. Amarelo de medo, covardia? Nao
amarelo de sol. "Porque o mundo espiritual trabalhou nele
para que desse vida para as pessoas e as deixasse bem. Por
causa disso eu sempre olho para o sol que me ajuda a sair de
bads pesadas”. E prefere deixar para apresentar depois, de-
pois, depois. Sabe o que dizer, mas alguma coisa dentro dela
trava. Uma sabotagem e boicote constantes.

Cada tentativa € angustiante, frustra, esgota. Os amigos
dizem que ta tudo bem, que o sofrimento vai passar. Mas
vai passar quando? Uma ajuda superficial. Um quase, quase,
quase que nunca chega la. A espera que provoca a angustia
eterna para quem convive com a ansiedade a todo o mo-
mento. A Unica coisa que a gente pode fazer € abracar, mos-
trar que estamos juntos e que entendemos.
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Gostinho de alivio

Quase, quase acabando, mas ainda ndo (d. Na ansiedade, penso
no alivio das horas livres sem o TCC no futuro, e me atraso em
realmente terminar.
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FANTASMAS

Ao final de mais um dia, ainda rumo ao Terminal da Praga
da Biblia, no caminho de volta pra casa, Murilo esta sentado
no 6nibus 019, cercado de gente distraida por seus proprios
pensamentos. Como de costume, de fones de ouvido ouve
musica agressiva, alguma coisa do Sepultura ou do Cannibal
Corpse, bandas de Death Metal, rock pesado. E do nada co-
meca a sentir um aperto e pressao no peito e uma sensacao
“de tremer dentro da cabeca”.

Tinha por fim conseguido uma bolsa de RS 400 para atuar
no PET - grupo de aplicacao pratica dos conhecimentos apren-
didos da faculdade de engenharia da computacao - e passado a
tarde desenvolvendo um personagem de terror em 3D no cur-
so de criacdo de jogos eletréonicos. Ou seja, os problemas de
dinheiro se resolveram e esta indo bem no que mais gosta de
fazer. Porém, sente barulhos, chiados aumentarem na mente. As
maos e pes ficam gelados. O coragdo acelera. Falta ar.

Ndo consegue respirar, atordoado esbarra em quem esta
pela frente e ndao lembra que ndo tem Sitpass sobrando e nem
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dinheiro para ir pra casa. Aperta o botdo para descer e de-
pressa deixa o 6nibus. O sentimento desembarca junto. Sente
o corpo retorcer, encolher, curvar, perde controle dos pés e
das maos, ndo ficaria admirado se nascesse uma corcunda
e estivesse todo deformado. Parece muito com os persona-
gens dos jogos que cria.

Vem uma dor incessante, doi tudo. E no comecgo da noite
clama por ajuda rodando perto da Praga Universitaria. Seu
desespero deve causar mais medo do que piedade, porque
ninguém se detém para socorré-lo. Grita de novo, "Aii, td do-
endo!”. Aborda um menino que voltava da faculdade: “Cara
eu preciso de ajuda! Chama uma ambulancia que eu estou
passando mal!”. Uma moca de uma lanchonete tenta acalmar
e oferece agua. Nao consegue segurar 0 COpo.

A ajuda médica chega. Glicose normal, medem a pres-
sdo, da 13/8, ndo muito alta. "Como assim? Eu morri e pra-
ticamente ndo tenho nada?!”. E levado ao Cais do setor Vila
Nova, em Goiania. No caminho o sentimento de morte vai e
volta, desaparece por alguns segundos, dando um suspiro de
esperanga, mas logo reaparece como um fantasma.

Aos prantos, a mde, que estava no trabalho, pega um
Uber e chega no hospital.

- O que ele tem doutor?

- E ataque de piti, senhora.

Sente o rosto esquentar de tanta vergonha. Durante trés
dias ndo consegue sair de casa, o unico jeito de melhorar a
crise € segurando um violdo. Ndo precisa tocar, so sentir a
forca do instrumento contra o corpo.
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Um ano depois do ataque de panico, um tipo de trans-
torno de ansiedade, Murilo Bueno, de 24 anos, estudante de
engenharia da computacdo, e eu, estamos sentados as seis
horas da tarde no banquinho de praca na saida da Escola das
Engenharias da Universidade Federal de Goias (UFG), no Se-
tor Leste Universitario.

Enquanto ele me conta sua relagdo com a ansiedade, em
meio ao pequeno ambiente cercado de arvores que abrigam
0s cantos dos passaros do anoitecer, também observamos o
transito pesado da cidade ao fim do dia. De muita buzina e
farois altos que chamam a nossa atengéao.

- Minha cabeca parecia um monte de gente passeando,
igual a rua do jeito que estd agora. Dai que eu comecei a
entender o porqué algumas pessoas tomam a decisao de
cometer suicidio. Se eu passasse um ano daquele jeito, so-
frendo com aquela sensagao fisica ruim, em alerta de perigo
constante, escolheria ndo mais viver.

No ensino fundamental tem uma preguica danada para
fazer tarefa de casa. Na sala até que vai, mas quando man-
dam pra casa... e tem outra! J& € o mais nerd mesmo, ndo
precisa perder tempo com isso. Tira um seis em inglés no
Colégio Lyceu, a média era cinco. A mde enfurecida aparece
na sala de aula e faz um escandalo na frente de todo mundo.
Como vocé pode tirar essa nota!!l Ndo tem vergonha?!

Ficava de castigo. Levava esfregdo de caderno na cara,
tinha que permanecer de joelhos no concreto e abracar a
parede coberta de lodo — na escola foi muito facil assimilar o
que sao briofitas -, como constrangimento a mae chama os
vizinhos da rua para vé-lo cumprindo o corretivo. Faz rapido!
Ndo enrola! Seja esperto! ... e isso se tornou uma caracte-
ristica sua. Fez com que tivesse o costume de viver pilhado,
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com a sensacdo de que as coisas estao sempre erradas. Nada
é suficiente. “Ndo era uma familia ruim, mas uma familia que
foi criada de um jeito torto.”

A infancia foi assim, apos vinte dias na estrada, o heroi
chega em casa, Papailll E vai embora dois dias depois para
retornar em quinze. A mae toma conta de tudo e é respon-
savel pela irma e por ele. "E aquele negdcio de pai mais clas-
sico, chega, trata bem, da carinho e tudo o mais. E muito
bom para os filhos, € visto como um herdi. Mas também nao
fica em casa todos os dias para saber como € mesmo criar
criangas, o que nao ¢ nada facil. Se eu fosse pensar em um
anti-herdi eu colocaria a minha mae, a histéria de uma anti-
-heroina, que tentou fazer de tudo, acertou, errou, fez o mal,
fez o bem, o quanto de cada eu ndo tenho certeza”.

Quanto mais aumentava a relacdo de medo dos castigos
da mae, e também a raiva da situacdo de vida, mas ele co-
mecou a estudar. E do pai teve o fliperama. Desde pequeno,
bebé ainda, era viciado nos joguinhos antigos. Quando vocé
acerta ganha mais vidas, um bdnus, um prémio, o troféu. E
quando erra morre, € simples. Entdo a regra é nao falhar. O
gosto pelos jogos se estendeu por toda a vida, assim como a
lembranca da regra do nao errar.

Mas o troféu nao vinha. Fez skatismo, basquete, capoeira
- durante dois dias-, taekwondo — nunca saiu da faixa branca
-, jilu-jitsu, comissao de frente da bateria do Lyceu — tinha so
que marchar, mas no segundo dia de treino desistiu - dos tre-
ze aos quinze anos fez aulas de jazz, danca contemporanea e
balé classico, e teve que formar par com a vovo na classe de
danca do saldo, por causa disso durou mais tempo no curso,
mais ou menos um ano.

“Ai vocé deve achar, ele so6 vai dois dias porque esta que-
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rendo testar. Ndo! Eu ia um dia nas aulas e ja me imaginava
ganhando um troféu nas coisas. Como, por motivos obvios,
issO ndo vinha rapido, eu pensava: t6 perdendo tempo com
isso! E abandonava”.

Dia de sossego nao existe, o que existe é dia de sucesso.
Tudo o que é para ser prazeroso, um momento de descanso,
ele transforma em uma atividade de muita exigéncia pesso-
al, sempre se idealiza como O Especialista. “Se alguém fala
desenhe, porque desenhar é prazeroso, amanha eu estou fa-
zendo cursos e mais cursos de como fazer desenho para se
tornar o melhor desenhista do planeta. Entdo, o que é pra ser
um hobby vira uma tarefa impossivel”.

Com dezessete anos, considerado como o inteligente e
nerd da escola publica estadual, para se provar, escolheu pres-
tar vestibular para Medicina, o curso mais dificil. Ndo passou
nem na primeira fase. Fez cursinho e preparatério, estudava
cerca de catorze horas por dia. Decidiu prestar para Fisica, pelo
mesmo motivo de ser complicado. O curso nao era oferecido
no meio do ano, mas o ponto de corte deu para se matricular
em Quimica, bastante cabivel na escala de dificuldade.

Ndo aguentou, no sétimo semestre percebeu que ndo
gostava das aulas e foi em busca de liberdade na Faculdade
de Musica no Instituto Federal de Goids (IFG). Depois de um
ano no curso se sentiu fechado e desanimado, foi entao que
pelo contato recorrente que sempre teve com 0s jogos, e
com o mundo virtual desde crianca, decidiu mudar para En-
genharia da Computacao na UFG. Ai segue ja ha trés anos e
nao pensa em trocar de curso novamente.

A rotina consiste em classes de musica na Escola de Arte
Veiga Valle, aulas de desenvolvimento de jogos na Infinite
Loop no Setor Bueno, esta matriculado em sete matérias na
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faculdade, participa das atividades de vinte horas semanais
do PET, se envolveu em dois projetos pessoais de criagdo de
jogos, faz um curso online também na area e ainda tem uma
namorada. “Faco todas as coisas ao mesmo tempo. Ndo con-
sigo com tudo, fago pouco, e o que eu fagco sai mal feito. Mas
se ndo for assim caio numa depressao profunda. Tenho que
manter a mente ocupada com objetivos. E a hiperatividade, o
tempo ocioso pra mim € muito estranho. Até minha relacao
com os jogos transformei em trabalho.”

Dormiu somente quatro horas na noite passada e, na tar-
de do dia seguinte, exausto, se joga em um puff da biblioteca
da UFG no Setor Universitario. O sono pesado vem de um
golpe. Quando inesperadamente sente uma umidade esqui-
sita, o chdo estda molhado e o nivel da dgua sobe rapidamente
nas paredes da biblioteca que esta prestes a ser alagada por
uma chuva torrencial que toma todo o bairro.

O garoto levanta em um salto e olha para um lado e outro
a procura de ajuda, o ambiente esta escuro e deserto. Murilo
esta dormindo a tanto tempo que ja € de noite e o trancaram
sozinho no prédio. Ele entdo é tomado pelo desespero em se
afogar em tanta agua que ndo para de chegar. Esta tdo longe
de casa. Nessas horas da noite ndo passa Onibus nenhum,
vai ter que esperar o dia clarear para conseguir ir embora, se
ainda estiver vivo para isso.

Alarmado, acorda no proprio quarto com a mae chamando
na porta. Com o susto, deu um pulo tao grande que saiu da
cama. A namorada que dormia do lado pede calma. “Eu assusto
e saio correndo, se eu fosse um gato seria esquizofrénico. Sabe
quando vocé joga dgua em um gato e ele pula? Daquele jeito.”

Detesta estudar com quem tem o mesmo nome que ele.
O professor chama: “Murilo!” E ele olha espantado. “Que foi?!
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Ah, € com o outro Murilo”. Pode saber que o assunto nao €
com ele, mas esta sempre alerta. O professor fala Murilo de
novo, e o susto se repete.

Esta cansado. Comeca o dia como as pessoas terminam,
esgotado. Ainda € comeco do semestre, mas € como se fosse
o fim, e no primeiro dia de aula ja precisa de férias urgentes.
Ndo consegue controlar a propria mente que vive fazendo
dez coisas ao mesmo tempo e a intensa e constante organi-
zacao mental das coisas desgasta muito.

E muito exagerado. Tem dias em que esta animado demais,
se envolve, participa, abraca o mundo e se compromete com
um milhao de obrigacdes. Em outros, o dia amanhece cinza, se
sente muito depressivo e nao tem vontade de viver, mas como
havia prometido, o mundo vem cobrar: “Vocé falou que ia fa-
Sobra frustracao.

Enfrenta uma montanha russa emocional. “Porque eu

1"

zer tal coisa, agora tem que fazer

sofro de depressdao também, as duas coisas parecem anta-
goénicas, ansiedade/depressdo, mas elas estdo juntas. Falar
que uma pessoa € ansiosa e depressiva, soa estranho, né?”
Risadinha nervosa. No som de transito ao fundo, durante a
entrevista, ouvimos o alarme de uma ambulancia que passa
desgovernada em cumprimento do seu dever.

No primeiro encontro, e também no segundo e ja bem me-
nos no terceiro, as pessoas se sentam em roda, olham rapida-
mente umas para as outras, observando se o ambiente ¢é favo-
ravel, ponderando o que falar e como contar suas historias. Um
elegido, sempre uma pessoa de uma das cadeiras mais proximas
das duas psicologas — se nao quiser comegar, nao sente nesses
lugares — inicia com inseguranca a dizer como se sente.

Em meio a muitos acenos positivos de cabeca e, “Sim!
E assim mesmo”, e “Ahan’, um clima de reconhecimento e
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identificagdo é criado, e o ambiente se torna confortavel para
conversas mais pesadas, choros e abragos. Importante, o que
foi dito no grupo fica entre o grupo, essa € a regra.

As reunides semanais do grupo do Saudavelmente da
UFG voltado ao tratamento de pessoas que sofrem com os
efeitos de uma vida tomada por transtornos de ansiedade, ou
somente por uma ansiedade excessiva, se assemelham muito
com aquelas reunides da Alcoodlicos Andbnimos que a gente
vé representadas em seriados e programas de TV.

A voz suave da psicologa do programa, pausada € com
uma calma dos céus, parece ter feito um acordo com o tem-
PO, que pausa sO para te escutar, e da a impressao que os
problemas da vida ndo sdao tdo complicados de se resolver.

Para dar o primeiro passo basta um pouco de forgca de
vontade. Reaprender a respirar — sim, reaprender. Nascemos
sabendo respirar mas, por causa das pressdes da vida desa-
prendemos. Onde se estiver, nos lugares mais inesperados
que as crises de ansiedade podem se manifestar, a técnica
ensinada pela psicologa consiste em fechar os olhos e puxar
o ar com o diafragma, musculo acima da barriga, néo com o
peito, como se tem o costume de fazer.

Bem devagar, puxe o ar profundamente, depois solte
também com calma, puxe e solte, puxe e solte o ar, se esti-
ver com um pouco de tontura, é normal, isso acontece por-
que esta chegando muito oxigénio no cérebro. O efeito pode
acalmar e fazer com que retome o autocontrole do corpo e
dos pensamentos. Parece simples, mas como ja mencionado,
o0 método exige dedicacdo e forca de vontade.

“Minha ansiedade recuou depois que comecei a participar
do grupo em 2017. Ela estava muito alta, a ponto de se tor-
nar panico. Eu ndo conseguia pegar onibus, porque causava
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falta de ar e uma sensacao claustrofdbica. Tinha que descer
mesmo com o Onibus vazio. Com a técnica de respiragdo, eu
consegui me controlar. Se é uma viagem de uma hora, entao
fico uma hora no 6nibus praticando, cansa muito e € chato.”

O ritmo alto e agressivo do rock Death Metal ndo € o pre-
ferido de muita gente. Pode assustar e ser mal compreendido
até. Cheios de urros, gritos, ruidos, ndo surpreende que se
tenha a impressdo que a musica faga evocagdo satanica. Mas
curiosamente, por causa dessa natureza brutal, ela exorciza
0s monstros internos de Murilo.

O transito cadtico do lado de fora da faculdade segue.

- O que vocé sente ouvindo Death Metal?

“For¢ca e — uma moto passa com tudo buzinando alto e
interferindo na gravagao — “obrigada, motoqueiro!” Diz Mu-
rilo. “Sinto forca e poder. E uma musica tio forte que parece
que estda me surrando e quando vocé supera isso, e entra
no mesmo ritmo, extrai a forca e o poder dela. O mundo
tenta te reduzir a um ponto infinitesimal, a um po, e o De-
ath Metal me ajuda a dizer que tenho o meu direito, o meu
peso, 0 meu espaco. Entao, ndo tente invadir sem a minha
permissao. Um tempo atras eu me sentia obrigado, refém de
tudo, a musica me lembra que sou responsavel por tomar as
atitudes da minha proépria vida.”

A expressdo de ansiedade também se estende para a
maneira como encara a sua atividade preferida. Desenvolver
virtualmente personagens de jogos de terror. Todos os ava-
tares, criagdes, passam por algum estresse psicologico, mas,
de uma forma interessante, ndo sao fracos por isso. O objeti-
vO dos novos jogos a que Murilo se dedica ndo esta mais em
simplesmente perder ou ganhar, os personagens precisam
aprender a conviver do jeito que sao.



“Nao é como nas novelas antigas da Globo, em que a pes-
soa que estava na cadeira de rodas ao final da historia volta a
andar. Vocé tem que aprender a lidar com a ansiedade. Nao
espero deixar de ser uma pessoa totalmente ansiosa na vida,
mas O que eu mais quero é aprender a enfrentar essas coisas
quando elas aparecem.”
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POR QUE A CAPA ESTRELADA?

ATE AS ESTRELAS
MORREM

Explorar o céu noturno € um habito que me absorve des-
de crianca. Me distrair com o brilho das estrelas, as cicatri-
zes da Lua, a mudanca espontanea do desenho das nuvens,
acalma minha ansiedade e alivia a pressao de obrigacdes e
responsabilidades do dia a dia.

A imensidao e grandiosidade da natureza diante do huma-
no, me fazem pensar que as dificuldades e preocupag¢des que
crio para mim mesma nao tém sentido. O universo € indife-
rente a minha existéncia, e essa indiferenca torna meus medos
insignificantes. Quantas historias a Lua ja viu passar? Quantos
nascimentos e mortes as estrelas testemunharam? E quantas
estrelas se foram sem que eu soubesse que existiram? A luz
de uma estrela ja morta pode estar chegando até mim no mo-
mento em que contemplo o céu, mas ndo me dou conta. Ndo
€ um evento absolutamente importante, assim como tampou-
co O término da minha vida significa alguma coisa para ela.

Simplesmente a morte acontece e me recorda da minha
fragilidade. De que ndo estou no comando de nada, de que
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nao sou perfeita, que a perfeicdo ndo € necessaria, que na
verdade isso ndo importa, visto que um dia vou acabar como
tudo, até como as estrelas, em po, e vou colaborar para um
NOVO recomeco.

E o ciclo. A certeza de que esse ciclo vai continuar acon-
tecendo, independentemente da minha vontade, ou da de
qualquer outra pessoa, € um deboche para a minha ansieda-
de. A indiferenga da natureza como o alivio para ser eu mes-
ma € 0 meu ponto de escape, porque me sentindo de maos
atadas, tenho disposicdo para viver e me preocupar menos
com os tropec¢os do caminho.
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“E nenhum Grande Inquisidor tem
a sua disposicao torturas terriveis
como tem a ansiedade, ndo existe
um espido que, com mais

maestria, saiba atacar o homem

de quem suspeita, escolhendo

O momento em que esta mais
fragilizado, ou saiba como melhor
dispor armadilhas com que deté-lo
e captura-lo como faz a ansiedade,
nao existe juiz sagaz que interrogue
ou interpele o acusado como sabe
fazer a ansiedade, que jamais o
deixa escapar, seja por desvio de
atencao, seja por arrocho, quer por
trabalho, quer por recreacao,

ja de dia, ja de noite.” Soren
Kierkegaard, Begrebet Angest

(O conceito de ansiedade,1844)
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