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cones da cultura pop, eles ao 
mesmo tempo dialogaram 
e romperam com a tradição 
na música, na política e no 
comportamento desde os 

anos 1960: David Bowie, o ca-
maleão do rock; Bob Dylan, o 
porta-voz de toda uma geração; 
e Freddie Mercury, o carismáti-
co líder do Queen. Os três são 
tema do dossiê deste mês e de 
biografias recém-lançadas nos 
EUA e no Reino Unido, cujos 
autores a CULT ouviu.

Paul Trynka, autor de Star-
man, fala da revolução sexual que 
Bowie representou, ao trazer a 
bissexualidade para a luz do dia; 
Greil Marcus, um dos mais im-
portantes críticos musicais norte-
-americanos, lança obra em que 
repassa toda a carreira de Dylan; e 
o biógrafo Mark Blake, de É Esta a 
Vida Real?, afi rma polemicamen-
te que o Queen não teria mais es-
paço na cena musical de hoje.

O trio tem suas produções 
dissecadas por Marcia Tiburi, Ro-
berto Muggiati, Pedro Alexandre 
Sanches e, por fim, Noemi Jaffe, 
que decompõe letras de canções 
de Bowie e Dylan.

I

Bowie na fi lmagem do 
clipe “I’m Afraid of Americans” 
(Tenho Medo dos Americanos), 
em Nova York, em 1997Ke
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Frequentemente chamado de “camaleão do rock”, em 
alusão ao réptil que se camufla de acordo com o ambien-
te em que se encontra, David Bowie fez o procedimento 
inverso em sua carreira. Inventou seus próprios cenários, 
descartando-os e recriando-os.

Longe de se ocultar na Londres pós-guerra cinza e 
retrógada em que nascera, criou um mundo calcado em 
brilhos, cores e pansexualismo – o glam rock.

Na pele do alienígena ruivo Ziggy Stardust, do aristo-
crata Thin White Duke ou do astronauta Major Tom, saídos 
de sua máquina de personas, ele mudou não só a si mesmo, 
mas o mundo à sua volta – musical, artística e sexualmente.

Na biografia Starman (Little Brown, US$ 26, ainda sem 
previsão de lançamento no Brasil), que traz mais de 250 no-
vas entrevistas em pouco mais de 500 páginas, o jornalista 
Paul Trynka, ex-editor da revista britânica Mojo e autor 
de Iggy Pop: Open Up and Bleed, procura mostrar quem 
é David Robert Jones, hoje com 64 anos e 140 milhões de 
discos vendidos mundialmente.

Trynka reconta episódios memoráveis da infância de 
Bowie, época em que estudou na mesma escola de Peter 
Frampton e teve aulas com seu pai, Owen Frampton; levou um soco do melhor amigo, 
George Underwood, que causou a dilatação constante de seu olho esquerdo; e criou seu 
nome artístico, usado até hoje.

Ao explorar a juventude do homem que se tornaria lenda, descreve sua passagem por 
dez bandas antes de partir para carreira-solo e conseguir seu primeiro hit, “Space Oddity”, 
aos 22 anos. A música, como narra no livro, foi usada pelo canal televisivo BBC durante a 
cobertura da chegada do homem à Lua, poucos dias após seu lançamento.

Passagens obscuras, como o consumo intenso de cocaína e o de-
clarado interesse por extraterrestres e nazismo, também são relatados, 
assim como seu relacionamento com o amigo e rival Marc Bolan.

Igualmente, Trynka fala também de seu “período de 
Berlim”, entre 1976 e 1979, quando procurou curar o vício das 
drogas com o músico Iggy Pop, gravou três álbuns e reivindicou 
sua posição como artista de nível mundial.

CULT – O que diferencia Starman de outras biografias 
de David Bowie?

Paul Trynka – Essencialmente, sou a única pessoa a fazer um livro 
baseado em entrevistas novas, que vão lá atrás, no começo, e mostram 
como o ambicioso menino David Jones se torna David Bowie.

O senhor chegou a contatar David Bowie para escrever 
a biografia?

Não, ele não estava envolvido com o livro – se estivesse, iria querer 
ler e aprovar a cópia, e eu queria estar livre para dizer o que quisesse. 
Lidei com ele algumas vezes quando editava a Mojo, mas sempre por 

Showbiz de Bowie
Em Starman, o biógrafo Paul Trynka fala da influência de Bob Dylan sobre 
o músico inglês, de seus alter egos e da revolução sexual que representou 
M a r í l i a  K o d i c
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meio de assistentes ou e-mail.
Ele pode ser um tanto complicado de 

lidar, mas, quando resolve ceder, realmente 
cumpre bem aquilo a que se propõe.

Encontrou um David Bowie diferente 
do que imaginava?

Fiquei intrigado com o quão instintivo 
ele é – as pessoas pensam que ele planeja tu-
do, mas não é assim... Uma enorme quanti-
dade das coisas é feita no calor do momento.

Também fiquei muito intrigado 
com o maníaco sexual que ele era quan-
do adolescente. Fiquei surpreso com a 
quantidade de histórias de suas aventuras 
sexuais que os membros da banda apre-
sentaram voluntariamente, sem que eu 
necessariamente perguntasse.

produtor] Brian Eno, que estava doente no 
período em que fiz as entrevistas.

Como foi a infância de Bowie em 
Brixton?

Brixton era um bairro frio, com ratos 
correndo soltos e muitas construções arrui-
nadas – mas, também, muita liberdade para 
as crianças, que podiam passear livremente, 
sem supervisão.

Seu pai era um fã do show business, mas 
sua mãe era frígida, especialmente em rela-
ção a Terry, seu filho do casamento anterior 
e meio-irmão de David.

Qual foi a maior contribuição de 
David Bowie no que diz respeito à revolu-
ção no conceito de sexualidade?

Como digo no parágrafo inicial do livro, 
ele trouxe a androginia e a bissexualidade 
para a luz do dia, para o mainstream. E ele 
era destemido em relação a isso, enquanto 
outros músicos, como Freddie Mercury e 
Elton John, ficaram no armário.

Acredita que ele sentia necessidade de 
criar tantos alter egos por insegurança?

Para ser breve, não. Ele não era insegu-
ro. Ele era incrivelmente confiante. Mas os 
alter egos permitiam-lhe correr riscos, ultra-
passar limites. E, se desse errado, ele podia 
descartar tudo como uma grande piada.

O senhor usa bastante a palavra “dyla-
nesco” para descrever diversos aspectos de 
Bowie. Que influências podemos detectar 
em sua música?

Bom, para começar, ouça a voz dele! 
Muito daquele som nasal vem diretamente 
do Dylan – assim como muitas das ideias 
para as letras, como, por exemplo, “Let Me 
Sleep Beside You”, que é uma das mais dyla-
nescas, e uma música de começo de carreira 
chamada “Bars of the County Jail”, que soa 
como um pastiche de Dylan.

Pequenos toques, como linhas de aber-
tura com “baby, baby”, algo que Dylan usa 

Houve alguém que tenha se recusado 
a dar depoimento?

A única pessoa com quem gostaria de 
ter falado e não consegui foi [o músico e 

A tese do livro  
recém-lançado 
Starman, na  
realidade,  
é que, ao fingir  
ser um gênio,  
David Bowie acabou 
se tornando um
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DEPOIMENTOS

ANGIE BOWIE, primeira mulher, com quem foi casado entre 1970 e 1980
“No verão de 1969, quando David voltou à Inglaterra, após termos ido ao festi-

val de Monsummano Terme, na região da Toscana, Itália, o pai de David morreu 
de pneumonia.

David perguntou ao meu pai se eu poderia ir à Inglaterra – eu tinha voltado ao 
Chipre, onde eu nasci e morava –, visto que ele precisava de mim para administrar 
sua carreira, achar um jeito de finalizar o contrato com [o produtor] Ken Pitt, moti-
var a [gravadora] Mercury Records a promover seu single etc.

Então meu pai concordou e, após o funeral, achei um lugar para morarmos 
chamado Haddon Hall. Quando voltei para Chipre, havia uma greve dos correios, e 
não tive notícias de David por um tempo.

Até que, finalmente, depois do Natal, em janeiro de 1970, enviou um cartão 
que dizia: ‘Neste ano vamos nos casar’. Após ter lido o cartão, o telefone da casa dos 
meus pais tocou e era David. Ele ligou e tocou ‘Prettiest Star’ para mim.”

VERNON DEWHURST,  
que dividiu apartamento com David Bowie em 1968-1969

“Imagino que fui a primeira pessoa a ouvir ‘Space Oddity’, no apartamento de 
David, no último andar, em Clareville Grove, South Kensington [bairro londrino].

A memória mais clara que tenho é a de David me mostrando uma coisinha 
chamada ‘Stylophone’, que parecia um brinquedo saído de um biscoito de Natal, e 
tocando algumas notas da música.

Pensei que ele estivesse brincando quando disse que iria incorporar aquilo à 
música, parecia mais um truque do que qualquer outra coisa. Mas... como se viu, eu 
estava errado, e aquilo funcionou muito bem na versão final.

Não tenho muita certeza sobre a atitude de David em relação à música na épo-
ca, mas, para ser franco, foi bem cronometrada com o pouso na Lua. Claro, David 
era pouco conhecido naquele tempo e era muito ambicioso, então imagino que 
pensou que era a música certa na hora certa!”

Para ler os depoimentos completos, acesse www.revistacult.com.br
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frequentemente quando fala diretamente 
com uma mulher, e o estilo conversacional 
também são copiados. Ambos usam o dis-
curso direto para falar com o objeto de seu 
desejo, tecendo uma teia complexa de letras 
para seduzi-lo.

E em relação à personalidade?
No livro, é revelado pela primeira vez 

que David foi por pouco tempo um membro 
do [grupo] Small Faces – mas eles o expul-
saram porque ele copiava muito o Dylan! 
E, o mais revelador, o fato de que ele fez um 
penteado permanente estilo Dylan. Sua ob-
sessão por Dylan foi bastante duradoura.

Por que ele escreveu “Song for 
Bob Dylan”?

Em “Song for Bob Dylan”, está dizendo 
que ele é o novo compositor para se obser-
var, assim como Bob fez quando escreveu 
“Song to Woody”.

Até que ponto Angie, sua primeira 

Alguns acreditam que, ao declarar-
-se bissexual, Bowie estava fazendo uma 
grande jogada de marketing. Concorda?

Ele gostava de experimentar, então 
foi tudo uma grande diversão. Mas, é cla-
ro, ele explorou o potencial de marketing 
daquilo também.

Como Bowie lidava com a mídia? Ele 
a manipulava?

Absolutamente! O capítulo de abertura 
do livro mostra como Bowie instintivamen-
te entendia o poder da TV, e podemos dizer 
exatamente o mesmo sobre outros meios, 
particularmente a mídia impressa.

O senhor ora retrata Bowie domi-
nando temas intelectuais, como o dra-
maturgo Bertolt Brecht, a nova objetivi-
dade (terceira onda do expressionismo, 
surgida no entreguerras) ou o folclore 
nazista; ora fingindo dominar outros, 
como quando conversou com o escritor 
William Burroughs em 1974. Ele é um 

Ele trouxe a 
bissexualidade 
para a luz do dia, 
enquanto músicos 
como Freddie 
Mercury e Elton 
John ficaram  
no armário

mulher, foi importante em sua carreira?
Ela foi muito crucial em sua vida 

e sua carreira por volta de 1971, mui-
to mais do que as pessoas imaginam. 
Mas ela também ultrapassou seu tem-
po útil mais cedo do que a maioria das 
pessoas imagina.
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intelectual ou apenas finge sê-lo?
Essa é uma área intrigante. No começo, 

blefava bastante, mas, em 1982, ele já podia 
discutir conceitos com o principal estu-
dioso de Brecht no mundo, John Willett, e 
convencê-lo de que sabia mais do que ele. A 
tese do livro, na realidade, é que, ao fingir 
ser um gênio, ele se tornou um.

Qual a importância do período 
passado em Berlim com Iggy Pop, no 
final dos anos 1970, para o amadure-
cimento de Bowie?

O período de Berlim (Low, Heroes e 
Lodger) é a base da reivindicação de Bowie 
de ser um artista de nível mundial, um artis-
ta que teve influência em todos os aspectos 
da cultura moderna. As eras Ziggy Stardust 
e Hunky Dory tinham muitas canções de 
nível mundial, mas o gênero era menos ori-
ginal, pois muitas outras pessoas contavam 
com uma paleta sônica similar.

Nada mais, porém, soava como a tri-
logia de Berlim (lembre-se, a propósito, de 
que Low foi majoritariamente gravado em 
Paris). Você ainda pode ouvir uma enorme 
quantidade de músicas hoje que podem ser 
atribuídas a esse período.

Bowie e Marc Bolan são os dois gran-
des representantes do glam rock. Qual era 
a relação entre os dois?

Eram amigos, mas não podiam nun-
ca abandonar a rivalidade. Um ficava feliz 
quando o outro tinha sucesso, mas sentia 
inveja do outro também.

O relacionamento dos dois passou por 
muitas mudanças e é um dos temas centrais 
do livro. Bolan foi seu principal amigo e ri-
val no começo dos anos 1970; Iggy, seu prin-
cipal amigo no final dos anos 1970; então es-
crevo bastante detalhadamente sobre todos 
os encontros mais importantes entre eles.

No prólogo de seu livro, o senhor 
pergunta se Bowie era realmente um 
outsider ou se era um profissional do 
showbiz explorando os outros. A que 
conclusão chegou?

Bem, você está praticamente me pedin-
do para resumir o livro em duas sentenças. 
Pois bem, há indícios de sobra para os dois 
lados. Mas uma resposta é que, embora fosse 
implacável com seus músicos e os rivais, era 
ainda mais implacável consigo mesmo.

Quando, por várias vezes, seguiu em 
frente ou então descartou seus músicos, ele 
também descartou seu próprio passado e 
teve de recriar tudo do zero.

Imagine o quão difícil foi isso!

Tem uma canção favorita de Bowie?
Tenho muitas, mas minha favorita é 

“Sound and Vision”. Lembro de ficar cho-
cado com o quão refrescante e diferente 
soava quando foi lançada. Uma música 
preferida do começo da carreira é “Let Me 

Sleep Beside You”.
Meu período favorito é por volta de Low 

– embora eu também adore Hunky Dory, 
Scary Monsters, trabalhos subestimados co-
mo The Buddha of Suburbia e até material 
recente como Heathen e Reality.

E alguma de que não goste?
Você pode perceber pelo livro que de-

testo as canções “Tonight” e “Never Let 
Me Down”. São horríveis e nada originais. 
“Tonight” é um cod reggae ruim como os 
feitos pelo The Police, grupo que teve hits 
anos antes, então àquela altura Bowie estava 
copiando pessoas que estavam ultrapassa-
das. E “Never Let Me Down” é uma imita-
ção ruim de John Lennon.

Por último, teve alguma história 
interessante que não entrou na versão 
final do livro?

Eu deparei com uma pessoa muito in-
teressante que desapareceu por décadas. 
Ela me disse algumas coisas fascinantes 
– mas vocês terão de esperar a próxima 
edição do livro para descobrir.

Pode dar uma dica?
Bom, vocês sabem que é uma mu-

lher! Aposto que essa informação por 
si só possibilita que os fãs hardcore de 
Bowie adivinhem quem é. 
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TRECHO

“Noite de quinta feira, sete horas, a decadência está pres-
tes a chegar a cinco milhões de salas de estar. Pais com ternos 
aprumados estão se inclinando para trás nos sofás mais con-
fortáveis, mães em seus aventais estão guardando os pratos, 
e as crianças, ainda de uniforme escolar, estão aglomeradas 
em torno de TVs para o mais sagrado ritual semanal.

Os membros da minúscula audiência, vagando em tops e 
vestidos, aplaudem educadamente enquanto ele dedilha dois 
acordes menores em sua guitarra azul de doze cordas. A câ-
mera corta de suas mãos para seu rosto, capturando o mais 
sutil indício de um sorriso, como uma criança na esperança 
de se safar de alguma travessura.

Mas então, quando seus amigos Trevor, Woody e Mick 
Ronson entram em ação com um rufar de tambores jovial e 

guitarra gutural, a câmera volta e David Bowie encontra seu 
olhar sem hesitar.

Sua expressão é sensual, divertida; enquanto uma 
audiência de adolescentes animados e pais indignados 
luta para assimilar o macacão multicolor acolchoado, o 
penteado ruivo-cenoura exuberante, os dentes pontiagu-
dos, e aqueles olhos brilhantes, mascarados, convidati-
vos, ele nos canta uma sucessão de imagens chocante: 
rádios, aliens, glam rock.

A audiência ainda está absorvendo esse espetáculo bizar-
ro quando uma guitarra staccato ressoa um alerta em código 
Morse e aí, abruptamente, estamos no refrão.”

Trecho de Starman, de Paul Trynka

PAIS INDIGNADOS


