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Mãe 
com maiúscula

Sensação da última Flip, o escritor 
português Valter Hugo Mãe fala do novo 
romance, O Filho de Mil Homens, aponta o 
Brasil como razão principal de seu sucesso 
e explica por que deixou de escrever seu 
nome em letras minúsculas
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generalização, será o ser humano mais 
capaz de um amor incondicional. Por 
utopia, o escritor, ou o artista, procu-
rará suscitar por uma obra o mesmo 
sentimento de proteção incondicional. 
Procuramos sempre uma obra que nos 
pareça imprescindível. Claro que ne-
nhum livro valerá por um filho, mas 
todos sonham com valer assim.

Falando em filho, seu livro tra-
ta de um homem que chega aos 40 
anos sem ter tido um. Até que ponto 
é autobiográfico?

Apenas nesse ponto. Todo o restante 
é ficcional, no que aos fatos diz respei-
to. Acontece de o livro me ter servido 
para pensar acerca dessa aventura de se 
querer cuidar de alguém, de se querer 
alguém como herdeiro genuíno de todo 
um mundo de afetos que somos e em 
que se traduz a vida inteira.

Cheguei aos 40, não tenho filhos, 
talvez gostasse de ter um, mas não 
estou em urgência alguma e, sobre-
tudo, não abri qualquer concurso para 
encontrar uma mãe. Isso importa-me 
cada vez mais dizer às pessoas.

Em seu livro, o protagonista é 
um transexual. A questão da iden-
tidade é crucial em sua produção?

Estou a escrever um livro em que 
um dos personagens levanta dúvidas 
na comunidade acerca de seu gênero. 
Ninguém saberá se se trata efetiva-
mente de uma mulher ou de um ho-
mem vestido de mulher.

O livro está em oficina. Não quero 
adiantar muito, mas posso dizer que é 
um livro passado na Islândia. Amo a 
Islândia e quero muito inventar uma 
história cheia de frio e mar, cheia de 
gente muito abandonada e resistente.

colesterol. Vivemos em uma época 
avessa à leitura?

Não diria que estamos numa épo-
ca avessa à leitura, porque é claro que 
nunca como agora se leu tanto. Nunca 
o livro foi tão acessível e, por outro lado, 
os novos meios implicam muito texto, 
muita leitura e muita escrita. Nunca 
como agora o cidadão comum passou 
tanto tempo a escrever, como, por exem-
plo, nas mensagens de celular e nas pla-
taformas virtuais.

A questão estará em saber se a li-
teratura é ainda pertinente no nosso 
tempo. A mim parece-me que sim. 
Que a literatura é meditação, é uma 
proposta de pensar melhor, ir mais 
adiante e, como tal, interessa prote-
ger. Daí a questão sempre presente de 
saber como divulgar, como seduzir os 
não leitores para a magnitude do ges-
to da leitura.

Acredito que quem não lê tem como 
que uma cabeça mais pequena. É como 
decidir ter um pensamento mais limi-
tado, uma vida mais limitada.

No final do livro, você se des-
creve como “filho de mil homens”. 
Quem são?

Todos quantos me precederam e 
fizeram o mundo onde vivo. Todos 
quantos, por boa ou má-fé, deixaram 
as coisas no ponto onde as pego eu. 
Importa-me muito pensar na minha 
vida como um lugar de passagem em 
que posso deixar uma melhor herança.

Essa ideia de que os afetos e o ensina-
mento da humanidade são efetivamente 
o melhor que temos para legar. Adoraria 
pensar em mim como alguém que po-
de influir em mil vidas no sentido de as 
querer melhor, mais justas, mais apazi-
guadas com o destino de ser gente.

Mas o livro trata também de pre-
conceito, retratado principalmente 
por meio do personagem homosse-
xual Antonino. Já sofreu algum tipo 
de preconceito?

Creio que todos sofremos, em algum 
momento. Fui muito discriminado por 
ser tímido na minha juventude. Falava 
pouco e sentia-me muito desenquadra-
do. Escrevia para superar a incapacida-
de de fazer amigos ou ser mais social.

Como nasci em Angola, também 
me lembro de passagens em que me 
rejeitaram por ter vindo da “terra 
dos pretos”, coisa que me ofendia. 
Chamavam-me preto e eu ficava mui-
to surpreendido. Num certo sentido, 
acho que gostava muito de ter nascido 
negro por glorificação desse lugar onde 
nasci. Mas nasci branco. Nada a fazer 
em relação a isso.

A morte está bastante presente 
em sua obra. Qual a sua concepção a 
respeito?

Todos os temas são vida ou morte. 
No fundo, estamos todos a pensar pa-
ra que serve estar vivo e em que se de-
finirá a morte. São as questões princi-
pais, e a literatura deve ter paciência 
apenas para as questões principais. O 
resto é um pouco mediania.

No romance, o personagem 
Alfredo diz a seu neto ser uma pena 
a falta de leitura não se converter 
numa doença. E o menino imagi-
na que os livros podem controlar o 

“Fui muito 
discriminado por 
ser tímido na 
juventude; escrevia 
para superar a 
incapacidade de 
fazer amigos”

Aos 40 anos, o escritor angola-
no Valter Hugo Mãe, que causou fu-
ror na nona edição da Festa Literária 
Internacional de Paraty, em julho pas-
sado, fala à CULT sobre seu novo livro, 
O Filho de Mil Homens (ainda sem pre-
visão de lançamento no Brasil).

O romance trata da tristeza de 
não ter tido um filho – o que, se-
gundo ele, é autobiográfico somente 
nesse ponto, sendo todo o resto fic-
cional. “Serviu-me para pensar acer-
ca dessa aventura de se querer cui-
dar de alguém, de se querer alguém 
como herdeiro genuíno de todo um 
mundo de afetos que somos e em que 
se traduz a vida inteira”, diz.

Sobre sua participação na Flip, 
cujo vídeo no YouTube contava com 
25.178 visualizações até o fechamen-
to desta edição (a visualização média 
dos demais vídeos no canal oficial do 
evento é de menos de mil cada), avalia 
com “gratidão infinita e uma muito boa 

E também explica por que voltou 
a escrever seu nome, que é fictício, 
com letras maiúsculas (o verdadeiro 
é Valter Hugo Lemos).

CULT – Por que voltou a grafar 
seu nome com maiúsculas?

Valter Hugo Mãe – Foi o momen-
to certo para a mudança. Era muito 
redutora a forma como muita gente 
falava dos meus livros, como sendo 
apenas os daquele escritor das mi-
núsculas. Não gostaria de passar a 
vida toda sendo catalogado de modo 
tão redutor, e não queria passar a vida 
toda investindo numa fórmula.

Prefiro buscar tudo de novo, outra 
vez, mesmo me arriscando a falhar. 
Falhar por risco é muito mais digno do 
que falhar por casmurrice, essa insistên-
cia infinita numa descoberta que, com 
o tempo, vai perdendo todo o interesse.

Por que escolheu a palavra “mãe” 
como nome artístico?

Percebi  que a  mãe ,  nu ma 

saudade”, e compartilha suas impres-
sões sobre a argentina Pola Oloixarac, 
com quem dividiu a mesa: “Ela esteve 
muito desconcentrada”.

Além disso, Mãe dá pistas so-
bre sua próxima obra – se passa na 
Islândia e tem um personagem que 
“levanta dúvidas na comunidade acer-
ca do seu gênero” –, indica o Brasil 
como principal agente motivador de 
seu sucesso e compara o mercado do 
país com o de Portugal: “Nenhum 
autor português vende mais no Brasil 
[do que em Portugal]. O sonho tem de 
ser muito realista”.

“Falhar por risco é 
muito mais digno 
do que falhar por 
casmurrice”
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Além de escrever, você também 
se dedica à música e às artes plás-
ticas. Tem pretensões profissionais 
nessas duas áreas?

Não. Rigorosamente nenhuma. 
Sempre explico que sou apenas um 
amador, alguém que ama as artes 
plásticas e a música. Não é algo para 
ser levado demasiado a sério.

Passados cinco meses, como ava-
lia sua participação na Flip?

Não poderia deixar de avaliar a 
partir de uma gratidão infinita e uma 
muito boa saudade. Foi um momento 
lindo. Não vou esquecer nunca.

Como foi dividir a mesa com a 
escritora argentina Pola Oloixarac 
– gostou de seu livro?

Ela esteve muito desconcentrada, 
creio. Não sei se teve dificuldade em en-
tender o que dizíamos em português. Li 
o livro dela a correr, por respeito ao fato 
de dividir o palco com ela. Pareceu-me 
um bom livro, sério, embora um pouco 
atrapalhado em algumas ideias. Com 
um bom final, talvez. Está a ser agora 
publicado em Portugal, mas não existe o 
entusiasmo que percebi existir no Brasil.

Sua poesia é muito mais tradu-
zida do que seus romances – contu-
do, no Brasil, acontece o contrário. 
Percebe uma diferença entre os seus 
leitores portugueses, os brasileiros e 
os do resto do mundo? Sente-se mais 
poeta ou romancista?

Sou um romancista que começou 
com a poesia e que não quer, de al-
gum modo, deixar de ser ainda poeta. 
Existem, sim, muitas traduções da po-
esia, mas surgem cada vez mais pedidos 
para a tradução dos romances, creio que 
é uma questão de ser agora o momento 
certo para outras coisas.

Têm sido uns anos muito motiva-
dores, e o Brasil figura no topo desse 
agente motivador.

Acredita que a experiência do 
exílio tem um impacto na atual lite-
ratura portuguesa, como um todo, e 
na sua obra, em particular?

Não creio. Não poderei falar pela 
literatura portuguesa, mas nos meus 
livros essa questão não está colocada 
ainda. Os nossos políticos conseguem 
sempre humilhar o país e mais uma 
vez dão provas de que temos suces-
sivos governos sem rumo, para não 
dizer pior.

Mas a democracia que conseguimos 
é muito clara e a manifestação das con-
vicções e a ação de cada um são livres. 
Isso é fundamental. A minha geração 
é muitas vezes obrigada a emigrar por 
uma questão de sobrevivência financei-
ra, mas não exatamente exilada, esca-
pando a um sistema perverso.

Portugal vive a maior recessão 
dos últimos 40 anos, com uma eco-
nomia fortemente abalada, bancos 
descapitalizados, alta taxa de desem-
prego... Como a literatura portugue-
sa mimetiza essa situação?

Os meus livros vêm falando dis-
so. Em o apocalipse dos trabalhado-
res [sem previsão de lançamento no 
Brasil], abordo um pouco a questão 
da precariedade. Não sei se outros 
livros estão já a falar da questão. É 
tudo ainda muito novo e existe uma 

dificuldade de perceber a questão. 
Não faltarão livros adiante. Estou 
convencido de que surgirão alguns 
dos escritores de referência.

Vários escritores portugueses 
têm feito sucesso no Brasil. O merca-
do brasileiro está se tornando mais 
importante do que o português para 
os escritores de Portugal?

Não, mais importante, não. Creio 
que nenhum autor português vende 
mais no Brasil do que em Portugal. O 
sonho em relação ao Brasil tem de ser 
muito realista. O Brasil tem os seus 
heróis e assim deve ser.

Em Portugal, o meu último livro 
entrou direto no primeiro lugar de 
vendas e assim ficou durante um mês; 
isso passa por uma relação de proxi-
midade e identidade que cada autor 
acaba por ter com seu país.

Enfim, também são aqueles que são 
obrigados a suportar-me mais, nem que 
não queiram, porque vivo e sou daqui e 
levanto minha voz por direito.

Qual a sua opinião sobre os es-
critores conterrâneos António Lobo 
Antunes e Gonçalo M. Tavares?

São dois autores que muito prezo. 
Absolutamente distintos, o António 
Lobo Antunes pertence a uma gera-
ção muito já plenamente definida. 
O Gonçalo M. Tavares tem a minha 
idade, ainda tem muito a definir e a 
fazer. São diferentes por completo. 

O primeiro pensa a portugalida-
de, sobretudo, a partir da questão da 
descolonização, e o segundo parece 
austríaco, uma espécie de Kafka em 
2011, mais dedicado a alegorias e 
grandes metáforas, sempre com per-
sonagens de nome alemão, criando 
uma esquizofrenia de lugar muito 
estranha e interessante.

“A questão está 
em saber se a 
literatura é ainda 
pertinente no 
nosso tempo; a 
mim parece-me 
que sim”


