
escrita como faca. E remendo. Como cárcere e al-
forria. E também como espelho. E terapia, catarse e cura. 
Quem escreve sabe – e não falo aqui necessariamente 
da escrita profissional, mas de toda escrita introspecti-

va, visceral. Aquela que é capaz de confrontar, decifrar e redefinir 
nosso passado, que jorra de nós e nos salva. “Salvar do apagamento 
os seres e as coisas de que fui protagonista, palco ou testemunha, 
em uma sociedade e em um tempo dados – sim, sinto que está aí 
minha grande motivação para escrever”, narra Annie Ernaux no re-
cém-lançado A Escrita como Faca (Ed. Fósforo; 240 págs.; R$ 74,90).

Mas não se pode fazê-lo, defende a escritora francesa, vencedo-
ra do Nobel de Literatura do ano passado, sem um distanciamento 
extremo, objetificador, uma espécie de dissociação de si mesmo. 
É preciso ser o próprio poeta fingidor, o clássico de Fernando 
Pessoa, aquele que finge que é dor a dor que deveras sente. Ou, 
em uma metáfora bem construída pela escritora espanhola Rosa 
Montero em seu novo livro, O Perigo de Estar Lúcida (Ed. Todavia; 
272 págs.; R$ 74,90), o inseto e o entomólogo. 

“Há uma parte de mim que sabe 
tudo e não sente nada. Bem, dizer que 
não sente nada não é de todo exato: 
claro que sente certa simpatia e com-
preensão pela outra parte que sofre, 
mas de um lugar impávido e olímpico, 
como o entomólogo que analisa um 
coleóptero com olhar desapaixonado, 
embora compassivo”, diz. Para ela, ao 
escrever, somos “ao mesmo tempo in-
setos esperneando e estudiosos que 
observam o esperneio”.

Esse exercício de ser simultanea-
mente agente e observador, de viver 
uma dupla encarnação, a de carne e 
a de papel, é explorado por Ernaux e 
Montero como algo além de um meio 
de contar histórias (potentes e pre-
miadas histórias, no caso). É também 
um veículo para a autocompreensão, 
uma ferramenta para processar expe-
riências e emoções complexas. Ernaux 
assim define o ato de escrever: “Des-
cobrir o que é impossível de descobrir 
por qualquer outro meio, fala, viagem, 
espetáculo etc. Nem pela reflexão por 
si só. Descobrir alguma coisa que não 
existe antes da escrita”.

Ao escrever, não apenas revisita-
mos experiências, mas as transfor-
mamos. Por meio da narrativa, temos 
a capacidade de mudar a perspectiva 
sobre eventos passados, atribuindo-
lhes novos sentidos. Essa redefini-
ção não é uma simples alteração dos 
fatos, mas uma reinterpretação que 
permite desvendar emoções, pensa-
mentos e reações. 

“Talvez um dia eu chegue em casa me 
arrastando, abatida, derrotada, mas 
não enquanto meu coração puder criar 
histórias, e minha dor, beleza”, escre-
veu Sylvia Plath. A escrita nos permite 
confrontar e articular aspectos de nós 
mesmos que não acessaríamos de ou-
tra forma. Volto a Pessoa para concluir: 
“A literatura, como toda a arte, é uma 
confissão de que a vida não basta”.
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