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Allie a quitté une communauté juive ultra-orthodoxe hassidique de  
New York quand elle avait 18 ans. Assignée homme à la naissance dans 
un environnement abusif qui rejette l’idée même de transidentité,  
elle a dû fuir pour vivre en accord avec son identité. Aujourd’hui, à 24 ans,  
elle tente de se reconstruire.

When she was 18 years old, Allie left an ultra-Orthodox Hassidic Jewish 
community in New York. Assigned male at birth, in an abusive environment that 
rejects the very idea of being trans, she had to flee in order to live her truth. 
Today, at 24 years old, she is trying to build herself back up.

Une de mes profs m’avait conseillé de prendre 
des cours de danse. C’était mon premier se-
mestre à l’université Sarah Lawrence, à New 
York, juste après avoir quitté la communauté 
en 2016. Ma prof ne savait pas que j’étais trans, 
elle a juste remarqué ma façon de marcher  
et de bouger : « Tu as vraiment besoin d’entrer 
en contact avec ton corps. » 
 
Je me souviens du premier cours. On devait 
s’allonger au sol, prendre possession de l’es-
pace. Tout le monde semblait à l’aise, mais 
pour moi c’était une expérience très pertur-
bante. Au deuxième cours, on devait imiter un 
défilé. Je n’étais pas à l’aise avec cet exercice, 
alors j’ai fait le défilé en marchant tout droit 
vers la sortie. Mais je suis revenue aux cours 
suivants. 

Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’essayer de 
définir qui je suis et de comprendre le monde 
qui m’entoure. La danse m’a offert une com-
munauté non officielle, l’opportunité de faire 
partie d’un groupe sans que tout ne soit figé. 

Quand j’ai révélé à mon père que j’étais trans, 
il n’a pas su comment réagir. Quand je l’ai confié 
à ma mère, sa première réponse a été : « Et alors, 
moi j’ai toujours voulu être un homme. » Quand 
je l’ai dit au leader de la secte, il m’a ordonné 
de me sortir ces idées sordides de la tête. Je 
l’ai dit à ma grand-mère maternelle, et elle l’a 
répété à mon grand-père. Je les ai vu·e·s et elle 
m’a avertie que j’allais le regretter. Puis mon 
grand-père a cherché sur Google « trans et re-
grets » et imprimé tous les articles qu’il a trou-
vés. Il les a déposés sur mon bureau, il y avait 
environ une centaine de pages, j’y ai jeté un 
coup d’œil… C’était toujours les trois mêmes 
témoignages qui défilaient.

La communauté cultive une pratique religieuse 
stricte, et pour la garder intacte, se veut auto- 
suffisante. Elle dispose donc de « spécialistes en 
problèmes » censé·e·s aider les adolescent·e·s 
en difficulté. Aucun·e n’a de formation officielle. 
On m’a envoyé voir plus d’une dizaine de ces 
expert·e·s. Pour elleux, je ne faisais pas partie 

One of my professors had suggested that  
I should take a dance class. It was my first se-
mester at Sarah Lawrence College in New 
York, right after I left the community in 2016. 
My professor didn’t know I was trans, she just 
saw the way I walked and the way I moved. 
She said: “You really need to get in touch with 
your body.”
 
I remember my first class. We were supposed 
to lie on the floor and feel the space. Every-
body there was fine, but it was a very strange 
experience for me. The second time around, 
we were supposed to improvise a catwalk.  
I was not comfortable doing it at all, so I did 
the catwalk and walked straight out of the 
room. But I kept going to the classes.
 
My entire life I feel like I have just been trying 
to explain myself and figure things out. And 
dance is a way to just be. Dance has provided 
me with an unofficial community, the opportu-
nity to be part of something without it being 
very regimented.

When I told my father I was trans, he didn’t know 
how to deal with it. When I told my mother, her 
first response was: “So what, I always wanted 
to be a man.” When I told the head of the sect, 
he told me to just get that nonsense out of my 
head. I told my grandmother on my mother’s 
side, and she told my grandfather. They had  
a meeting with me and she told me how much 
I would regret it. And then my grandfather 
Googled “trans regret” and printed out every 
article he could find. He put it on my desk, it was 
like a hundred pages, and I looked through it… 
It was all the exact same three cases. 
 
The community has a strict religious practice, 
and to keep it intact, it has to be autonomous. 
There are “problem specialists” who are sup-
posed to deal with teenagers who are having 
problems. None of them has formal training 
or anything. I was assigned more than ten  
of them. In their eyes, I wasn’t one of the “re-
bels”, who were violently sidelined in the com-
munity so that they would not contaminate 
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Allie Zenwirth est une jeune 
femme transgenre qui vit  
à New York. Au moment où 
vous lirez ces lignes, elle 
saura si elle a réussi l’exa-
men d’entrée à l’école de 
droit. D’ici là, elle attend 
avec impatience, en écri-
vant et en dansant.

Allie Zenwirthis is a young 
transgender woman based  
in New York. By the time  
you read this, she will have 
found out how she did on  
the Law School entrance 
exam. In the meantime,  
she is waiting nervously, 
writing and dancing.



de la catégorie des « rebelles », violemment 
mis à la marge de la communauté pour ne pas 
contaminer les autres, mais comme un cas pa-
thétique. Une bonne personne en principe, 
mais défectueuse. En dehors de la commu-
nauté, j’avais une psy du nom de Sue. Je regar-
dais des films dans le sous-sol du magasin de 
mon père avec elle et j’explorais ce qu’était la 
culture populaire. Elle m'a fait découvrir les 
TED Talks ; en regardant celle de la manne-
quin Geena Rocero, qui montait sur scène  
et se présentait comme femme trans devant  
le public, tout a soudainement fait sens pour 
moi. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce 
qu’était vraiment le sexe. L’éducation dans  
la communauté était inexistante. Une heure  
et demie par jour qui m’ont appris quelques 
mots d'anglais et un peu de maths. Pas de 
sciences, pas d'histoire. Je croyais que les en-
fants étaient des miracles que Dieu réalisait 
quand deux personnes se mariaient. On n’uti-
lise jamais les mots yiddish qui désignent les 
organes génitaux ; mais quand on doit vrai-
ment en parler, on utilise un mot qui signifie 
« chair dégoutante ». À 17 ans, j’ai compris  
que je préférais me tuer plutôt que de transi-
tionner là-bas. Je devais partir. Je n’arrive tou-
jours pas à croire que je me suis réveillée 
comme ça, d’un coup. Je ne savais pas si mes 
parents allaient me soutenir ou non, mais j’allais 
partir quand même. Et les choses allaient radi-
calement changer puisque j’allais faire ma tran-
sition. Ma psy m’a aidée, j’ai candidaté pour 
l’université Sarah Lawrence et j’ai été acceptée. 

En quittant la communauté, je n’avais pas de 
corps. J’avais pris des cours de danse mais je 
ne savais faire ni sauts ni entrechats. J’avais 
déjà du mal à comprendre comment faire  
exactement. Et ça me paraît bizarre, parce  
que je me souviens d’avoir su en faire quand 
j’avais 5 ans avant que la communauté m’en 
empêche. 

La danse m’a permis de tout simplement exis-
ter dans un espace, de pouvoir me sentir gê-
nante et embarrassante. Parce qu’en tant que 
trans… on sort du lot. Danser toute seule m’offre 
une expérience de dissociation avec mon corps. 
La danse est une rupture avec l'intellectualisme 
dans lequel j'ai grandi, où tout se passait dans 
la tête. Tout était compliqué, crypté et cachait 
des messages secrets. 

Je commence à aller mieux – ma transition m’a 
aidée –, mais la solitude me pèse encore. J'ai 
quelques ami·e·s de mon âge que je ne fréquente 
que rarement. Les personnes avec lesquelles 
je suis le plus en contact sont ma psy Sue, qui 

the others, but rather a pathological case.  
A good person at heart, but defective. Outside 
of the community, I had a therapist named 
Sue. I watched films with her in the basement 
of my father’s shop and explored popular cul-
ture. She introduced me to TED Talks. There 
was one where Geena Rocero, a model, came 
on stage and just came out to everyone as  
a trans woman, and everything suddenly made 
sense for me. That’s when I discovered what 
sex actually is. There was no education in the 
community. An hour and a half a day taught 
me a few words of English and a bit of maths. 
No science, no history. I thought children were 
just a miracle that God made happen when 
two people got married. We never used the 
Yiddish words for sexual organs, but when peo-
ple really had to mention them, they used a 
word that meant “disgusting flesh”. At 17 years 
old, I realised that I would rather die than tran-
sition there. I needed to leave. I still can’t be-
lieve how I just snapped out of it, all of a sud-
den. I didn’t know if my parents were going to 
support me or not, but I was going to leave re-
gardless. And it was going to be drastically dif-
ferent, because I was transitioning. So with my 
therapist’s help, I applied to Sarah Lawrence 
College and got in.
 
Leaving the community, I had no body. I had 
taken basic dance classes but I did not know 
how to skip and gallop. I was struggling to  
figure out exactly how that worked. And it’s 
weird to me, because I remember that I knew 
how to do it when I was 5 before the commu-
nity stopped me.
 
Dance enabled me to just exist in a space,  
to be awkward and embarrassing. Because 
being trans… you stand out. Dancing by my-
self offers me a way to exist outside of my 
body. Dance was also sort of a break from the 
intellectualism that I grew up with, that was 
just all about your head. Everything was com-
plicated, encoded and everything had secret 
messages. 

Now, it’s starting to get better–transitioning 
helped–but the loneliness is so striking to 
me. I have a few friends my age that I hardly 
ever see. The people I have the most direct 
contact with are my therapist Sue, who is 70 
years old, and my old teacher of dance and 
Russian, who is 67. I don’t talk to my mother, 
who accused me of lying about what I suf-
fered in the community, and very rarely to my 
father. It makes me sad that we were never 
able to understand each other. I’m also sad 
about my four brothers and sisters, who don’t 

a 70 ans, et mon ancien professeur de russe  
et de danse, qui a 67 ans. Je ne parle plus  
à ma mère qui m’accuse de mentir sur les souf-
frances que j’ai vécues dans la communauté, 
et que très rarement à mon père. J’ai de la 
peine qu’on ne se soit finalement jamais com-
pris. J’en ai aussi pour mes quatre frères et 
sœurs qui ne savent pas où je suis. C’est mon 
petit frère qui me manque le plus. Bébé, il était 
mon excuse pour quitter la table réservée aux 
hommes pendant les samedis du shabbat.  
Il était quelqu’un que je pouvais toucher, tenir... 
C’était une relation liée par l’amour pur. J’avais 
l’impression d’être une extra-terrestre dans  
la communauté parce que je jouais un rôle 
d’homme, mais c’est pareil en dehors, parce 
que les gens ne comprennent pas mon passé. 
Quand la puberté est arrivée par exemple, mon 
corps développait des caractères dits virils. 
Mon corps changeait et je ne pouvais pas le 
contrôler, alors je suis devenue anorexique. 
M’affamer et donc m’éloigner des plaisirs ma-
tériels était considéré comme un acte très reli-
gieux dans la communauté. Ce n’est que quand 
j’ai commencé à ressembler à un·e survivant·e 
de l’Holocauste que mes parents ont eu peur 
pour ma santé. 

J’ai encore du mal à trouver un but ou un sens 
à ma vie. Quelqu’un a posté sur Twitter la vidéo 
d’un ours qui était relâché après avoir été en 
captivité dans un zoo. L’ours va bien et il est  
lâché dans la nature. Mais il n’a aucune idée 
de ce qu’il est censé faire et il ne fait que tour-
ner en rond. D’une certaine manière, c’est 
comme si mon cerveau avait tellement été dé-
formé qu’il ne savait plus comment fonctionner. 
J’ai commencé à prendre des hormones en 
juin 2016. J’ai subi une opération fin mai, et j’ai 
l’impression d’être enfin en toute possession 
de mon corps. Si j’arrive à faire passer des 
émotions ou à avoir une bonne conversation 
avec quelqu’un·e, si je danse et écris un peu… 
Dans ces instants-là, je me sens pleinement 
heureuse d’être en vie. 

know where I am. I miss my little brother the 
most. When he was a baby, he was my excuse 
to leave the men’s table during the Sabbath on 
Saturdays. He was someone I could hold, 
touch… It was a relationship of pure love. I felt 
like an alien in the community because I was 
sort of in a male role, but in the outside world 
it’s the same, because people don’t understand 
my past. When puberty arrived, for example, my 
body developed so-called virile characteristics. 
My body was changing and I couldn’t control it, 
so I became anorexic. Starving myself and  
eschewing material pleasures is considered 
to be a very religious act in the community.  
It was only when I started looking like a Holo-
caust survivor that my parents became con-
cerned about my health. 

I’m still struggling with a sense of purpose, 
with what I am living for. Someone on Twitter 
posted a video of a bear who was released 
from being held captive in a zoo. The bear  
is fine and released in the wild now. But he has 
no idea what to do and he just keeps going  
in circles. In a way it feels like my brain has 
been so deformed that it just doesn’t know 
how to function properly. I started hormones in 
June 2016. I had the operation at the end of 
May, and I feel I really own my body now. If I’m 
able to move and have a good conversation 
with someone, and dance, and write a bit... 
There are moments when I’m just really, really 
glad to be alive.
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Desmond Picotte est un·e 
photographe et réalisa-
teur·ice non-binaire qui vit  
à New York. Son travail vise 
à partager des récits de joie 
et d'empowerment au sein 
de la communauté LGBTQIA+.

Desmond Picotte is  
a non-binary photographer 
and director based in New 
York City. Their work focuses 
on sharing stories of joy  
and empowerment within  
the LGBTQIA+ community.
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Leaving  
the community,  
I had no body.
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Danser  
toute seule 
m’o!re  
une expérience  
de dissociation 
de mon corps.
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