FINDING
MY PURPOSE

A Ver1te

Allie a quitté une communauté juive ultra-orthodoxe hassidique de

New York quand elle avait 18 ans. Assignée homme a la naissance dans
un environnement abusif qui rejette 'idée méme de transidentiteé,

elle a da fuir pour vivre en accord avec son identité. Aujourd’hui, a 24 ans,
elle tente de se reconstruire.

When she was 18 years old, Allie left an ultra-Orthodox Hassidic Jewish
community in New York. Assigned male at birth, in an abusive environment that
rejects the very idea of being trans, she had to flee in order to live her truth.
Today, at 24 years old, she is trying to build herself back up.
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Allie Zenwirth est une jeune Allie Zenwirthis is a young
femme transgenre qui vit transgender woman based
a New York. Au moment ou in New York. By the time
vous lirez ces lignes, elle you read this, she will have
saura si elle a réussi I'exa- found out how she did on
men d’entrée & I'école de the Law School entrance
droit. D’ici 13, elle attend exam. In the meantime,
avec impatience, en écri- she is waiting nervously,
vant et en dansant. writing and dancing.

Une de mes profs m’avait conseillé de prendre
des cours de danse. C’était mon premier se-
mestre a I'université Sarah Lawrence, a New
York, juste aprés avoir quitté la communauté
en 2016. Ma prof ne savait pas que j'étais trans,
elle a juste remarqué ma fagon de marcher
et de bouger: «Tu as vraiment besoin d’entrer
en contact avec ton corps. »

Je me souviens du premier cours. On devait
s’allonger au sol, prendre possession de I'es-
pace. Tout le monde semblait a 'aise, mais
pour moi ¢’'était une expérience trés pertur-
bante. Au deuxiéme cours, on devait imiter un
défilé. Je n’étais pas a I'aise avec cet exercice,
alors j'ai fait le défilé en marchant tout droit
vers la sortie. Mais je suis revenue aux cours
suivants.

Toute ma vie, jai eu I'impression d’essayer de
définir qui je suis et de comprendre le monde
qui m’entoure. La danse m’a offert une com-
munauté non officielle, 'opportunité de faire
partie d’un groupe sans que tout ne soit figé.

Quand j’ai révélé a mon pére que j'étais trans,
il ’a pas su comment réagir. Quand je I'ai confié
ama mere, sa premiere réponse a été: «Et alors,
moi j'ai toujours voulu étre un homme. » Quand
je I'ai dit au leader de la secte, il m’a ordonné
de me sortir ces idées sordides de la téte. Je
I'ai dit a ma grand-mére maternelle, et elle I'a
répété a mon grand-pére. Je les ai vu-e-s et elle
m’a avertie que j’allais le regretter. Puis mon
grand-pére a cherché sur Google «trans et re-
grets» et imprimé tous les articles qu’il a trou-
vés. Il les a déposés sur mon bureau, il y avait
environ une centaine de pages, j'y ai jeté un
coup d’ceil... C'était toujours les trois mémes
témoignages qui défilaient.

La communauté cultive une pratique religieuse
stricte, et pour la garder intacte, se veut auto-
suffisante. Elle dispose donc de «spécialistes en
probléemes » censé-e-s aider les adolescent-e-s
en difficulté. Aucun-e n’a de formation officielle.
On m’a envoyé voir plus d’une dizaine de ces
expert-e-s. Pour elleux, je ne faisais pas partie

One of my professors had suggested that
| should take a dance class. It was my first se-
mester at Sarah Lawrence College in New
York, right after | left the community in 2016.
My professor didn’t know | was trans, she just
saw the way | walked and the way | moved.
She said: “You really need to get in touch with
your boay.”

I remember my first class. We were supposed
to lie on the floor and feel the space. Every-
body there was fine, but it was a very strange
experience for me. The second time around,
we were supposed to improvise a catwalk.
| was not comfortable doing it at all, so I did
the catwalk and walked straight out of the
room. But | kept going to the classes.

My entire life | feel like | have just been trying
to explain myself and figure things out. And
dance is a way to just be. Dance has provided
me with an unofficial community, the opportu-
nity to be part of something without it being
very regimented.

When | told my father | was trans, he didn’t know
how to deal with it. When [ told my mother, her
first response was: “So what, | always wanted
to be a man.” When | told the head of the sect,
he told me to just get that nonsense out of my
head. | told my grandmother on my mother’s
side, and she told my grandfather. They had
a meeting with me and she told me how much
| would regret it. And then my grandfather
Googled “trans regret” and printed out every
article he could find. He put it on my desk, it was
like a hundred pages, and | looked through it...
It was all the exact same three cases.

The community has a strict religious practice,
and to keep it intact, it has to be autonomous.
There are “problem specialists” who are sup-
posed to deal with teenagers who are having
problems. None of them has formal training
or anything. | was assigned more than ten
of them. In their eyes, | wasn’t one of the “re-
bels”, who were violently sidelined in the com-
munity so that they would not contaminate
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de la catégorie des «rebelles », violemment
mis a la marge de la communauté pour ne pas
contaminer les autres, mais comme un cas pa-
thétique. Une bonne personne en principe,
mais défectueuse. En dehors de la commu-
nauté, j'avais une psy du nom de Sue. Je regar-
dais des films dans le sous-sol du magasin de
mon pére avec elle et j’explorais ce qu’était la
culture populaire. Elle m'a fait découvrir les
TED Talks; en regardant celle de la manne-
quin Geena Rocero, qui montait sur scéne
et se présentait comme femme trans devant
le public, tout a soudainement fait sens pour
moi. C’est a ce moment-la que j'ai compris ce
qu’était vraiment le sexe. L'éducation dans
la communauté était inexistante. Une heure
et demie par jour qui m’ont appris quelques
mots d'anglais et un peu de maths. Pas de
sciences, pas d'histoire. Je croyais que les en-
fants étaient des miracles que Dieu réalisait
quand deux personnes se mariaient. On n’uti-
lise jamais les mots yiddish qui désignent les
organes génitaux; mais quand on doit vrai-
ment en parler, on utilise un mot qui signifie
«chair dégoutante». A 17 ans, j’ai compris
que je préférais me tuer plutdét que de transi-
tionner la-bas. Je devais partir. Je n’arrive tou-
jours pas a croire que je me suis réveillée
comme ¢a, d’un coup. Je ne savais pas si mes
parents allaient me soutenir ou non, mais j'allais
partir quand méme. Et les choses allaient radi-
calement changer puisque j'allais faire ma tran-
sition. Ma psy m’a aidée, j’ai candidaté pour
I'université Sarah Lawrence et j'ai été acceptée.

En quittant la communauté, je n'avais pas de
corps. J’avais pris des cours de danse mais je
ne savais faire ni sauts ni entrechats. J’avais
déja du mal a comprendre comment faire
exactement. Et ca me parait bizarre, parce
que je me souviens d’avoir su en faire quand
javais 5 ans avant que la communauté m’en
empéche.

La danse m’a permis de tout simplement exis-
ter dans un espace, de pouvoir me sentir gé-
nante et embarrassante. Parce qu’en tant que
trans... on sort du lot. Danser toute seule m’offre
une expérience de dissociation avec mon corps.
La danse est une rupture avec l'intellectualisme
dans lequel j'ai grandi, ou tout se passait dans
la téte. Tout était compliqué, crypté et cachait
des messages secrets.

Je commence a aller mieux —ma transition m’a
aidée —, mais la solitude me pése encore. J'ai
quelques ami-e-s de mon age que je ne fréquente
que rarement. Les personnes avec lesquelles
je suis le plus en contact sont ma psy Sue, qui

the others, but rather a pathological case.
A good person at heart, but defective. Outside
of the community, | had a therapist named
Sue. | watched films with her in the basement
of my father’s shop and explored popular cul-
ture. She introduced me to TED Talks. There
was one where Geena Rocero, a model, came
on stage and just came out to everyone as
a trans woman, and everything suddenly made
sense for me. That’s when | discovered what
sex actually is. There was no education in the
community. An hour and a half a day taught
me a few words of English and a bit of maths.
No science, no history. | thought children were
just a miracle that God made happen when
two people got married. We never used the
Yiddish words for sexual organs, but when peo-
ple really had to mention them, they used a
word that meant “disgusting flesh”. At 17 years
old, | realised that | would rather die than tran-
sition there. | needed to leave. | still can’t be-
lieve how | just snapped out of it, all of a sud-
den. | didn’t know if my parents were going to
support me or not, but | was going to leave re-
gardless. And it was going to be drastically dif-
ferent, because | was transitioning. So with my
therapist’s help, | applied to Sarah Lawrence
College and got in.

Leaving the community, | had no body. | had
taken basic dance classes but | did not know
how to skip and gallop. | was struggling to
figure out exactly how that worked. And it’s
weird to me, because | remember that | knew
how to do it when | was 5 before the commu-
nity stopped me.

Dance enabled me to just exist in a space,
to be awkward and embarrassing. Because
being trans... you stand out. Dancing by my-
self offers me a way to exist outside of my
body. Dance was also sort of a break from the
intellectualism that | grew up with, that was
just all about your head. Everything was com-
plicated, encoded and everything had secret
messages.

Now, it’s starting to get better—transitioning
helped-but the loneliness is so striking to
me. | have a few friends my age that | hardly
ever see. The people | have the most direct
contact with are my therapist Sue, who is 70
years old, and my old teacher of dance and
Russian, who is 67. | don’t talk to my mother,
who accused me of lying about what | suf-
fered in the community, and very rarely to my
father. It makes me sad that we were never
able to understand each other. I'm also sad
about my four brothers and sisters, who don’t
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a 70 ans, et mon ancien professeur de russe
et de danse, qui a 67 ans. Je ne parle plus
ama mere qui m’accuse de mentir sur les souf-
frances que j'ai vécues dans la communauté,
et que trés rarement a mon pére. J’ai de la
peine gu’on ne se soit finalement jamais com-
pris. J’en ai aussi pour mes quatre freres et
sceurs qui ne savent pas ou je suis. C'est mon
petit frére qui me manque le plus. Bébé, il était
mon excuse pour quitter la table réservée aux
hommes pendant les samedis du shabbat.
Il était quelgu’un que je pouvais toucher, tenir...
C’était une relation liée par I'amour pur. J’avais
I'impression d’étre une extra-terrestre dans
la communauté parce que je jouais un réle
d’homme, mais c’est pareil en dehors, parce
que les gens ne comprennent pas mon passeé.
Quand la puberté est arrivée par exemple, mon
corps développait des caractéres dits virils.
Mon corps changeait et je ne pouvais pas le
contrébler, alors je suis devenue anorexique.
M’affamer et donc m’éloigner des plaisirs ma-
tériels était considéré comme un acte trés reli-
gieux dans la communauté. Ce n’est que quand
j’ai commencé a ressembler a un-e survivant-e
de I'Holocauste que mes parents ont eu peur
pour ma santé.

J’ai encore du mal a trouver un but ou un sens
ama vie. Quelgu’un a posté sur Twitter la vidéo
d’un ours qui était relaché apres avoir été en
captivité dans un zoo. L'ours va bien et il est
laché dans la nature. Mais il n’a aucune idée
de ce gu’il est censé faire et il ne fait que tour-
ner en rond. D’une certaine maniére, c’est
comme si mon cerveau avait tellement été dé-
formé gqu’il ne savait plus comment fonctionner.
J’ai commencé a prendre des hormones en
juin 2016. J’ai subi une opération fin mai, et j’ai
I'impression d’étre enfin en toute possession
de mon corps. Sijarrive a faire passer des
émotions ou a avoir une bonne conversation
avec quelgu’un-g, si je danse et écris un peu...
Dans ces instants-la, je me sens pleinement
heureuse d’étre en vie.

lhe communily,
no boduy.

know where | am. | miss my little brother the
most. When he was a baby, he was my excuse
to leave the men'’s table during the Sabbath on
Saturdays. He was someone | could hold,
touch... It was a relationship of pure love. | felt
like an alien in the community because | was
sort of in a male role, but in the outside world
it’s the same, because people don’t understand
my past. When puberty arrived, for example, my
body developed so-called virile characteristics.
My body was changing and | couldn’t control it,
so | became anorexic. Starving myself and
eschewing material pleasures is considered
to be a very religious act in the community.
It was only when | started looking like a Holo-
caust survivor that my parents became con-
cerned about my health.

I’'m still struggling with a sense of purpose,
with what | am living for. Someone on Twitter
posted a video of a bear who was released
from being held captive in a zoo. The bear
is fine and released in the wild now. But he has
no idea what to do and he just keeps going
in circles. In a way it feels like my brain has
been so deformed that it just doesn’t know
how to function properly. | started hormones in
June 2016. | had the operation at the end of
May, and | feel | really own my body now. If I'm
able to move and have a good conversation
with someone, and dance, and write a bit...
There are moments when I’m just really, really
glad to be alive.
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