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Talvez eu seja
O sonho de mim mesma

Criatura-ninguém
Espelhismo de outra

Tão em sigilo e extrema
Tão sem medida

Densa e clandestina

Que a bem da vida
A carne se fez sombra.

Talvez eu seja tu mesmo
Tua soberba e afronta.

E o retrato
De muitas inalcansáveis

Coisas mortas.

Talvez não seja.
E ínfima, tangente

Aspire indefinida
Um infinito de sonhos

E de vidas.

- Hilda Hilst

contos & 
crônicas
contos & 
crônicas
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— Tá tudo bem não, na verdade, mas disso você já sa-
bia. É, eu sei, força do hábito. Relaxa. Mas é isso, eu não 
tô bem não. E não é tristeza, é ódio, juro. Quer dizer, tem 
um pouco de tristeza e culpa, mas também tem raiva, de-
sespero, medo, nojo. Dele e de mim. E você me ligou na 
hora certa. Hoje eu não queria ter acordado, tava quase 
perdendo os lados uns cinco minutos antes de dar o ho-
rário da consulta, eu juro. Porque você sabe que eu tô em 
confinamento duplo, né? Meu pai te falou. Só a pandemia 
não tava suficiente, não, a burra aqui tinha que ir atrás de 
homem e desgraçar a vida de todo mundo. E agora eu vivo 
com medo, meu pai vive com medo, minhas amigas. Jajá 
você também vai estar com medo, porque ele descobre e 
ameaça todo mundo que fala comigo. Parece que ele vê 
com meu olho, ouve com meu ouvido, tá em todo lugar, 
parece Deus. O Diabo.

Queria voltar no tempo e nunca ter entrado naquele 
site, dar um tapa na minha cara e quebrar o computa-
dor. Acho que você já sabe, sei lá o que meu pai te falou, 

mas eu conheci ele na internet no final de julho. Meu pai 
sempre me disse pra tomar cuidado com gente na inter-
net, porque as pessoas são ruins e na internet elas são 
mais ainda. E eu ouço meu pai, eu juro, mas é que desde 
pequena tenho essa mania de achar que nada acontece 
comigo, que só dá merda na vida dos outros. Fui idiota 
mesmo e comecei a contar minha vida inteira pro cara. 
Igual eu tô fazendo agora com você, é, mas sei que você 
não é estranha, eu só não te conheço. Duvido que você 
entraria num bate-papo online e ia cair no papinho de 
um desconhecido. E mesmo se caísse, você não ia inven-
tar de ir passar uns dias na casa dele uma semana depois, 
né? Mas foi isso que eu fiz, eu juro.

Eu não tava apaixonada, não, eu juro, nunca fui apai-
xonada por esse louco. Eu tava curiosa só, e com tesão. 
Então fui lá pra casa dele, simples assim. Como é que meu 
pai deixou uma merda dessas? Não tô querendo culpar 
ele, eu juro, mas sei lá, você deixaria sua filha fazer isso? 
Enfim, foram ótimos dias, eu juro, por mais que eu tenha 
vontade de vomitar só de lembrar. Na hora eu não tinha 
não, eu tava gostando. Só que no último dia deu a primeira 
merda, meu pai deve ter te contado. Ele roubou meu di-
nheiro, o bandido desgraçado. Na verdade nem era meu, 
era do pai. E aí você já sabe o que ele fez, acho. Não? Ele 
veio… Tipo, quando eu confrontei ele, perguntando onde 
tava o dinheiro, ele não gostou. Ficou puto, começou a me 
xingar. Mas não foi só isso não… Desculpa, tô tentando 
lembrar a ordem. Juro que não sei se ele me bateu pri-
meiro e quebrou meu celular depois. Ou se quebrou meu 
celular e depois me bateu. Parece tudo um borrão na mi-
nha cabeça, eu tava me cagando de medo e só pensava no 
meu pai, queria que ele aparecesse ali pra me salvar. Mas 

Por  amor
Giovanna Reis
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ele tava longe, e sem meu celular não dava pra ligar pra 
ele nem pra polícia. Então eu fiquei lá gritando enquan-
to apanhava. Gritei tudo o que vinha pela cabeça, eu juro, 
porque algum vizinho tinha que ouvir. Quanto mais eu 
gritava mais ele batia, mas a polícia até que chegou rápi-
do. Fui embora com eles e jurei que nunca na vida ia olhar 
na cara daquele desgraçado de novo. Porque eu tenho 20 
anos, sou feminista e nunca entendi mulher que volta pro 
homem depois que apanha. Mas você lembra que eu disse 
que sou burra, né? Juro que sou. Às vezes acho que mereço 
essa merda toda, eu juro.

Acreditei quando ele pediu desculpa, me encheu de 
presentes, me levou pra andar de lancha, até falou que 
comprou celular novo pra mim. Acreditei no desgraçado, 
acreditei que ele só tinha ficado nervoso e perdido os la-
dos, isso acontece, né? Quer dizer, na hora eu lembrei de 
uns dois anos atrás, quando eu dei um tapa na cara da mi-
nha prima porque ela disse pra minha tia que a maconha 
da mochila era minha e não dela. Dei um tapa na men-
tirosa, mas depois me arrependi. Então eu acreditei que 
era a mesma coisa eu dar um tapa na cara da minha prima 
cuzona e ele, com todo aquele tamanho, me empurrar pra 
parede e meter um soco no meu olho. Nem sei se acreditei 
mesmo, mas foi o que eu disse pra mim mesma e foi o su-
ficiente pra achar que era ok ir até São Paulo com ele pra 
buscar o celular novo. Só que não tinha celular nenhum, 
você já deve saber disso também. Eu fui, e tava feliz, por 
mais que sentisse um baita medo de tudo. A gente até riu 
algumas vezes, mas no segundo dia eu me toquei, graças 
a Deus. Sou burra mas nem tanto, eu podia estar morta já, 
mas ainda tô esperando. Desculpa, falo merda quando tô 
nervosa. Não quis dizer que tô esperando o filho da puta 

vir me matar, não, Deus me livre disso, mas tô esperando 
alguma coisa. Tipo, fico com essa sensação de que tô só no 
aguardo, só de molho. Alguma coisa vai acontecer, eu juro. 
Se vão prender ele logo ou se vão esperar ele me matar pra 
fazer isso, não sei, mas tô esperando alguma coisa. Cagada 
de medo, é lógico, mas esperando.

Como eu disse, me dei conta no segundo dia em São 
Paulo, descobri que ele tava escondendo as ligações do 
meu pai, tava inventando mentira pra ele, dizendo que eu 
não queria atender o telefone. Era tudo armação, não tinha 
merda nenhuma de celular, o doente me levou lá pra fazer 
alguma merda comigo. Nem quero pensar no quê. Hoje eu 
sei que ele tá doido pra me matar, mas não sei se era isso 
que tava planejando fazer naquele dia. Só sei que era al-
guma merda, e eu cheguei nele e falei: “que merda é essa, 
Paulo?” É esse o nome dele, acho que não falei antes. “Por 
que você tá mentindo pro meu pai?”, eu perguntei. Daí ele 
perdeu os lados de novo, e eu quebrei a cara duplamente, 
bem feito. Acreditei nos presentes e na porra da lancha e 
o desgraçado me arrebentou de novo. Mas uma hora ele 
se distraiu e eu consegui chamar a polícia pelo telefone do 
hotel. Eu tava arrebentada, mas me salvaram e me levaram 
de volta pro meu pai. 

Agora já faz quase uma semana que ele ameaça todo 
mundo que eu conheço, eu juro, não tem ninguém em paz. 
Ele disse pro meu pai que faz isso por amor, que só me 
quer de volta. Por amor ele mandou uma foto de arma pra 
Juliana, por amor mandou áudio falando que ia matar nós 
duas se eu não voltasse. Todo dia eu acordo aliviada por-
que ele não arrombou meu quarto à noite e deu um tiro 
na cabeça do meu pai e na minha. Mas que vida é essa? 
Apaguei todas as redes sociais, não falo mais com amigos, 
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não saio de casa. E o pior é que o meu maior medo é o de 
ele ser preso e mesmo assim nada voltar ao normal depois. 
Porque não vai mais ter um doido me perseguindo, mas eu 
ainda vou ser eu. Ainda vou carregar essa culpa de quem 
acreditou num estranho da internet e foi pra casa dele, co-
locou todo mundo em perigo. Então me diz, por favor, que 
a culpa não foi minha. Sei que não foi totalmente minha, 
mas uma boa parte sim. A não ser que você me diga que 
não, porque você é especialista disso, você sabe das coi-
sas da nossa cabeça. E me fala também que quando esse 
desgraçado for pra cadeia eu vou conseguir viver de novo. 
Porque agora eu só continuo viva, dormindo e acordando, 
cagada de medo, e é uma bosta, eu juro. E algo me diz que 
vou continuar assim por um tempão, talvez pra sempre. É 
por isso que eu quase perdi os lados hoje antes de você me 
ligar. Fiquei olhando pra janela e pensando que isso nunca 
vai acabar, que esse nojo de mim mesma e essa culpa vão 
continuar comigo pra sempre, e talvez seja melhor morrer 
mesmo. Eu tenho medo de morrer, só que às vezes parece 
o único jeito de resolver toda essa merda. Mas eu nun-
ca deixaria aquele agressor filho da puta tirar minha vida, 
não, eu juro. Melhor que seja eu mesma. 

— Mas a senhora se ponha no meu lugar. Enterro de 
pobre é dor grande demais da conta. Porque morre, sim 
senhora, mas é por isso só não. É porque nois já começa 
a ser enterrado em vida, é quase como se a gente…. fosse 
enterrado antes da hora do chamado do além, de Deus 
Pai. E me desculpe não olhar bem no seus olho, mas é que 
fui crescido assim, causa de costume. Não me ove? Pois 
venha aqui mais pra perto, que voz aqui tamém falha de 
vez em sempre.

Meu filho. Sim. Mal sentiu o gosto amargo da vida e 
foi-se, e eu nem consegui ver a criaturinha. Horror, eu te 
digo, que minha cria já sem vida, nem deixaram ver. Sim, 
foi como eu te contei, a mulher do hospital não deixou, 
motivo não sei. Eu tinha ido no centro aqui de Porto Alegre 
até, comprei uma roupinha com os sete conto que eu tinha 
no bolso pra ele poder ser enterrado com dignidade de 
gente, gente pobre, quase bicho, mas gente.

Mas aí que tá, pois que não deixaram cobrir ele tam-
bém. Daí eu, Antonio Antunes, fiz o que podia e precisa-

destino de pobre é um só
Bruna Sales
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va ser feito. Levei o caixote branco de doer as vista até a 
cova 2026. Até meu último dia de vida nesse mundo egoísta 
eu vou lembrar desse número. Tinha nem nome o menino, 
dona. Já viu? Criança que é só o número da cova. A gente 
sente essas coisa, eu sabia sempre, mas parece que eu só fui 
saber mesmo foi naquele momento que o destino era aquele 
era. Pros que foram antes, pra mim mesmo e pros que dei-
xo, isso sempre vai ser assim, desse jeitinhozin, o destino de 
pobre não muda, se repete sempre igual. Ciclagem.

Eu to tentando te explicar o que eu to sentindo, meu 
filho nem nome teve. É tudo um vazio aqui dentro, não 
saibo nem te explicar qual é o significado de esperança 
de dentro. Eu só to falando de morte, eu sei, mas é por-
que essa sempre foi nossa vida, tá tudo parado, jogado nos 
canto, me entenderá, moça? Por dentro e por fora. Não te-
nho mais muito o que falar não, sinto tanto que vira nada...

Preciso ir indo, que faz hora que eu já não precisava 
mais ficar aqui. Tenho família pra cuidar. A mulher minha 
tá ruim tamém, a outra criazinha nossa tá doente faz tem-
po. Menina linda, seis anos, e nunca andou, a senhora vê. 
Foi sexta, a gente tinha ido no hospital pra ver meios disso, 
quando a mãe reclamou de sangue nas coxas. Disseram que 
era nada. Pois se era nada, trazia meu pequeno de volta, lá 
da 2026. Pois foi que viemos pra Porto Alegre e deu sorte de 
perder só o pequeno, deixaram minha mulher viver. A sorte 
do pobre é essa, morrer só um. 

	 E o outro nosso de cinco anos, sofrido, tá na UTI. Diz 
que trataram nele doença que não tinha, e a que era de verda-
de cresceu. A do hospital disse pneumonia, mas saber nome 
de mal do corpo nunca salva pobre. Tô rezando pelo menino, 
mas a senhora sabe... Foi duas semanas atráis minha cunhada, 
perdeu filho também. Enterro de gente nossa é uma dor, dona. 

Ontem, tive que voltar no hospital pra carimbarem a 
morte do meu pequeno. Esqueceram de carimbar e eu tive 
que ir tudo a pé, pra alguém confirmar que eu tinha per-
dido levado mesmo o menino. Senão nem enterro tinha. A 
senhora percebe? A morte não faz ninguém ver pobre não. 
Mas fui, fiz. Andando, que o dinheiro da condução essa se-
mana foi pra comprar o arroz com repolho que a gente 
comeu ontem. Por falar, preciso indo mesmo, que o cami-
nho é do longo, e falei que nem tenho o valor da condução, 
então preciso andar um tanto até que grande.

Até podia tentar pedir uma carona pro ônibus. Mais a 
senhora sabe entende veja, eu tô é cansado de favor. Nois 
pobre, a gente até pra morrer é de favor. Nunca gente tem 
lugar nosso de ser, porque até pra morrer tem que com-
prar lugar pra ser infiado. É tudo doação, emprestagem, 
até aquela caixa, pedaço que dispedaça de madeira do meu 
filho. É uma vida sem lugar nenhum. E a morte da gente 
que é pobre, senhora, a morte é só continuação da vida, 
tudo permanece. Lugar não há não, nunca houvesse. É, é 
isso, nem com a morte a gente escapa da vida. Ciclagem.

Pior que pro enterramento eu não pedia muito não… 
Faço questão de flor nada, não precisa de multidão. Rico 
tem disso né. Um enterro bonito, padre, choro. A madei-
ra do caixão té brilha, chera bom, parece vive melhor em 
morte que pobre vive em vida. Pois que é mesmo. Meu fi-
lho que vai me contar… Daqui três ano, a senhora vê. Ele 
vai ser tirado daí de baixo. Que senão não cabe os outros 
mortos pobres que não tem onde cair. O pequeno já nem 
nome, nem flor, nem reza, missa… Dói, dona.  

O fim não tem, não tem não, porque é como falei pra 
senhora, sempre repete. Pra fingir que dói menos, chamam 
isso aí de ciclo. Pois então, é um ciclo. Ciclagem. Pensando 
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agora, acho que meu filho fez é se livrar de morrer mais 
vez em vida. A gente morre muito, dona. Morre, volta, mas 
volta sempre meio assim, igual eu to. Pelas metade. Pelo 
menos o pobrezim, zim porque nem tamanho tinha né, 
morreu só uma vez.

Uma homenagem a Ricardo Eugênio Boechat (1952-2019)

Quando o jornalista acordou na manhã de segunda-
-feira, agradeceu a Deus por estar vivo. Fazia isso todas 
as manhãs, sem saber exatamente por quê. Talvez porque 
sua esposa vivia dizendo que era seu dever, pois fora Deus 
quem curara a depressão profunda que o dominara alguns 
anos antes. Usava essa palavra mesmo: cura. E o jornalis-
ta não tinha coragem de dizer a ela que nenhuma maldi-
ção como a dele poderia ser curada, expulsa, erradicada 
– apenas amenizada, escondida, ignorada.

Levantou, lavou o rosto e tomou um reforçado café 
da manhã de hotel. Estava em Campinas, interior de São 
Paulo, para dar uma palestra a representantes da indús-
tria farmacêutica naquela mesma manhã. Estudou, en-
saiou e se preparou antes de se aprontar para sair de 
casa. Sempre ocupado, sempre repetindo ações que pre-
enchessem o vazio da mente em dias monótonos e so-
zinhos. Fazia isso porque os resquícios da depressão o 

O  FURO
Giovanna Reis
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assombravam de vez em quando, sempre em momentos 
de mente vazia.

Antes de deixar o quarto de hotel e descer à recepção 
para devolver as chaves, o jornalista telefonou à esposa. Não 
foi pensado, mas sim um impulso, sentiu de repente muita 
falta da mulher e dos filhos. Ao invés de agradecer apenas 
ao deus que ele pouco era íntimo, quis também agradecer 
por estar vivo àquelas pessoas que, todos os dias, o lembra-
vam de seu propósito na Terra. Naquele momento, deixava 
o papel de jornalista que dá voz a uma nação e permitia-se 
ocupar a posição de pai e marido que ama e é amado, que 
dedica seu tempo à família como se nada mais importasse. 
Essa última parte nem sempre era verdade, o trabalho exi-
gia muito do pai de família. No entanto, algo que ele sentia 
desde que acordara o obrigava a acreditar na ideia de que 
cumpria com êxito todas as suas funções.

Quando a esposa atendeu, o jornalista segurou o cho-
ro que derramava sem saber por quê. “Nada, só estou com 
saudade de vocês”, dizia. Ela se preocupou, não eram co-
muns ligações desse tipo. Apesar do estranhamento, a es-
posa se emocionou com as palavras carinhosas do amado 
e chamou as duas meninas menores para falar com o pai. 
“A gente te viu essa semana, papai, fica tranquilo”, disse a 
mais velha da dupla, enquanto a menor concordava com a 
cabeça, acreditando que o papai escutava seu movimento. 
Após algumas poucas frases melancólicas, o casal desligou 
a ligação. O jornalista, perdido na noção do tempo mani-
pulada pela saudade, estava atrasado.

A palestra foi boa, nada fora do esperado. Ultima-
mente, tudo o que o jornalista fazia o causava a sensação 
de rotina, monotonia, repetição, e o discurso não foi di-
ferente. Sentia que dissera apenas coisas decoradas, en-

saiadas, nada que era de fato seu. No jornal, entretanto, o 
sentimento era exatamente o oposto. Via-se como parte da 
notícia, como um narrador onisciente de fatos reais e con-
comitantes, um poder absoluto. Ao entrar no ar, enxer-
gava-se como cumpridor de um grande propósito, amava 
seu trabalho e seus espectadores. Era recíproco, é claro, e 
ele não fazia ideia do quanto — não mensurava o tamanho 
de sua importância e a tristeza que aquela segunda-feira 
causaria numa nação.

Após deixar o local do evento, conheceu o piloto com 
quem passaria os próximos 45 minutos dentro de um heli-
cóptero. Era um homem simpático, alegre, um tanto vazio. 
Provavelmente, se o barulho das hélices deixasse, conver-
sariam sobre assuntos de elevador, como clima, política e 
futebol. Essa ideia de papo previsível tranquilizava o jor-
nalista, pois pelo menos eram temas fáceis com os quais 
conseguiria lidar enquanto enfrentava o medo de voar.

Quem diria, não? Quarenta e nove anos de carreira, 
voando de lá pra cá, dali até aqui, e nunca superara o medo 
das alturas, de sentir-se um pássaro sem asa, dependente 
de um objeto descontrolado no ar. Uma vez, quando jovem, 
em sua primeira experiência num helicóptero, pensara, 
antes de decolar: e se cair? O que aconteceria com o corpo 
espatifado, provavelmente perdido no meio do nada, do 
jornalista que mal começara a noticiar os fatos? Um furo 
tão chocante, “cai helicóptero com jornalista dentro”, que 
seria coberto por outro. Quem noticia a morte de quem faz 
notícia? Na primeira turbulência, não se conteve. Lembrou 
do resumo de sete minutos da vida que, havia lido uma vez, 
surgia diante dos olhos quando o indivíduo estava prestes 
a morrer. De repente, passagens de toda a sua existência 
desataram a brotar em sua mente num descontrole, uma 
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confusão de imagens e vozes que o atordoavam e enter-
neciam. Não era pra tanto, afinal, sobrevivera, mas sentia 
que uma parte sua havia sido tomada por aquele aviso pré-
vio de fim de vida. Sentia-se, depois daquela retrospectiva 
que se passara em meio ao pavor, preparado para morrer. 
Já tinha vivido tanto, não poderia nem reclamar a Deus so-
bre a injustiça. 

Apesar da sensação vitoriosa de quem não teme a 
morte, estava apavorado. Aquele não era um bom dia para 
vencer o medo, não se sentia ele mesmo. É claro que, tan-
tos anos depois, o jornalista encontrava-se amadurecido 
pelo tempo e pelo trabalho, já tinha visto de tudo, não ha-
via o que temer. Confiava sua vida no piloto desconheci-
do, sim, sem dúvidas. Confiava mais ainda naquela espé-
cie de dinossauro voador mecânico, planejado sob medida 
por engenheiros estudados, comprado atentamente pela 
emissora que tanto valorizava o trabalho do jornalista. No 
entanto, em meio às muitas certezas, ao pisar na escadi-
nha que adentrava o helicóptero, o jornalista, num ímpeto 
de insegurança que não se sabia de onde vinha, pensou:

E se cair?
No mesmo segundo, espantou a ideia limitadora, mas 

percebeu que estava travado na escada. Foi necessário lem-
brar das meditações recomendadas pela esposa para fechar 
os olhos por um instante e reunir boas energias na subida. 
Entrou, sentou, colocou o fone antirruído e esperou. 

	 A decolagem foi tranquila para o piloto, o tempo 
estava ótimo. Já para o jornalista, que apesar de estar pela 
milésima vez voando de uma cidade a outra, era como toda 
decolagem: incerta, bagunçada, medonha. Qualquer brisa ou 
balanço cutucavam o modo alerta em que se encontrava, dei-
xando-o desconfortável. O piloto percebeu o incômodo do 

passageiro e tentou jogar conversa fora, distrair o compa-
nheiro apavorado. De nada adiantou, o jornalista não escuta-
va – talvez o som das hélices estivesse alto demais, ou o dos 
pensamentos ensurdecedor. 

Sabemos quando vamos morrer, isso é fato. A própria 
ciência diz, está na internet. É um conhecimento incons-
ciente, daqueles que assombram o dia todo, mas só são 
decifrados no final. Era essa a sensação que o jornalista es-
tranhava desde que acordara na manhã de segunda-feira, 
sem saber de fato o que era. Sentia-a apenas como ruim, 
um mal estar diferente, uma intuição negativa, o que não 
fazia muito sentido ao lembrar do comportamento alegre e 
radiante que apresentava nos últimos meses. Mesmo com 
os resquícios depressivos, aquilo era algo que nunca ha-
via sentido, nem mesmo no primeiro vôo de helicóptero, 
quando viu a retrospectiva de sua vida tão curta. Ele ainda 
não sabia que era a morte batendo à porta do noticiário.

Sem avisar, tudo começou a balançar. Assustado, po-
rém desconfiando de si mesmo para policiar o medo infan-
til, o jornalista acreditou que fosse uma turbulência como 
outra qualquer. Entretanto, num relance impensado, olhou 
para o piloto e se arrependeu no mesmo instante. Pela ex-
pressão do companheiro de viagem, soube imediatamente 
que se tratava de algo que merecia ser temido, solucionado, 
avisado antes que fosse tarde demais. O piloto estava apa-
vorado, até lembrou o jornalista do menino que era quando 
pensou que morreria na primeira experiência aérea. Não 
seria na primeira, segunda ou terceira, mas sim nesta, a que 
ele nem mesmo sabia contar. 

Não houve diálogos, apenas palavras desesperadas do 
piloto que conversava consigo mesmo para encontrar uma 
salvação. Aquele homem alegre e vazio que o jornalista 
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conhecera meia hora antes havia sido tomado pelo pavor, 
parecia ser outra pessoa. “Não posso morrer”, gritava. Ti-
nha que buscar a filha na escola, ir ao jogo do Palmeiras na 
quarta-feira e visitar os pais no domingo. Não podia morrer, 
ninguém pode. Esperneava, orava, implorava. Disse ao par-
ceiro de tragédia que telefonasse à Central, já que o rádio 
tinha parado de funcionar, mas era inútil. Mesmo que sou-
besse o número, não havia sinal àquela altura. 

O jornalista, paralisado, sentiu-se de novo um adoles-
cente. O filme que agora passava em sua mente era o mes-
mo de antes, porém maior. Bem maior. Em silêncio, viu suas 
primeiras coberturas, as entrevistas com ídolos, os furos 
marcantes, o nascimento de cada um dos seis filhos, o casa-
mento com a atual esposa, a morte de seus pais, a infância. 
Era de se esperar que as cenas não fossem cronológicas, 
tão pouco a morte é. E ele, que antes se via aflito, irrita-
diço e barulhento, agora não emitia um pio sequer. Seus 
pensamentos foram silenciados pela concretização do que 
sentira desde cedo e não fora capaz de decifrar. O helicóp-
tero apontava e caía como uma caneta, levada por uma mão 
pesada e certeira, prestes a riscar a Rodovia Anhanguera, 
estraçalhar o piloto e o jornalista e atingir um caminhão 
infeliz que não tinha lugar melhor para estar.

Tudo isso durou pouco mais de um minuto. É o tem-
po de um curta-metragem raso, sim, mas suficiente para 
acabar com uma vida. Não rezou, nem implorou. Não se 
lembrou das partes ruins da existência, apenas das que a 
fizeram valer. Apesar da família, dos amigos e da nação 
quererem dar a ele mais um ano cada um, não podiam 
e nem ele precisava. Deixou-se aos sessenta e seis anos, 
viveu muito, são poucos os que têm essa sorte. Morreu 
sereno, pois decidiu ver o pavor e a insegurança que o 

assombraram por horas como apenas o aviso da despedi-
da. Mesmo com os restos da depressão que nunca o havia 
abandonado, morreu sabendo que foi em vida tudo o que 
poderia ser. Era a hora, e ele sabia. Quem e como noti-
ciariam primeiro aquele furo, ele preferiu não imaginar. 
Essa seria sua última notícia, embora o nome não cons-
tasse na assinatura.
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PoemasPoemas
Em qual vagão desse trem
o caminhar se fez desapercebido
o toque fraterno, eliminado
o verde do perfume, extinguido
 
Blim, bléim! canta o sino da catedral
mas o som me escapa os ouvidos
Em qual nota dessa música
corpo e alma foram perdidos
 
Brota o realento do improvável
Ah! tão doce e inocente bruma 
Semente filha do engenho
De peculiar, coisa alguma
 

transição em pausa
Bruna Sales
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Bossa nova se torna enredo
beijos roubados, a trilha sonora
Quem observasse veria
o desenrolar da flor da aurora
 Mas o fim, este veio em silêncio
O nevoeiro, firme como pulsos teus
acomete o mais profundo do ser
Que destino reservas ao fruto, meu Deus?
O olhar dos morenos cabelos
não compreende a si mesmo
colheita ainda imatura,
velejada à esmo
 Não se sabe em qual gota dessa chuva,
A essência diluiu
Não se sabe onde nesse labirinto,
a lembrança ruiu
 
A peculiaridade vem à tona
O conhecido, talvez
Seja o propósito último 
Sinais de embriaguez
 
Enfim, tão sábio poeta
Talvez em ajuizado desatino
O que resta, esse apenas
é um tango argentino

Terceira pessoa
Giovanna Reis

ela é a insuficiência que nasceu de um grande amor
tem saudade do que nunca foi ou teve
faz comparações injustas e ingratas
entre o passado – tão distante
e o presente (que já podia ter passado)
 
a felicidade arde, mas ela não vê
o trauma urge na sujeira de coisas lindas
tantos que já foram a fazem crer
que os que ficam logo se vão também
ela é a própria neblina
 
a literatura é dela o ópio:
foge da obrigação de criar
ao entrar na criação de outrem
tão fugitiva era que aprendeu a ler aos três
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e sozinha, aos cinco, tentou escrever
tornou-se criatura d’água de rio sem margem
mergulha na língua, não precisa de barco
encontra o afago que precisa nas palavras
de quem muito antes dela existiu
e se pudesse viver n’outro tempo, voltava
 
sabe que é amada e sente o peso da importância
é nó que segura laços que nunca souberam se amarrar
ela sabe que é o bastante
ou ao menos deveria saber
 
o que sente pelos outros, sim
é o que a mantém
sentimento que sustenta e se faz luz
nessa viagem tão escura que é dela a existência
numa profundeza de sentir
que não cabe em fazer ideia

na íntegra
Bruna Sales

Meu recorte de madeira me ensinou a ser simples. Os seis, 
sete, oito, cem prédios que compõem o grande azul quase 
desaparecem no vitral redondo. Paróquia Santa Ifigênia.

Arquitetura românica. Duas torres adjacentes. Uma tor-
re central, alta. O ovalizado som do órgão esquecido. 
Galo norteador.

O histórico do centro nos desgastes edificianos. Viaduto 
sacralizado pelo movimento. Os hotéis parecem docu-
mentos abertos. As galerias, santuários dos músicos.

O rural esverdeia o concreto. O urbano do barulho não cessa. 
Ônibus, carros, vendedores ambulantes. Tronco folhudo.
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Azul piscina, rosa palaciano. De frente, grandes recortes 
neoclássicos. Pequenos retângulos ao fundo se empinam 
sob a bandeira hasteada ao vento. Monumental.

Ali tem gente. Palmeiras, tecnologia, banca de jornal. Fei-
ra improvisada. Provincianos ares já poluídos. De perto, 
sujeito fuma.

Tenho uma vontade contemplativa. Ou vadia. Tempera-
tura amargada pelo café. Entre duas paredes de vidro, na 
altura da intimidade.

Sempre acreditei na magia de portais. Portões, janelas, 
subterrâneos. Mas meu recorte de madeira, esse não. É 
simples. Não há nem um cinza. Nem uma lágrima. Nem 
um misticismo.

Garoa confinada
Giovanna Reis

as varandas gourmet debaixo do céu cinza 
e a favela do outro lado da avenida 
a terra da garoa vazia de gente 
um domingo como outro qualquer, eu diria 
mas é terça  
 
os olhos do morro da Nova Vila Galvão amontoados 
olham diretamente pra minha sacada 
querendo saber como vai por aqui 
e eu me pergunto como estão as coisas por lá 
 
toda a gente tem medo de sair 
e as janelas observam com euforia 
o movimento que atrasa o retorno universal 
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de repente, uma mulher de vermelho anda na calçada 
a única cor em meio ao cinza pandêmico 
a rua seca de voz, de feira, de passos, de gente 
e molhada de chuva 

jornalismo 
literário

jornalismo 
literário
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Imagine-se fazendo parte do seleto grupo de bra-
sileiros que, na década de 20, estão atravessando o Via-
duto do Chá para chegar ao mais novo edifício de São 
Paulo. Imagine-se usando roupas à caráter da época, 
sentindo a fria noite de setembro, prestes a assistir à 
ópera mais recente de Ambrósio Thomas, Hamlet. A 
ocasião é a inauguração do Theatro Municipal de São 
Paulo. Quem poderia imaginar que se tornaria um dos 
maiores antros de cultura da cidade?

Navios demoram demais. Por que não trazer um pouco 
da Europa para mais perto de nós? Foi o que Ramos de Aze-
vedo pensou ao carregar da França os espelhos de Versa-
lhes — transformados no Salão Nobre. Agora você se sente 
no mais fino dos países. Afinal, no auge da República Velha, 
o Brasil prospera, a economia vai bem. Você é um barão do 
café, ocupa uma das frisas do Theatro, vê o espetáculo do 
melhor ângulo. Seus funcionários, entretanto, nunca so-
nhariam em frequentar esses espaços, já que grande parte 
da população era excluída das programações culturais. 

Amanda Oestreich & Marina Sakai

Uma noite no theatro
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O tempo passou. Seus bisnetos, ainda de classe 
alta, não frequentam tanto o teatro. Não tem mais a 
graça ou o status que carregava em 1911. Em suas ra-
ras visitas, vêem pessoas de diferentes classes sociais, 
pagam menos pelos ingressos e não têm, necessaria-
mente, a vista privilegiada que você tinha. Agora, pelo 
menos, é mais democrático. Na sua época, manter há-
bitos culturais custava uma fortuna e seus bisnetos se 
recusam a gastar 5 reais para assistir a um espetácu-
lo. Até mesmo nos gratuitos o Theatro não chega nem 
perto de atingir sua capacidade máxima. 

O Theatro mudou muito, os 
arredores também. A linda cons-
trução se esconde atrás de ar-
ranha-céus. Trabalhadores 
apressados passam des-
percebidos pela fachada 
que revolucionou a ca-
pital. O piso do Salão 
Nobre — da madeira 
mais refinada que 
existia nos anos 20

 

— foi coberto por um tapete que auxilia na preserva-
ção, porém com desenhos modernos, que mostram a 
diferença de épocas. Assim como o subsolo, que foi 
transformado em um bar contemporâneo, com o in-
tuito de atrair a nova geração.

Por fim, você percebe, que apesar da mudança de 
tempo, a atmosfera é a mesma. O Theatro, mesmo que 
apenas por uma noite, dava ao público um espaço para 
sonhar o que quisessem. O que antes era um desejo de 
glamour, agora é a cobiça por jovens artistas que so-
nham em lá se apresentar. Você queria que seus bisne-

tos e as novas gerações pudessem 
viver o Theatro como você vi-
veu, mas entenda: para manter 

os sonhos desse novo mundo 
vivos, o Theatro Munici-

pal de São Paulo precisa 
se reinventar a fim de 

tentar sobreviver.
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“É por amor que a gente faz isso, 
sem amor não daria. É muito difícil 

vender livro no Brasil hoje”, diz Odete 
Machado, cofundadora da Passagem 

Literária da Consolação.

Formada em fisioterapia, a livreira sempre encontrou na 
arte — principalmente na dança e na literatura — uma forma 
de escapar do bombardeio contemporâneo de informações 
superficiais.“Pra mim, a vida podia ser só um livro, uma taça 
de vinho, música e muita arte.”

Integrante da Associação Via Libris, Odete idealizou o 
projeto junto a outros livreiros ambulantes. O objetivo era 
que seu trabalho fosse regulamentado e que pudessem ven-
der as obras em local fixo e apropriado, além de ampliar o 
acesso da população à cultura.

Misteriosa e instigante, a entrada ao lado do cinema 
Petra Belas Artes pode ser intimidadora. Introduzidas pela 
placa “Estação Parada Paulista”, colocada na década de 1970, 
as escadas para chegar ao espaço são escuras e coloridas, re-
pletas de graffitis, lambe-lambes e fotografias.

Quem decide encarar o mistério do lugar percebe logo 
de cara que a profundidade do sebo não se deve apenas à lo-
calização subterrânea, mas também ao que transmite a quem 
passa por ali.

Giovanna Reis

respiro subterrâneo
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Além dos curiosos, há também frequentadores fiéis, 
como Carolina Mendes, uma fã de O Pequeno Príncipe que 
conhece e frequenta a passagem há anos.

Ao conversar com a reportagem, a leitora segurava uma 
antiga edição do clássico francês, adquirida por R$ 10, à qual 
se referiu como “uma relíquia”.

O interesse de Carolina é talvez um alívio para Junior 
Bezeli, que trabalha no sebo há oito anos. Para ele, a clientela 
atual tem buscado “muita porcaria”, como livros de autoaju-
da, o que desestimula o trabalho do livreiro.

A fundadora concorda. “Hoje em dia o pessoal pede só 
livro de série ou fala ‘quero algo bem fininho’. Ninguém mais 
procura Dostoiévski”, afirma Odete.

Mesmo com os desencantos de vender livros usados na 
era do digital, é por amor à literatura e ao espaço que Ju-
nior, Odete e outros três livreiros continuam lutando pela 
democratização da arte e ganhando seu dinheiro com pro-
pósito. Para a fundadora, não faz sentido trabalhar com algo 
que não gosta, só por um salário alto, sem nunca tirar um 
tempo para si.

“Você precisa de um tempo pra você. Ninguém faz isso, 
por isso tá todo mundo maluco. Se conseguir tirar uma hora 
do dia pra parar e ler, você fica calmo. Isso muda sua vida.”

Com shows, exposições, livros antigos a baixo custo e 
livreiros apaixonados por seu trabalho, a Passagem Literária 
é mais que um must go paulistano — é um refúgio.

“Além da arte e dos livros, aqui também é um respiro, 
um refúgio”, conta Odete. “Outro dia mesmo veio uma me-
nina que só queria desabafar, tinha acabado de ser demitida. 
Ela nos procurou porque gosta do lugar, e nós a ajudamos.”
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Esse escape não é buscado apenas por quem está tris-
te, mas também por aqueles que querem, assim como Ode-
te, escapar do hiperestímulo imagético e sonoro de uma das 
mais movimentadas avenidas da cidade.

Das 7h às 20h durante a semana, o espaço tenta cumprir 
sua missão de expandir os horizontes internos dos que vivem 
sem tempo de parar para refletir.

Não é à toa que logo na entrada da tal Estação Parada 
Paulista estão, em graffiti, os dizeres que melhor definem o 
projeto: não é metrô — porque é grátis e te leva mais longe.
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seção capitu recomenda
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até hoje ninguém foi capaz
de medir o seu tamanho

você é caos
e coração

você é oceano
e furacão

te desvendar 
é para quem não teme

mulheres infinitas

- Ryane Leão, autora de 
“Tudo nela brilha e queima”

filmesFILMES
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Está chegando a temporada de Oscars e uma das maio-
res apostas para os prêmios é Little Women (ou Adoráveis 
Mulheres, em português), dirigido por Greta Gerwig. O filme 
é uma adaptação do clássico romance americano de Louisa 
May Alcott escrito no século XIX e conta a história de 4 irmãs: 
Jo, Meg, Amy e Beth March. Apesar de irmãs, cada uma possui 
uma personalidade única e se desenvolve de maneiras dife-
rentes ao longo do filme. 

Acompanhamos majoritariamente a trajetória de Jo 
(Saoirse Ronan), sua amizade com Laurie (Timothée Chala-
met) e sua busca por uma carreira como escritora e indepen-
dência financeira. Além do elenco espetacular - que inclui 
ainda Meryl Streep, Emma Watson e Laura Dern -, Adoráveis 
Mulheres nos engaja em uma trama emocionante sobre fe-
minismo, amor, irmandade, as dores de ser mulher e acima 
de tudo, amizade. É de partir o coração, e também senti-lo 
bater com força a cada cena. 

Marina Sakai

Little women:
um retrato feminino do século xix

O longa da diretora Flávia Castro se passa no Rio de Janeiro 
dos anos 70 e é essencial a consciência do momento histórico e 
político que o Brasil vivia na época. O filme retrata a persegui-
ção dos opositores, a anistia e os conflitos em toda a América 
Latina. “Deslembro” conta a história de uma adolescente, Joana 
( Jeanne Boudier), e sua família que voltam ao Brasil após um 
período de exílio na França. O pai de Joana foi morto pelo DOPS 
no começo do Regime Militar e a história se dá enquanto Joana 
percebe o que a militância de seu pai significou e reflete sobre 
memórias de quando ela ainda vivia no Brasil. 

A diretora inova ao mostrar o passado do Brasil com um 
olhar ingênuo. A posição que a protagonista ocupa frente ao 
contexto político no país é, de certa forma, alheia à situação, o 
que faz com que o filme mostre a ditadura como um pano de 
fundo para os questionamentos da adolescente e não como o 
evento principal e difere-se da maioria das narrativas que se 
passam durante esse período. O foco das preocupações de Joa-
na está em seus problemas pessoais. Ela passa pela adaptação a 
um novo ambiente e país, seu primeiro amor e conflitos com a 

Deslembro: 
um olhar multicultural sobre a ditadura 

Amanda Oestreich e Marina Sakai
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mãe, omissa, que a impedem de compreender totalmente a sua 
história e a morte de seu pai. 

O longa é permeado por referências musicais da época e 
apresenta um diálogo entre a cultura musical brasileira e inter-
nacional. A dualidade da personalidade de Joana vista na mescla 
de suas nacionalidades pode ser representada pelas mudanças 
culturais que ocorrem quando ela vem ao Brasil, quando ela tro-
ca Lou Reed e The Doors por Caetano e MPB. Além disso, a flui-
dez com que a troca de línguas (português, francês e espanhol, 
por conta da nacionalidade chilena de seu padrasto) é mostra-
da faz com que o aspecto multilinguístico do filme ocorra com 
uma naturalidade sem igual. “Deslembro” é um dos destaques 
atuais da indústria de cinema brasileira, que foge do estereótipo 
de comédia “besteirol” que é muitas vezes atribuído às produ-
ções nacionais. A sua relevância se dá na necessidade, tão atual, 
de cultivar a memória e lembrar do nosso passado como nação. livroslivros
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Perdi com “Anna Karenina” minha virgindade de clássi-
cos russos. É claro que eu já tinha lido “Lolita”, mas, conve-
nhamos, de russo Nabokov só tem o nome. Agradeço então ao 
conde Liev Tolstói por ter sido o meu primeiro; não consigo 
imaginar uma melhor experiência de entrada aos russos se-
não esse novelão cativante de oito partes e 900 páginas. 

Em uma época em que as aparências burguesas e o ro-
mantismo idealizado mostravam seu fracasso em cobrir a mi-
séria humana, Tolstói surge para escancarar de vez a infelici-
dade da aristocracia russa e sua moral falida. E que alívio (e 
tristeza) sentimos com Anna ao final da sétima parte, quando 
a heroína (que mais nos desperta pena do que nos inspira) fi-
nalmente se livra das amarras superficiais e sem sentido que 
fizeram com que sua vida fosse tudo menos sua. 

Anna, por mais cansativa que às vezes nos pareça, por 
mais volátil e confusa, é também o símbolo de resistência às 
tradições e de busca pela liberdade. Tolstói foge da aborda-
gem padrão dos romances da época nos dando um romance 
de realismo crítico cujo pilar é nada menos que a infelicidade 
humana. E Anna é a pessoa que, ao tentar fugir das amarras e 
encontrar a felicidade, se encontra infelizmente livre. 

Anna Karienina: 
infelizmente livre
Giovanna Reis

Me peguei muitas vezes rindo com as ironias nem tão su-
tis de Tolstói, as críticas afiadas aos costumes aristocráticos e 
religiosos irritantes. As melhores críticas são feitas durante os 
muitos episódios em que a narrativa adentra a mente de Liévin, 
o outro protagonista da trama. Embora não seja totalmente livre 
dos valores comuns à “sociedade” (ricos e nobres de Moscou e 
São Petersburgo), Liévin renega tais relações e “debocha” o tem-
po todo de sua superficialidade. O personagem às vezes parece 
grosseiro, antissocial, quando na verdade esse comportamento 
é a consequência de enxergar além dos vestidos e carruagens.

Os protagonistas, que só se encontram uma vez, têm em 
comum a busca por uma vida com significado, sem a repressão 
das amarras sociais e tendo o amor e a paixão como suas essên-
cias. São amores avassaladores que nos transformam, nos con-
fundem, podendo nos levar tanto ao enlevo quanto à destruição.  

Já as outras muitas personagens da trama, que derivam 
dessa dupla, nos entregam um cenário fidedigno da aristocracia 
russa falida do final do século 19 por meio de suas experiências 
e monólogos interiores (todo o livro consiste em pensamentos 
íntimos das personagens, mas narrados em terceira pessoa). 
Além disso, essas figuras, tão diferentes entre si e tão verossí-
meis (com seu teor psicológico, o romance beira o biográfico), 
nos atraem à mesma medida que repelem e nos deixam presos 
no desenrolar da história. E que desenrolar é esse, meu povo! 

Não podia estar mais satisfeita com essa primeira vez 
russa, foi uma experiência e tanto. Longe de mim querer ava-
liar um clássico, mas deixo aqui a minha recomendação. Que 
livro! Infelizes à sua maneira, as personagens de Tolstói nos 
fazem acertar contas com o mundo e com nós mesmos, e essa, 
para mim, é a verdadeira função da literatura.  
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Quero começar dizendo que “Pessoas Normais” não é 
um livro de literatura comercial. Seu sucesso editorial se 
deve não a um suposto caráter de entretenimento (que não 
existe aqui) mas sim à genialidade da autora em expor pa-
radoxos mentais e sociais que assombram as mentes mil-
lennial. Logo, ao decidir mergulhar na dolorosa identifica-
ção que essa história nos causa, lembre-se de abandonar as 
expectativas viciadas em romances de entretenimento, caso 
contrário irá se frustrar. 

A história fala sem rodeios sobre luta de classes, depen-
dência emocional, ansiedade, relações familiares abusivas, 
traumas, disforia, sobre ser estrangeiro de seus ambientes 
e de si mesmo. Segundo o The Guardian, Sally Rooney, com 
seus poucos 29 anos, é excepcionalmente boa em observar 
as mentiras que contamos para nós mesmos, notar o quanto 
perdoamos e retratar o amor sem apelar às suas predefini-
ções socialmente impostas. “O que temos aqui é um futuro 
clássico”, afirmou o mesmo jornal em uma de suas críticas. E 
eu assino embaixo. 

pessoas normais:
o amor millennial
Giovanna Reis

Acompanhamos aqui o não-casal irlandês Marianne e 
Connell ao longo de uns quatro anos, mas não o tempo todo. 
Do final do ensino médio ao final da faculdade, conhecemos 
episódios importantes e fragmentados da jornada nada épica 
da dupla. Os capítulos são como “três meses depois”, “duas 
semanas depois”, e acabamos por descobrir o resto sozinhos. 
A narrativa fica quase que detetivesca e nos pegamos presos 
aos pensamentos dos protagonistas, esperando que eles nos 
contem logo o que de fato aconteceu. Pequenas cenas e frag-
mentos retrospectivos encaixam aos poucos todas as peças 
dos rolos e traumas normais dessas vidas normais (embora 
ambas, na maior parte da trajetória, não se sintam assim). 

A escrita de Rooney é tão millennial e imediata que as 
personagens nem têm tempo de indicar suas falas com as-
pas ou travessão. Eles dizem, e só depois lemos um “disse 
Marianne” ou “disse Connell”. Isso de forma alguma deixa 
o leitor (o leitor aberto a experimentalismos, claro) confu-
so, embora nos peguemos sempre querendo que tal pen-
samento tivesse sido verbalizado. 

Muitas vezes pensamos que dissemos em voz alta aquilo 
que na verdade ficou travado na garganta. Connell e Marian-
ne fazem isso o tempo todo, pensam que falaram e pensam 
que entenderam o outro, mas quase sempre erram. Lendo 
esse livro me dei conta de que muitas vezes faço o mesmo 
sem perceber, todos nós fazemos. Marianne e Connell somos 
todos nós, e é por isso que a visceralidade de Pessoas Nor-
mais é cortante ao mesmo tempo em que nos consola.  
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Tendo como pano de fundo a famosa cidade de Nova 
York nos anos 60, Fama e Anonimato — livro lançado em 1970 
pelo jornalista americano Gay Talese — é um combo de 3 em 
1 de reportagens independentes. Entretanto, alguns dos tex-
tos presentes no livro, como “Frank Sinatra está resfriado” e 
“Nova York — A jornada de um serendipitoso”, já haviam sido 
previamente publicados na Esquire, revista na qual o autor 
trabalhou como freelancer no começo da década de 60. 

De início, a grossura de Fama e Anonimato pode as-
sustar alguns, mesmo sabendo que a obra se divide em três, 
uma vez que possui 535 páginas, que incluem o posfácio do 
autor, as três obras, um apêndice e um posfácio. Porém, ao 
decorrer do livro, a fluidez e a escrita fácil do jornalista fa-
zem com que a quantidade de páginas torne-se até recon-
fortante para aqueles que, como eu, não queriam que o livro 
acabasse tão cedo.  

Como dito até pelo próprio autor no prefácio do livro, 
a primeira parte representa sua visão imatura de Nova York 
como um geral, enquanto “A Ponte”, que representa a segun-

Fama e Anonimato:
A anomalia da cidade que nunca dorme 
Amanda Oestreich

da parte, tem uma escrita menos “difusa” e até um pouco 
mais lenta, se comparada com o dinamismo e caos da repor-
tagem anterior, uma vez que em “A Ponte”, Talese focou ape-
nas na história da construção da ponte Verrazano-Narrows 
e aqueles que lá trabalhavam. Enquanto isso, a última parte 
tem como base o perfil de várias figuras notórias da época, 
como Frank Sinatra, e o jogador de beisebol Joe DiMaggio. 
E o mais impressionante? Gay Talese fez o perfil de Sinatra 
sem nem sequer realmente entrevistá-lo, já que o cantor 
nunca respondia suas perguntas. 

 “Nova Iorque — A jornada de um serendipitoso”, obra 
que decidi dar atenção especial, coloca o holofote em per-
sonagens insignificantemente significantes para a cidade, 
como Jim Torpey, que “opera as lâmpadas do painel de 
notícias da Times Square” e George Bannan, “o cronome-
trista oficial do Madison Square Garden”. Com sua incrível 
observação aos detalhes, Talese consegue escrever o per-
fil desses desconhecidos de forma fascinante e inusitada, 
fazendo com que pareçam celebridades dignas de tapete 
vermelho e letreiros coloridos na própria Times Square. 

Além disso, o que faz a primeira parte do livro se des-
tacar é como o autor apresenta o cotidiano de Nova Iorque 
com a ajuda de um punhado de estatísticas incomuns (você 
sabia que um público médio em uma partida de beisebol no 
Yankee Stadium usa mais de 38 litros de sabonete líquido por 
partida?). O excesso de números que distribuídos não tão 
uniformemente pela obra poderiam facilmente tornarem-se 
cansativos e entediantes de ler se fossem escritos por ou-
tra pessoa. O jornalista tem a habilidade de fazer com que 
a menção dos “duzentos vendedores de castanha, 300 mil 
pombos e seiscentas estátuas e monumentos” seja de grande 
importância para o andamento do livro, resumindo exata-
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mente todo o encanto desse texto: a notoriedade que Talese 
dá para o mínimo. 

De um modo geral, Fama e Anonimato mostra três lados 
completamente diferentes da Big Apple, fazendo-a incrivel-
mente multifacetada ou até, como o autor escreve no livro, 
“esquizofrênica”. Para jornalistas e até mesmo estudantes, 
esse livro com toda certeza é indispensável em sua lista de 
leituras, já que não só o livro mas também o escritor são de 
grande influência na área até hoje. Por outro lado, para aque-
les que sentem um interesse a mais na megalópole mundial 
que é Nova Iorque, esqueçam tudo o que vocês sabem sobre a 
cidade e leiam essa obra-prima de Gay Talese. 

Frente ao fim da Segunda Guerra Mundial, com o bom-
bardeamento atômico das cidades Hiroshima e Nagasaki, era 
preciso compreender a magnitude do estrago físico e, princi-
palmente, emocional que o ataque trouxera não só aos japo-
neses, mas ao mundo. John Hersey, em seu livro Hiroshima, 
liderando a lista de “melhores reportagens do século XX”, ex-
plica belamente em pouco mais de 30 mil palavras o que uma 
explosão é capaz de fazer à protagonista das vítimas do episó-
dio: a humanidade. 

De cara, em Um clarão silencioso, Hersey apresenta 
as seis personagens que vão dar vida ao relato da explo-
são: Srta. Toshiko Sasaki, Dr. Masakazu Fujii, Sra. Hatsuyo 
Nakamura, Padre Wilhelm Kleinsorge, Dr. Terufumi Sasaki 
e Reverendo Kiyoshi Tanimoto. O autor as apresenta, no 
entanto, não em qualquer circunstância, mas na que ante-
cede o caos das oito horas e quinze da manhã do dia 6 de 
agosto de 1945. Aqui, em um relato sucinto porém essencial, 
Hersey começa a dar embasamento ao preceito que acom-
panha a reportagem do início ao final: o horror tem nome, 
idade e sexo, assim como afirma Matinas Suzuki Jr em seu 
texto Jornalismo com H. 

Hiroshima: 
um relato eterno sobre a humanidade

Bruna Sales
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O fogo é o capítulo que inicia a construção do cenário de 
desespero, confusão e sangue que se sucede ao ataque. A nar-
rativa se concentra primordialmente na percepção humana do 
entorno, deixando de lado quaisquer dimensões técnicas que 
um jornalista se preocuparia em trazer, como o tipo da bom-
ba, o seu epicentro, a estratégia do inimigo etc. Hersey genial-
mente se limita ao panorama que se entendia até então — da 
cidade envolta em névoa e fumo, dos pedaços de pele soltos, 
da inexpressividade dos rostos, dos desabamentos infinitos. 
Assim, sem romantismo ou idealização, é como se o autor se 
voltasse ao leitor trazendo a definição do que é uma bomba 
atômica, sem precisar explicitá-la. 

A reportagem se firma em bases sólidas a partir desse 
ponto, quando em Investigam-se os detalhes as histórias das 
personagens sobreviventes se cruzam e o recorte do texto pas-
sa do individual para o coletivo. A destruição da bomba ganha 
dimensão familiar, médica e religiosa, desde a coragem heróica 
do reverendo Tanimoto salvando feridos do parque Asano até 
a força do Dr. Sasaki, trabalhando no hospital da Cruz Verme-
lha por três dias seguidos com uma hora de sono. A exaustiva 
apuração de Hersey atrelada a seu tom intimista se revela forte-
mente a essa altura da reportagem, dando à leitura um aspecto 
tão imersivo quanto o que se confere hoje à realidade virtual. 

O mórbido do sofrimento imediato do ataque em Hiroshi-
ma dá lugar ao vazio do sofrimento contínuo do japonês em 
Flores sobre Ruínas. Pouco a pouco, os sobreviventes começam 
a se reerguer e um exemplo de resiliência é imposto em cada 
história. Nesse ponto, a obra enquanto livro passa a ideia de 
ser mais documental do que literária, o que confere à leitura 
um caráter previsível. Embora a ideia de escrever o relato sob a 
perspectiva do afetado tenha sido certeira, Hersey peca ao des-
considerar a falta de dinamismo que isso dá ao texto. 

O mesmo pode ser dito sobre o Depois da catástrofe. Se-
parado por 40 anos do retrato inicial, o capítulo de conclusão 

deixa a desejar por seguir o mesmo estilo anterior. É claro 
que, mais uma vez, por trás de lentes de incrível apuração, 
Hersey denuncia os efeitos da bomba de forma minuciosa, 
agora em cima de uma vida inteira. Porém, isso não significa 
que não existia espaço para a anexação de uma análise mais 
ampla sobre a diplomacia internacional do Japão e de demais 
países em meio a Guerra Fria, por exemplo. Um esboço disso 
foi realizado no subtítulo 6, Kiyoshi Tanimoto, mas ainda sim 
raso e insuficiente.  

Harold Ross, o fundador da revista The New Yorker, 
pediu a John Hersey um relato sobre o que significava uma 
cidade ser atingida pela bomba atômica. Hersey não trouxe 
apenas o significado, mas também a reflexão. Ele queria que 
a experiência do leitor fosse a mais direta possível, evitando 
a mediação do autor, e conseguiu isso através de um texto 
simples e, ainda assim, doloroso.  

Hiroshima é leitura obrigatória a qualquer pessoa que 
busque entender a chacina atômica para além da física e do 
experimento de guerra; e um clássico do jornalismo literário 
para uma profissão carente de redefinição de moldes. 
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