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Talvez eu seja

O sonho de mim mesma
Criatura-ninguém
Espelhismo de outra
Tdo em sigilo e extrema
Tao sem medida

Densa e clandestina

Que a bem da vida
A carne se fez sombra. c 0 N T 0 s a
Talvez eu seja tu mesmo
® Tua soberba e afronta.
E o retrato cR NIcAs
De muitas inalcansdveis ¥
Coisas mortas. o _

Talvez nao seja.

E infima, tangente
Aspire indefinida

Um infinito de sonhos
E de vidas.

- Hilda Hilst
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POR AMOR

Giovanna Reis

— Ta tudo bem nao, na verdade, mas disso vocé ja sa-
bia. E, eu sei, forca do habito. Relaxa. Mas ¢ isso, eu ndo
to bem nao. E nao € tristeza, € odio, juro. Quer dizer, tem
um pouco de tristeza e culpa, mas também tem raiva, de-
sespero, medo, nojo. Dele e de mim. E vocé me ligou na
hora certa. Hoje eu nao queria ter acordado, tava quase
perdendo os lados uns cinco minutos antes de dar o ho-
rario da consulta, eu juro. Porque vocé sabe que eu to em
confinamento duplo, né? Meu pai te falou. S6 a pandemia
nao tava suficiente, ndo, a burra aqui tinha que ir atras de
homem e desgracar a vida de todo mundo. E agora eu vivo
com medo, meu pai vive com medo, minhas amigas. Jaja
vocé também vai estar com medo, porque ele descobre e
ameaca todo mundo que fala comigo. Parece que ele vé
com meu olho, ouve com meu ouvido, ta em todo lugar,
parece Deus. O Diabo.

Queria voltar no tempo e nunca ter entrado naquele
site, dar um tapa na minha cara e quebrar o computa-
dor. Acho que vocé ja sabe, seila o que meu pai te falou,
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mas eu conheci ele na internet no final de julho. Meu pai
sempre me disse pra tomar cuidado com gente na inter-
net, porque as pessoas sao ruins e na internet elas sao
mais ainda. E eu ouco meu pai, eu juro, mas ¢ que desde
pequena tenho essa mania de achar que nada acontece
comigo, que s6 da merda na vida dos outros. Fui idiota
mesmo e comecei a contar minha vida inteira pro cara.
Igual eu to fazendo agora com vocé, é, mas sei que vocé
nao ¢ estranha, eu s6 nao te conheco. Duvido que vocé
entraria num bate-papo online e ia cair no papinho de
um desconhecido. E mesmo se caisse, vocé nao ia inven-
tar de ir passar uns dias na casa dele uma semana depois,
né? Mas foi isso que eu fiz, eu juro.

Eu nao tava apaixonada, nao, eu juro, nunca fui apai-
xonada por esse louco. Eu tava curiosa so, e com tesao.
Entao fui la pra casa dele, simples assim. Como é que meu
pai deixou uma merda dessas? Nao t0 querendo culpar
ele, eu juro, mas sei 14, vocé deixaria sua filha fazer isso?
Enfim, foram otimos dias, eu juro, por mais que eu tenha
vontade de vomitar so de lembrar. Na hora eu nao tinha
nao, eu tava gostando. SO que no ultimo dia deu a primeira
merda, meu pai deve ter te contado. Ele roubou meu di-
nheiro, o bandido desgracado. Na verdade nem era meu,
era do pai. E ai vocé ja sabe o que ele fez, acho. Nao? Ele
veio... Tipo, quando eu confrontei ele, perguntando onde
tava o dinheiro, ele nao gostou. Ficou puto, comecou a me
xingar. Mas nao foi so isso nao... Desculpa, t0 tentando
lembrar a ordem. Juro que nao sei se ele me bateu pri-
meiro e quebrou meu celular depois. Ou se quebrou meu
celular e depois me bateu. Parece tudo um borrao na mi-
nha cabeca, eu tava me cagando de medo e s0 pensava no
meu pai, queria que ele aparecesse ali pra me salvar. Mas
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ele tava longe, e sem meu celular nao dava pra ligar pra
ele nem pra policia. Entao eu fiquei la gritando enquan-
to apanhava. Gritei tudo o que vinha pela cabeca, eu juro,
porque algum vizinho tinha que ouvir. Quanto mais eu
gritava mais ele batia, mas a policia até que chegou rapi-
do. Fui embora com eles e jurei que nunca na vida ia olhar
na cara daquele desgracado de novo. Porque eu tenho 20
anos, sou feminista e nunca entendi mulher que volta pro
homem depois que apanha. Mas voce lembra que eu disse
que sou burra, né? Juro que sou. As vezes acho que mereco
essa merda toda, eu juro.

Acreditei quando ele pediu desculpa, me encheu de
presentes, me levou pra andar de lancha, até falou que
comprou celular novo pra mim. Acreditei no desgracado,
acreditei que ele so tinha ficado nervoso e perdido os la-
dos, isso acontece, né? Quer dizer, na hora eu lembrei de
uns dois anos atras, quando eu dei um tapa na cara da mi-
nha prima porque ela disse pra minha tia que a maconha
da mochila era minha e nao dela. Dei um tapa na men-
tirosa, mas depois me arrependi. Entao eu acreditei que
era a mesma coisa eu dar um tapa na cara da minha prima
cuzona e ele, com todo aquele tamanho, me empurrar pra
parede e meter um soco no meu olho. Nem sei se acreditei
mesmo, mas foi o que eu disse pra mim mesma e foi o su-
ficiente pra achar que era ok ir até Sao Paulo com ele pra
buscar o celular novo. SO que nao tinha celular nenhum,
voce ja deve saber disso também. Eu fui, e tava feliz, por
mais que sentisse um baita medo de tudo. A gente até riu
algumas vezes, mas no segundo dia eu me toquei, gracas
a Deus. Sou burra mas nem tanto, eu podia estar morta ja,
mas ainda to esperando. Desculpa, falo merda quando to0
nervosa. Nao quis dizer que to esperando o filho da puta
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vir me matar, nao, Deus me livre disso, mas to esperando
alguma coisa. Tipo, fico com essa sensacao de que to s6 no
aguardo, so de molho. Alguma coisa vai acontecer, eu juro.
Se vao prender ele logo ou se vao esperar ele me matar pra
fazer isso, nao sei, mas to esperando alguma coisa. Cagada
de medo, € l6gico, mas esperando.

Como eu disse, me dei conta no segundo dia em Sao
Paulo, descobri que ele tava escondendo as ligacoes do
meu pai, tava inventando mentira pra ele, dizendo que eu
nao queria atender o telefone. Era tudo armacao, nao tinha
merda nenhuma de celular, o doente me levou la pra fazer
alguma merda comigo. Nem quero pensar no qué. Hoje eu
sei que ele ta doido pra me matar, mas nao sei se era isso
que tava planejando fazer naquele dia. S sei que era al-
guma merda, e eu cheguei nele e falei: “que merda ¢ essa,
Paulo?” E esse o nome dele, acho que nio falei antes. “Por
que voce ta mentindo pro meu pai?”, eu perguntei. Dai ele
perdeu os lados de novo, e eu quebrei a cara duplamente,
bem feito. Acreditei nos presentes e na porra da lancha e
o desgracado me arrebentou de novo. Mas uma hora ele
se distraiu e eu consegui chamar a policia pelo telefone do
hotel. Eu tava arrebentada, mas me salvaram e me levaram
de volta pro meu pai.

Agora ja faz quase uma semana que ele ameaca todo
mundo que eu conheco, eu juro, ndo tem ninguém em paz.
Ele disse pro meu pai que faz isso por amor, que s6 me
quer de volta. Por amor ele mandou uma foto de arma pra
Juliana, por amor mandou audio falando que ia matar nos
duas se eu nao voltasse. Todo dia eu acordo aliviada por-
que ele nao arrombou meu quarto a noite e deu um tiro
na cabeca do meu pai e na minha. Mas que vida é essa?
Apaguei todas as redes sociais, nao falo mais com amigos,
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nao saio de casa. E o pior ¢ que o meu maior medo ¢ o de
ele ser preso e mesmo assim nada voltar ao normal depois.
Porque nao vai mais ter um doido me perseguindo, mas eu
ainda vou ser eu. Ainda vou carregar essa culpa de quem
acreditou num estranho da internet e foi pra casa dele, co-
locou todo mundo em perigo. Entao me diz, por favor, que
a culpa nao foi minha. Sei que nao foi totalmente minha,
mas uma boa parte sim. A nao ser que vocé me diga que
nao, porque voceé é especialista disso, vocé sabe das coi-
sas da nossa cabeca. E me fala também que quando esse
desgracado for pra cadeia eu vou conseguir viver de novo.
Porque agora eu s6 continuo viva, dormindo e acordando,
cagada de medo, e ¢ uma bosta, eu juro. E algo me diz que
vou continuar assim por um tempaio, talvez pra sempre. E
por isso que eu quase perdi os lados hoje antes de vocé me
ligar. Fiquei olhando pra janela e pensando que isso nunca
vai acabar, que esse nojo de mim mesma e essa culpa vao
continuar comigo pra sempre, e talvez seja melhor morrer
mesmo. Eu tenho medo de morrer, s que as vezes parece
0 unico jeito de resolver toda essa merda. Mas eu nun-
ca deixaria aquele agressor filho da puta tirar minha vida,
nao, eu juro. Melhor que seja eu mesma.

&
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DESTINO DE POBRE E UM SO

Bruna Sales

— Mas a senhora se ponha no meu lugar. Enterro de
pobre é dor grande demais da conta. Porque morre, sim
senhora, mas ¢ por isso s6 ndo. E porque nois ji comeca
a ser enterrado em vida, é quase como se a gente.... fosse
enterrado antes da hora do chamado do além, de Deus
Pai. E me desculpe nao olhar bem no seus olho, mas é que
fui crescido assim, causa de costume. Nao me ove? Pois
venha aqui mais pra perto, que voz aqui tamém falha de
vez em sempre.

Meu filho. Sim. Mal sentiu o gosto amargo da vida e
foi-se, e eu nem consegui ver a criaturinha. Horror, eu te
digo, que minha cria ja sem vida, nem deixaram ver. Sim,
foi como eu te contei, a mulher do hospital nao deixou,
motivo nao sei. Eu tinha ido no centro aqui de Porto Alegre
até, comprei uma roupinha com os sete conto que eu tinha
no bolso pra ele poder ser enterrado com dignidade de
gente, gente pobre, quase bicho, mas gente.

Mas ai que ta, pois que nao deixaram cobrir ele tam-
bém. Dai eu, Antonio Antunes, fiz 0 que podia e precisa-
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va ser feito. Levei o caixote branco de doer as vista até a
cova 2026. Até meu ultimo dia de vida nesse mundo egoista
eu vou lembrar desse nimero. Tinha nem nome o menino,
dona. Ja viu? Crianca que ¢ s6 o numero da cova. A gente
sente essas coisa, eu sabia sempre, mas parece que eu so fui
saber mesmo foi naquele momento que o destino era aquele
era. Pros que foram antes, pra mim mesmo e pros que dei-
X0, isso sempre vai ser assim, desse jeitinhozin, o destino de
pobre nao muda, se repete sempre igual. Ciclagem.

Fu to tentando te explicar o que eu to sentindo, meu
filho nem nome teve. E tudo um vazio aqui dentro, nio
saibo nem te explicar qual é o significado de esperanca
de dentro. Eu s6 to falando de morte, eu sei, mas ¢ por-
que essa sempre foi nossa vida, ta tudo parado, jogado nos
canto, me entendera, moca? Por dentro e por fora. Nao te-
nho mais muito o que falar nao, sinto tanto que vira nada...

Preciso ir indo, que faz hora que eu ja nao precisava
mais ficar aqui. Tenho familia pra cuidar. A mulher minha
ta ruim tamém, a outra criazinha nossa ta doente faz tem-
po. Menina linda, seis anos, e nunca andou, a senhora ve.
Foi sexta, a gente tinha ido no hospital pra ver meios disso,
quando a mae reclamou de sangue nas coxas. Disseram que
era nada. Pois se era nada, trazia meu pequeno de volta, l1a
da 2026. Pois foi que viemos pra Porto Alegre e deu sorte de
perder so o pequeno, deixaram minha mulher viver. A sorte
do pobre é essa, morrer sO um.

E o outro nosso de cinco anos, sofrido, ta na UTI. Diz
que trataram nele doenca que nao tinha, e a que era de verda-
de cresceu. A do hospital disse pneumonia, mas saber nome
de mal do corpo nunca salva pobre. To rezando pelo menino,
mas a senhora sabe... Foi duas semanas atrais minha cunhada,
perdeu filho também. Enterro de gente nossa é uma dor, dona.

16
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Ontem, tive que voltar no hospital pra carimbarem a
morte do meu pequeno. Esqueceram de carimbar e eu tive
que ir tudo a pé, pra alguém confirmar que eu tinha per-
dido levado mesmo o menino. Senao nem enterro tinha. A
senhora percebe? A morte nao faz ninguém ver pobre nao.
Mas fui, fiz. Andando, que o dinheiro da conducao essa se-
mana foi pra comprar o arroz com repolho que a gente
comeu ontem. Por falar, preciso indo mesmo, que o cami-
nho ¢ do longo, e falei que nem tenho o valor da conducao,
entao preciso andar um tanto até que grande.

Até podia tentar pedir uma carona pro onibus. Mais a
senhora sabe entende veja, eu to é cansado de favor. Nois
pobre, a gente até pra morrer ¢ de favor. Nunca gente tem
lugar nosso de ser, porque até pra morrer tem que com-
prar lugar pra ser infiado. E tudo doacdo, emprestagem,
até aquela caixa, pedaco que dispedaca de madeira do meu
filho. E uma vida sem lugar nenhum. E a morte da gente
que ¢ pobre, senhora, a morte é s6 continuacao da vida,
tudo permanece. Lugar ndo ha ndo, nunca houvesse. E, ¢
isso, nem com a morte a gente escapa da vida. Ciclagem.

Pior que pro enterramento eu nao pedia muito nao...
Faco questao de flor nada, nio precisa de multidao. Rico
tem disso né. Um enterro bonito, padre, choro. A madei-
ra do caixao té brilha, chera bom, parece vive melhor em
morte que pobre vive em vida. Pois que é mesmo. Meu fi-
lho que vai me contar... Daqui trés ano, a senhora vé. Ele
vai ser tirado dai de baixo. Que senao nao cabe os outros
mortos pobres que nao tem onde cair. O pequeno ja nem
nome, nem flor, nem reza, missa... D6i, dona.

O fim nao tem, nao tem nao, porque é como falei pra
senhora, sempre repete. Pra fingir que d6i menos, chamam
isso ai de ciclo. Pois entao, ¢ um ciclo. Ciclagem. Pensando
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agora, acho que meu filho fez é se livrar de morrer mais
vez em vida. A gente morre muito, dona. Morre, volta, mas
volta sempre meio assim, igual eu to. Pelas metade. Pelo
menos o pobrezim, zim porque nem tamanho tinha né,
morreu s6 uma vez.

18
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0 FURO

Giovanna Reis
Uma homenagem a Ricardo Eugenio Boechal (1952-2019)

Quando o jornalista acordou na manha de segunda-
-feira, agradeceu a Deus por estar vivo. Fazia isso todas
as manhas, sem saber exatamente por qué. Talvez porque
sua esposa vivia dizendo que era seu dever, pois fora Deus
quem curara a depressao profunda que o dominara alguns
anos antes. Usava essa palavra mesmo: cura. E o jornalis-
ta nao tinha coragem de dizer a ela que nenhuma maldi-
cao como a dele poderia ser curada, expulsa, erradicada
- apenas amenizada, escondida, ignorada.

Levantou, lavou o rosto e tomou um reforcado café
da manha de hotel. Estava em Campinas, interior de Sao
Paulo, para dar uma palestra a representantes da induas-
tria farmacéutica naquela mesma manha. Estudou, en-
saiou e se preparou antes de se aprontar para sair de
casa. Sempre ocupado, sempre repetindo acoes que pre-
enchessem o vazio da mente em dias mondtonos e so-
zinhos. Fazia isso porque os resquicios da depressao o
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assombravam de vez em quando, sempre em momentos
de mente vazia.

Antes de deixar o quarto de hotel e descer a recepcao
para devolver as chaves, o jornalista telefonou a esposa. Nao
foi pensado, mas sim um impulso, sentiu de repente muita
falta da mulher e dos filhos. Ao invés de agradecer apenas
ao deus que ele pouco era intimo, quis também agradecer
por estar vivo aquelas pessoas que, todos os dias, o lembra-
vam de seu proposito na Terra. Naquele momento, deixava
o papel de jornalista que da voz a uma nacao e permitia-se
ocupar a posicao de pai e marido que ama e ¢ amado, que
dedica seu tempo a familia como se nada mais importasse.
Essa ultima parte nem sempre era verdade, o trabalho exi-
gia muito do pai de familia. No entanto, algo que ele sentia
desde que acordara o obrigava a acreditar na ideia de que
cumpria com éxito todas as suas funcoes.

Quando a esposa atendeu, o jornalista segurou o cho-
ro que derramava sem saber por qué. “Nada, so estou com
saudade de vocés”, dizia. Ela se preocupou, nao eram co-
muns ligacoes desse tipo. Apesar do estranhamento, a es-
posa se emocionou com as palavras carinhosas do amado
e chamou as duas meninas menores para falar com o pai.
“A gente te viu essa semana, papai, fica tranquilo”, disse a
mais velha da dupla, enquanto a menor concordava com a
cabeca, acreditando que o papai escutava seu movimento.
Apo6s algumas poucas frases melancolicas, o casal desligou
a ligacao. O jornalista, perdido na nocao do tempo mani-
pulada pela saudade, estava atrasado.

A palestra foi boa, nada fora do esperado. Ultima-
mente, tudo o que o jornalista fazia o causava a sensacao
de rotina, monotonia, repeticao, e o discurso nao foi di-
ferente. Sentia que dissera apenas coisas decoradas, en-
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saiadas, nada que era de fato seu. No jornal, entretanto, o
sentimento era exatamente o oposto. Via-se como parte da
noticia, como um narrador onisciente de fatos reais e con-
comitantes, um poder absoluto. Ao entrar no ar, enxer-
gava-se como cumpridor de um grande proposito, amava
seu trabalho e seus espectadores. Era reciproco, é claro, e
ele nao fazia ideia do quanto — nao mensurava o tamanho
de sua importancia e a tristeza que aquela segunda-feira
causaria numa nacao.

Ap6s deixar o local do evento, conheceu o piloto com
quem passaria os proximos 45 minutos dentro de um heli-
coptero. Era um homem simpatico, alegre, um tanto vazio.
Provavelmente, se o barulho das hélices deixasse, conver-
sariam sobre assuntos de elevador, como clima, politica e
futebol. Essa ideia de papo previsivel tranquilizava o jor-
nalista, pois pelo menos eram temas faceis com os quais
conseguiria lidar enquanto enfrentava o medo de voar.

Quem diria, nao? Quarenta e nove anos de carreira,
voando de la pra c4, dali até aqui, e nunca superara o medo
das alturas, de sentir-se um passaro sem asa, dependente
de um objeto descontrolado no ar. Uma vez, quando jovem,
em sua primeira experiéncia num helicoptero, pensara,
antes de decolar: e se cair? O que aconteceria com o corpo
espatifado, provavelmente perdido no meio do nada, do
jornalista que mal comecara a noticiar os fatos? Um furo
tao chocante, “cai helicoptero com jornalista dentro”, que
seria coberto por outro. Quem noticia a morte de quem faz
noticia? Na primeira turbuléncia, nao se conteve. Lembrou
do resumo de sete minutos da vida que, havia lido uma vez,
surgia diante dos olhos quando o individuo estava prestes
a morrer. De repente, passagens de toda a sua existéncia
desataram a brotar em sua mente num descontrole, uma
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confusao de imagens e vozes que o atordoavam e enter-
neciam. Nao era pra tanto, afinal, sobrevivera, mas sentia
que uma parte sua havia sido tomada por aquele aviso pré-
vio de fim de vida. Sentia-se, depois daquela retrospectiva
que se passara em meio ao pavor, preparado para morrer.
Ja tinha vivido tanto, nao poderia nem reclamar a Deus so-
bre a injustica.

Apesar da sensacao vitoriosa de quem nao teme a
morte, estava apavorado. Aquele nao era um bom dia para
vencer o medo, ndo se sentia ele mesmo. E claro que, tan-
tos anos depois, o jornalista encontrava-se amadurecido
pelo tempo e pelo trabalho, ja tinha visto de tudo, nao ha-
via o que temer. Confiava sua vida no piloto desconheci-
do, sim, sem duvidas. Confiava mais ainda naquela espé-
cie de dinossauro voador mecanico, planejado sob medida
por engenheiros estudados, comprado atentamente pela
emissora que tanto valorizava o trabalho do jornalista. No
entanto, em meio as muitas certezas, ao pisar na escadi-
nha que adentrava o helicoptero, o jornalista, num impeto
de inseguranca que nao se sabia de onde vinha, pensou:

E se cair?

No mesmo segundo, espantou a ideia limitadora, mas
percebeu que estava travado na escada. Foi necessario lem-
brar das meditacoes recomendadas pela esposa para fechar
os olhos por um instante e reunir boas energias na subida.
Entrou, sentou, colocou o fone antirruido e esperou.

A decolagem foi tranquila para o piloto, o tempo
estava otimo. Ja para o jornalista, que apesar de estar pela
milésima vez voando de uma cidade a outra, era como toda
decolagem: incerta, baguncada, medonha. Qualquer brisa ou
balanco cutucavam o modo alerta em que se encontrava, dei-
xando-o desconfortavel. O piloto percebeu o incomodo do
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passageiro e tentou jogar conversa fora, distrair o compa-
nheiro apavorado. De nada adiantou, o jornalista nao escuta-
va — talvez o som das hélices estivesse alto demais, ou o dos
pensamentos ensurdecedor.

Sabemos quando vamos morrer, isso ¢ fato. A propria
ciéncia diz, estd na internet. E um conhecimento incons-
ciente, daqueles que assombram o dia todo, mas so sio
decifrados no final. Era essa a sensacao que o jornalista es-
tranhava desde que acordara na manha de segunda-feira,
sem saber de fato o que era. Sentia-a apenas como ruim,
um mal estar diferente, uma intuicao negativa, o que nao
fazia muito sentido ao lembrar do comportamento alegre e
radiante que apresentava nos tltimos meses. Mesmo com
os resquicios depressivos, aquilo era algo que nunca ha-
via sentido, nem mesmo no primeiro voo de helicoptero,
quando viu a retrospectiva de sua vida tao curta. Ele ainda
nao sabia que era a morte batendo a porta do noticiario.

Sem avisar, tudo comecou a balancar. Assustado, po-
rém desconfiando de si mesmo para policiar o medo infan-
til, o jornalista acreditou que fosse uma turbuléncia como
outra qualquer. Entretanto, num relance impensado, olhou
para o piloto e se arrependeu no mesmo instante. Pela ex-
pressao do companheiro de viagem, soube imediatamente
que se tratava de algo que merecia ser temido, solucionado,
avisado antes que fosse tarde demais. O piloto estava apa-
vorado, até lembrou o jornalista do menino que era quando
pensou que morreria na primeira experiéncia aérea. Nao
seria na primeira, segunda ou terceira, mas sim nesta, a que
ele nem mesmo sabia contar.

Nao houve dialogos, apenas palavras desesperadas do
piloto que conversava consigo mesmo para encontrar uma
salvacao. Aquele homem alegre e vazio que o jornalista
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conhecera meia hora antes havia sido tomado pelo pavor,
parecia ser outra pessoa. “Nao posso morrer”, gritava. Ti-
nha que buscar a filha na escola, ir ao jogo do Palmeiras na
quarta-feira e visitar os pais no domingo. Nao podia morrer,
ninguém pode. Esperneava, orava, implorava. Disse ao par-
ceiro de tragédia que telefonasse a Central, ja que o radio
tinha parado de funcionar, mas era inatil. Mesmo que sou-
besse o niimero, nao havia sinal aquela altura.

O jornalista, paralisado, sentiu-se de novo um adoles-
cente. O filme que agora passava em sua mente era o mes-
mo de antes, porém maior. Bem maior. Em siléncio, viu suas
primeiras coberturas, as entrevistas com idolos, os furos
marcantes, o nascimento de cada um dos seis filhos, o casa-
mento com a atual esposa, a morte de seus pais, a infancia.
Era de se esperar que as cenas nao fossem cronologicas,
tao pouco a morte é. E ele, que antes se via aflito, irrita-
dico e barulhento, agora nao emitia um pio sequer. Seus
pensamentos foram silenciados pela concretizacio do que
sentira desde cedo e nao fora capaz de decifrar. O helicop-
tero apontava e caia como uma caneta, levada por uma mao
pesada e certeira, prestes a riscar a Rodovia Anhanguera,
estracalhar o piloto e o jornalista e atingir um caminhao
infeliz que nao tinha lugar melhor para estar.

Tudo isso durou pouco mais de um minuto. E o tem-
po de um curta-metragem raso, sim, mas suficiente para
acabar com uma vida. Nao rezou, nem implorou. Nio se
lembrou das partes ruins da existéncia, apenas das que a
fizeram valer. Apesar da familia, dos amigos e da nacao
quererem dar a ele mais um ano cada um, nao podiam
e nem ele precisava. Deixou-se aos sessenta e seis anos,
viveu muito, sao poucos os que tém essa sorte. Morreu
sereno, pois decidiu ver o pavor e a inseguranca que o
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assombraram por horas como apenas o aviso da despedi-
da. Mesmo com os restos da depressao que nunca o havia
abandonado, morreu sabendo que foi em vida tudo o que
poderia ser. Era a hora, e ele sabia. Quem e como noti-
ciariam primeiro aquele furo, ele preferiu nao imaginar.
Essa seria sua ultima noticia, embora o nome nao cons-
tasse na assinatura.
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TRANSIGAO EM PAUSA

Bruna Sales

Em qual vagao desse trem

o caminhar se fez desapercebido
o toque fraterno, eliminado

o verde do perfume, extinguido

Blim, bléim! canta o sino da catedral
mas o0 som me escapa os ouvidos
Em qual nota dessa musica

corpo e alma foram perdidos

Brota o realento do improvavel
Ah! tao doce e inocente bruma
Semente filha do engenho
De peculiar, coisa alguma
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Bossa nova se torna enredo
beijos roubados, a trilha sonora
Quem observasse veria
o desenrolar da flor da aurora
Mas o fim, este veio em siléncio
O nevoeiro, firme como pulsos teus
acomete o mais profundo do ser
Que destino reservas ao fruto, meu Deus?
O olhar dos morenos cabelos
nao compreende a si mesmo
colheita ainda imatura,
velejada a esmo
Nao se sabe em qual gota dessa chuva,
A esséncia diluiu
@ Nao se sabe onde nesse labirinto,
alembranca ruiu

A peculiaridade vem a tona
O conhecido, talvez

Seja o proposito altimo
Sinais de embriaguez

Enfim, tao sabio poeta
Talvez em ajuizado desatino
O que resta, esse apenas

¢ um tango argentino
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TERCEIRA PESSOA

Giovanna Reis

ela é a insuficiéncia que nasceu de um grande amor
tem saudade do que nunca foi ou teve

faz. comparacoes injustas e ingratas

entre o passado - tao distante

e o presente (que ja podia ter passado)

a felicidade arde, mas ela nao vé

o trauma urge na sujeira de coisas lindas
tantos que ja foram a fazem crer

que os que ficam logo se vao também
ela é a propria neblina

aliteratura € dela o opio:

foge da obrigacao de criar

a0 entrar na criacao de outrem

tao fugitiva era que aprendeu a ler aos trés
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e sozinha, aos cinco, tentou escrever
tornou-se criatura d’agua de rio sem margem
mergulha na lingua, ndo precisa de barco
encontra o afago que precisa nas palavras

de quem muito antes dela existiu

e se pudesse viver n’outro tempo, voltava

sabe que é amada e sente o peso da importancia

¢ no que segura lacos que nunca souberam se amarrar
ela sabe que ¢ o bastante

ou ao menos deveria saber

o que sente pelos outros, sim

¢ 0 que a mantém

sentimento que sustenta e se faz luz

nessa viagem tao escura que ¢ dela a existéncia
numa profundeza de sentir

que nao cabe em fazer ideia

¥
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NA INTEGRA

Bruna Sales

Meu recorte de madeira me ensinou a ser simples. Os seis,
sete, oito, cem prédios que compoem o grande azul quase
desaparecem no vitral redondo. Paroquia Santa Ifigénia.

Arquitetura romanica. Duas torres adjacentes. Uma tor-
re central, alta. O ovalizado som do orgao esquecido.
Galo norteador.

O historico do centro nos desgastes edificianos. Viaduto
sacralizado pelo movimento. Os hotéis parecem docu-

mentos abertos. As galerias, santuarios dos musicos.

O rural esverdeia o concreto. O urbano do barulho nao cessa.
Onibus, carros, vendedores ambulantes. Tronco folhudo.

31

27/11/2020 00:17:51 ‘



Capitu na literatura

Azul piscina, rosa palaciano. De frente, grandes recortes
neoclassicos. Pequenos retangulos ao fundo se empinam
sob a bandeira hasteada ao vento. Monumental.

Ali tem gente. Palmeiras, tecnologia, banca de jornal. Fei-
ra improvisada. Provincianos ares ja poluidos. De perto,
sujeito fuma.

Tenho uma vontade contemplativa. Ou vadia. Tempera-
tura amargada pelo café. Entre duas paredes de vidro, na
altura da intimidade.

Sempre acreditei na magia de portais. Portoes, janelas,
subterraneos. Mas meu recorte de madeira, esse nio. E
simples. Nao ha nem um cinza. Nem uma lagrima. Nem
um misticismo.
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GAROA CONFINADA

Giovanna Reis

as varandas gourmet debaixo do céu cinza
e a favela do outro lado da avenida

a terra da garoa vazia de gente

um domingo como outro qualquer, eu diria
mas € terca

os olhos do morro da Nova Vila Galvao amontoados
olham diretamente pra minha sacada

querendo saber como vai por aqui

e eu me pergunto como estao as coisas por la

toda a gente tem medo de sair

e as janelas observam com euforia
o movimento que atrasa o retorno universal
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de repente, uma mulher de vermelho anda na calcada
a inica cor em meio ao cinza pandémico

arua seca de voz, de feira, de passos, de gente

e molhada de chuva

JORNALISMO

. LITERARIO

el
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UMA NOITE NO THEATRO

Amanda Oestreich & Marina Sakai

Imagine-se fazendo parte do seleto grupo de bra-
sileiros que, na década de 20, estao atravessando o Via-
duto do Cha para chegar ao mais novo edificio de Sao
Paulo. Imagine-se usando roupas a carater da época, ®
sentindo a fria noite de setembro, prestes a assistir a
opera mais recente de Ambrosio Thomas, Hamlet. A
ocasido ¢ a inauguracdo do Theatro Municipal de Sao
Paulo. Quem poderia imaginar que se tornaria um dos
maiores antros de cultura da cidade?

Navios demoram demais. Por que nao trazer um pouco
da Europa para mais perto de nos? Foi o que Ramos de Aze-
vedo pensou ao carregar da Franca os espelhos de Versa-
lhes — transformados no Salio Nobre. Agora voce se sente
no mais fino dos paises. Afinal, no auge da Republica Velha,
o Brasil prospera, a economia vai bem. Vocé é um barao do
café, ocupa uma das frisas do Theatro, vé o espetaculo do
melhor angulo. Seus funcionarios, entretanto, nunca so-
nhariam em frequentar esses espacos, ja que grande parte
da populacao era excluida das programacoes culturais.
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O tempo passou. Seus bisnetos, ainda de classe
alta, nao frequentam tanto o teatro. Nao tem mais a
graca ou o status que carregava em 1911. Em suas ra-
ras visitas, veem pessoas de diferentes classes sociais,
pagam menos pelos ingressos e nao tém, necessaria-
mente, a vista privilegiada que vocé tinha. Agora, pelo
menos, ¢ mais democratico. Na sua época, manter ha-
bitos culturais custava uma fortuna e seus bisnetos se
recusam a gastar 5 reais para assistir a um espetacu-
lo. Até mesmo nos gratuitos o Theatro nao chega nem
perto de atingir sua capacidade maxima.

O Theatro mudou muito, os
arredores também. A linda cons-
trucao se esconde atras de ar-
ranha-céus. Trabalhadores
apressados passam des-
percebidos pela fachada
que revolucionou a ca-

CAPITOLINAS

— foi coberto por um tapete que auxilia na preserva-
cao, porém com desenhos modernos, que mostram a
diferenca de épocas. Assim como o subsolo, que foi
transformado em um bar contemporaneo, com o in-
tuito de atrair a nova geracao.

Por fim, vocé percebe, que apesar da mudanca de
tempo, a atmosfera ¢ a mesma. O Theatro, mesmo que
apenas por uma noite, dava ao publico um espaco para
sonhar o que quisessem. O que antes era um desejo de
glamour, agora é a cobica por jovens artistas que so-
nham em la se apresentar. Vocé queria que seus bisne-

tos e as novas geracoes pudessem
viver o Theatro como vocé vi-
veu, mas entenda: para manter
os sonhos desse novo mundo
vivos, o Theatro Munici-
pal de Sao Paulo precisa
se reinventar a fim de

pital. O piso do Salao
Nobre — da madeira

tentar sobreviver.

mais refinada que
existia nos anos 20
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RESPIRO SUBTERRANED

Giovanna Reis

Formada em fisioterapia, alivreira sempre encontrou na
arte — principalmente na danca e na literatura — uma forma
de escapar do bombardeio contemporaneo de informacoes
superficiais.“Pra mim, a vida podia ser s6 um livro, uma taca
de vinho, musica e muita arte.” ®

Integrante da Associacao Via Libris, Odete idealizou o
projeto junto a outros livreiros ambulantes. O objetivo era
que seu trabalho fosse regulamentado e que pudessem ven-
der as obras em local fixo e apropriado, além de ampliar o
acesso da populacao a cultura.

Misteriosa e instigante, a entrada ao lado do cinema
Petra Belas Artes pode ser intimidadora. Introduzidas pela
placa “Estacao Parada Paulista”, colocada na década de 1970,
as escadas para chegar ao espaco sao escuras e coloridas, re-

“E pOr amor que a g ente faz iss 0, pletas de graffitis, lambe-lambes e fotografias.

SR U A0 darl.‘;l‘ 2 l}ll”llt()- dificil N : Quem decide encarar o mistério do lugar percebe logo

vender livro no Brasil hO]G - diz Odete - de cara que a profundidade do sebo nao se deve apenas alo-

Machado, cofundadora da Passagem ' calizacio subterranea, mas também ao que transmite a quem
Literaria da Consolacao. : passa por ali.
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Além dos curiosos, ha também frequentadores fiéis,
como Carolina Mendes, uma fa de O Pequeno Principe que
conhece e frequenta a passagem ha anos.

Ao conversar com a reportagem, a leitora segurava uma
antiga edicao do classico francés, adquirida por R$ 10, a qual
se referiu como “uma reliquia”.

O interesse de Carolina é talvez um alivio para Junior
Bezeli, que trabalha no sebo ha oito anos. Para ele, a clientela
atual tem buscado “muita porcaria”, como livros de autoaju-
da, o que desestimula o trabalho do livreiro.

A fundadora concorda. “Hoje em dia o pessoal pede so
livro de série ou fala ‘quero algo bem fininho’. Ninguém mais
procura Dostoiévski”, afirma Odete.

Mesmo com o0s desencantos de vender livros usados na
era do digital, é por amor a literatura e ao espaco que Ju-
nior, Odete e outros trés livreiros continuam lutando pela
democratizacao da arte e ganhando seu dinheiro com pro-
posito. Para a fundadora, nao faz sentido trabalhar com algo
que nao gosta, s6 por um salario alto, sem nunca tirar um
tempo para si.

“Voceé precisa de um tempo pra vocé. Ninguém faz isso,
por isso ta todo mundo maluco. Se conseguir tirar uma hora
do dia pra parar e ler, voceé fica calmo. Isso muda sua vida.”

Com shows, exposicoes, livros antigos a baixo custo e
livreiros apaixonados por seu trabalho, a Passagem Literaria
¢ mais que um must go paulistano — € um refugio.

“Além da arte e dos livros, aqui também ¢é um respiro,
um refugio”, conta Odete. “Outro dia mesmo veio uma me-
nina que so6 queria desabafar, tinha acabado de ser demitida.
Ela nos procurou porque gosta do lugar, e nos a ajudamos.”
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Esse escape nao ¢ buscado apenas por quem esta tris-
te, mas também por aqueles que querem, assim como Ode-
te, escapar do hiperestimulo imagético e sonoro de uma das
mais movimentadas avenidas da cidade.

Das 7h as 20h durante a semana, o espaco tenta cumprir
sua missao de expandir os horizontes internos dos que vivem
sem tempo de parar para refletir.

Nao € a toa que logo na entrada da tal Estacao Parada
Paulista estao, em graffiti, os dizeres que melhor definem o
projeto: nao ¢ metro — porque ¢ gratis e te leva mais longe.

¥ .
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até hoje ninguém [oi capaz “.n

de medir o seu tamanho
voce ¢ caos

e coracdao

voce € oceano

e furacdo

te desvendar

¢ para quem nao teme
mulheres infinitas

« DAMIEN CHAZELLE fi#n

o

- Ryane Leao, autora de
“Tudo nela brilha e queima”
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LITTLE WOMEN:

UM RETRATO FEMININO DO SECULO XIX

Marina Sakai

Esta chegando a temporada de Oscars e uma das maio-
res apostas para os prémios é Little Women (ou Adoraveis
Mulheres, em portugués), dirigido por Greta Gerwig. O filme
¢ uma adaptacao do classico romance americano de Louisa
May Alcott escrito no século XIX e conta a historia de 4 irmas:
Jo, Meg, Amy e Beth March. Apesar de irmas, cada uma possui
uma personalidade unica e se desenvolve de maneiras dife-
rentes ao longo do filme.

Acompanhamos majoritariamente a trajetoria de Jo
(Saoirse Ronan), sua amizade com Laurie (Timothée Chala-
met) e sua busca por uma carreira como escritora e indepen-
déncia financeira. Além do elenco espetacular - que inclui
ainda Meryl Streep, Emma Watson e Laura Dern -, Adoraveis
Mulheres nos engaja em uma trama emocionante sobre fe-
minismo, amor, irmandade, as dores de ser mulher e acima
de tudo, amizade. £ de partir o coracio, e tamhém senti-lo
bater com forca a cada cena.

¥
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DESLEMBRO:

UM OLHAR MULTICULTURAL SOBRE A DITADURA

Amanda Oestreich e Marina Sakai

Olonga da diretora Flavia Castro se passa no Rio de Janeiro
dos anos 70 e é essencial a consciéncia do momento historico e
politico que o Brasil vivia na época. O filme retrata a persegui-
cao dos opositores, a anistia e os conflitos em toda a América
Latina. “Deslembro” conta a historia de uma adolescente, Joana
(Jeanne Boudier), e sua familia que voltam ao Brasil apos um
periodo de exilio na Franca. O pai de Joana foi morto pelo DOPS
no comeco do Regime Militar e a historia se da enquanto Joana
percebe o que a militancia de seu pai significou e reflete sobre
memorias de quando ela ainda vivia no Brasil.

A diretora inova ao mostrar o passado do Brasil com um
olhar ingénuo. A posicao que a protagonista ocupa frente ao
contexto politico no pais ¢, de certa forma, alheia a situacao, o
que faz com que o filme mostre a ditadura como um pano de
fundo para os questionamentos da adolescente e nao como o
evento principal e difere-se da maioria das narrativas que se
passam durante esse periodo. O foco das preocupacoes de Joa-
na esta em seus problemas pessoais. Ela passa pela adaptacao a
um novo ambiente e pais, seu primeiro amor e conflitos com a
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mae, omissa, que a impedem de compreender totalmente a sua
historia e a morte de seu pai.

O longa ¢ permeado por referéncias musicais da época e
apresenta um dialogo entre a cultura musical brasileira e inter-
nacional. A dualidade da personalidade de Joana vista na mescla
de suas nacionalidades pode ser representada pelas mudancas
culturais que ocorrem quando elavem ao Brasil, quando ela tro-
ca Lou Reed e The Doors por Caetano e MPB. Além disso, a flui-
dez com que a troca de linguas (portugueés, francés e espanhol,
por conta da nacionalidade chilena de seu padrasto) é mostra-
da faz com que o aspecto multilinguistico do filme ocorra com
uma naturalidade sem igual. “Deslembro” é um dos destaques
atuais da industria de cinema brasileira, que foge do estereotipo
de comédia “besteirol” que é muitas vezes atribuido as produ-
coes nacionais. A sua relevancia se da na necessidade, tao atual,
de cultivar a memoria e lembrar do nosso passado como nacao.

7
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ANNA KARIENINA:
INFELIZMENTE LIVRE

Giovanna Reis

Perdi com “Anna Karenina” minha virgindade de classi-
cos russos. E claro que eu ja tinha lido “Lolita”, mas, conve-
nhamos, de russo Nabokov so tem o nome. Agradeco entao ao
conde Liev Tolstoi por ter sido o meu primeiro; nao consigo
imaginar uma melhor experiéncia de entrada aos russos se-
nao esse novelao cativante de oito partes e 9oo paginas.

Em uma época em que as aparéncias burguesas e o ro-
mantismo idealizado mostravam seu fracasso em cobrir a mi-
séria humana, Tolstoi surge para escancarar de vez a infelici-
dade da aristocracia russa e sua moral falida. E que alivio (e
tristeza) sentimos com Anna ao final da sétima parte, quando
a heroina (que mais nos desperta pena do que nos inspira) fi-
nalmente se livra das amarras superficiais e sem sentido que
fizeram com que sua vida fosse tudo menos sua.

Anna, por mais cansativa que as vezes nos pareca, por
mais volatil e confusa, é também o simbolo de resisténcia as
tradicoes e de busca pela liberdade. Tolstoi foge da aborda-
gem padrao dos romances da época nos dando um romance
de realismo critico cujo pilar é¢ nada menos que a infelicidade
humana. E Anna é a pessoa que, ao tentar fugir das amarras e
encontrar a felicidade, se encontra infelizmente livre.

54

‘ Livro Capitolinas FINAL.indd 54-55

CAPITOLINAS

Me peguei muitas vezes rindo com as ironias nem tao su-
tis de Tolstoi, as criticas afiadas aos costumes aristocraticos e
religiosos irritantes. As melhores criticas sao feitas durante os
muitos episodios em que a narrativa adentra a mente de Liévin,
o outro protagonista da trama. Embora nao seja totalmente livre
dos valores comuns a “sociedade” (ricos e nobres de Moscou e
Sao Petersburgo), Liévin renega tais relacoes e “debocha” o tem-
po todo de sua superficialidade. O personagem as vezes parece
grosseiro, antissocial, quando na verdade esse comportamento
¢ a consequéncia de enxergar além dos vestidos e carruagens.

Os protagonistas, que s6 se encontram uma vez, tém em
comum a busca por uma vida com significado, sem a repressao
das amarras sociais e tendo o amor ¢ a paixao como suas essén-
cias. Sao amores avassaladores que nos transformam, nos con-
fundem, podendo nos levar tanto ao enlevo quanto a destruicao.

Ja as outras muitas personagens da trama, que derivam
dessa dupla, nos entregam um cenario fidedigno da aristocracia
russa falida do final do século 19 por meio de suas experiéncias
e monologos interiores (todo o livro consiste em pensamentos
intimos das personagens, mas narrados em terceira pessoa).
Além disso, essas figuras, tao diferentes entre si e tao verossi-
meis (com seu teor psicologico, o romance beira o biografico),
nos atraem a mesma medida que repelem e nos deixam presos
no desenrolar da historia. E que desenrolar é esse, meu povo!

Nao podia estar mais satisfeita com essa primeira vez
russa, foi uma experiéncia e tanto. Longe de mim querer ava-
liar um classico, mas deixo aqui a minha recomendacao. Que
livro! Infelizes a sua maneira, as personagens de Tolstoi nos
fazem acertar contas com o mundo e com nos mesmos, € essa,
para mim, ¢ a verdadeira funcao da literatura.
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PESSOAS NORMAIS:

0 AMOR MILLENNIAL

Giovanna Reis

Quero comecar dizendo que “Pessoas Normais” nao ¢é
um livro de literatura comercial. Seu sucesso editorial se
deve nao a um suposto carater de entretenimento (que nao
existe aqui) mas sim a genialidade da autora em expor pa-
radoxos mentais e sociais que assombram as mentes mil-
lennial. Logo, ao decidir mergulhar na dolorosa identifica-
cao que essa historia nos causa, lembre-se de abandonar as
expectativas viciadas em romances de entretenimento, caso
contrario ira se frustrar.

A historia fala sem rodeios sobre luta de classes, depen-
déncia emocional, ansiedade, relacoes familiares abusivas,
traumas, disforia, sobre ser estrangeiro de seus ambientes
e de si mesmo. Segundo o The Guardian, Sally Rooney, com
seus poucos 29 anos, ¢ excepcionalmente boa em observar
as mentiras que contamos para nos mesmos, notar o quanto
perdoamos e retratar o amor sem apelar as suas predefini-
coes socialmente impostas. “O que temos aqui ¢ um futuro
classico”, afirmou o mesmo jornal em uma de suas criticas. E
eu assino embaixo.
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Acompanhamos aqui o nao-casal irlandés Marianne e
Connell ao longo de uns quatro anos, mas nao o tempo todo.
Do final do ensino médio ao final da faculdade, conhecemos
episodios importantes e fragmentados da jornada nada épica
da dupla. Os capitulos sdo como “trés meses depois”, “duas
semanas depois”, e acabamos por descobrir o resto sozinhos.
A narrativa fica quase que detetivesca e nos pegamos presos
aos pensamentos dos protagonistas, esperando que eles nos
contem logo o que de fato aconteceu. Pequenas cenas e frag-
mentos retrospectivos encaixam aos poucos todas as pecas
dos rolos e traumas normais dessas vidas normais (embora
ambas, na maior parte da trajetoria, nao se sintam assim).

A escrita de Rooney ¢ tao millennial e imediata que as
personagens nem tém tempo de indicar suas falas com as-
pas ou travessao. Eles dizem, e s6 depois lemos um “disse
Marianne” ou “disse Connell”. Isso de forma alguma deixa
o leitor (o leitor aberto a experimentalismos, claro) confu-
so, embora nos peguemos sempre querendo que tal pen-
samento tivesse sido verbalizado.

Muitas vezes pensamos que dissemos em voz alta aquilo
que naverdade ficou travado na garganta. Connell e Marian-
ne fazem isso o tempo todo, pensam que falaram e pensam
que entenderam o outro, mas quase sempre erram. Lendo
esse livro me dei conta de que muitas vezes faco o mesmo
sem perceber, todos nos fazemos. Marianne e Connell somos
todos nas, e é por isso que a visceralidade de Pessoas Nor-
mais ¢ cortante a0 mesmo tempo em que nos consola.
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FAMA E ANONIMATO:
A ANOMALIA DA CIDADE QUE NUNGA DORME

Amanda Oestreich

Tendo como pano de fundo a famosa cidade de Nova
York nos anos 60, Fama e Anonimato — livro lancado em 1970
pelo jornalista americano Gay Talese — ¢ um combo de 3 em
1 de reportagens independentes. Entretanto, alguns dos tex-
tos presentes no livro, como “Frank Sinatra esta resfriado” e
“Nova York — A jornada de um serendipitoso”, ja haviam sido
previamente publicados na Esquire, revista na qual o autor
trabalhou como freelancer no comeco da década de 60.

De inicio, a grossura de Fama e Anonimato pode as-
sustar alguns, mesmo sabendo que a obra se divide em trés,
uma vez que possui 535 paginas, que incluem o posfacio do
autor, as trés obras, um apéndice e um posfacio. Porém, ao
decorrer do livro, a fluidez e a escrita facil do jornalista fa-
zem com que a quantidade de paginas torne-se até recon-
fortante para aqueles que, como eu, nao queriam que o livro
acabasse tao cedo.

Como dito até pelo proprio autor no prefacio do livro,
a primeira parte representa sua visao imatura de Nova York
como um geral, enquanto “A Ponte”, que representa a segun-
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da parte, tem uma escrita menos “difusa” e até um pouco
mais lenta, se comparada com o dinamismo e caos da repor-
tagem anterior, uma vez que em “A Ponte”, Talese focou ape-
nas na historia da construcao da ponte Verrazano-Narrows
e aqueles que 14 trabalhavam. Enquanto isso, a ultima parte
tem como base o perfil de varias figuras notorias da época,
como Frank Sinatra, e o jogador de beisebol Joe DiMaggio.
E o mais impressionante? Gay Talese fez o perfil de Sinatra
sem nem sequer realmente entrevista-lo, ja que o cantor
nunca respondia suas perguntas.

“Nova Iorque — A jornada de um serendipitoso”, obra
que decidi dar atencao especial, coloca o holofote em per-
sonagens insignificantemente significantes para a cidade,
como Jim Torpey, que “opera as lampadas do painel de
noticias da Times Square” e George Bannan, “o cronome-
trista oficial do Madison Square Garden”. Com sua incrivel
observacao aos detalhes, Talese consegue escrever o per-
fil desses desconhecidos de forma fascinante e inusitada,
fazendo com que parecam celebridades dignas de tapete
vermelho e letreiros coloridos na propria Times Square.

Além disso, o que faz a primeira parte do livro se des-
tacar é como o autor apresenta o cotidiano de Nova lorque
com a ajuda de um punhado de estatisticas incomuns (vocé
sabia que um publico médio em uma partida de beisebol no
Yankee Stadium usa mais de 38 litros de sabonete liquido por
partida?). O excesso de numeros que distribuidos nao tao
uniformemente pela obra poderiam facilmente tornarem-se
cansativos e entediantes de ler se fossem escritos por ou-
tra pessoa. O jornalista tem a habilidade de fazer com que
a mencao dos “duzentos vendedores de castanha, 300 mil
pombos e seiscentas estatuas e monumentos” seja de grande
importancia para o andamento do livro, resumindo exata-
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mente todo o encanto desse texto: a notoriedade que Talese
da para o minimo.

De um modo geral, Fama e Anonimato mostra trés lados
completamente diferentes da Big Apple, fazendo-a incrivel-
mente multifacetada ou até, como o autor escreve no livro,
“esquizofrénica”. Para jornalistas e até mesmo estudantes,
esse livro com toda certeza é indispensavel em sua lista de
leituras, ja que nao so o livro mas também o escritor sao de
grande influéncia na area até hoje. Por outro lado, para aque-
les que sentem um interesse a mais na megalopole mundial
que é Nova lorque, esquecam tudo o que vocés sabem sobre a
cidade e leiam essa obra-prima de Gay Talese.
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HIROSHIMA:

UM RELATO ETERNO SOBRE A HUMANIDADE

Bruna Sales

Frente ao fim da Segunda Guerra Mundial, com o bom-
bardeamento atomico das cidades Hiroshima e Nagasaki, era
preciso compreender a magnitude do estrago fisico e, princi-
palmente, emocional que o ataque trouxera nao s aos japo-
neses, mas ao mundo. John Hersey, em seu livro Hiroshima,
liderando a lista de “melhores reportagens do século XX”, ex-
plica belamente em pouco mais de 30 mil palavras o que uma
explosao ¢ capaz de fazer a protagonista das vitimas do episo-
dio: a humanidade.

De cara, em Um clarao silencioso, Hersey apresenta
as seis personagens que vao dar vida ao relato da explo-
sao: Srta. Toshiko Sasaki, Dr. Masakazu Fujii, Sra. Hatsuyo
Nakamura, Padre Wilhelm Kleinsorge, Dr. Terufumi Sasaki
e Reverendo Kiyoshi Tanimoto. O autor as apresenta, no
entanto, nao em qualquer circunstancia, mas na que ante-
cede o caos das oito horas e quinze da manha do dia 6 de
agosto de 1945. Aqui, em um relato sucinto porém essencial,
Hersey comeca a dar embasamento ao preceito que acom-
panha a reportagem do inicio ao final: o horror tem nome,
idade e sexo, assim como afirma Matinas Suzuki Jr em seu
texto Jornalismo com H.
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O fogo ¢ o capitulo que inicia a construcao do cenario de
desespero, confusao e sangue que se sucede ao ataque. A nar-
rativa se concentra primordialmente na percepcao humana do
entorno, deixando de lado quaisquer dimensoes técnicas que
um jornalista se preocuparia em trazer, como o tipo da bom-
ba, o seu epicentro, a estratégia do inimigo etc. Hersey genial-
mente se limita ao panorama que se entendia até entao — da
cidade envolta em névoa e fumo, dos pedacos de pele soltos,
da inexpressividade dos rostos, dos desabamentos infinitos.
Assim, sem romantismo ou idealizacao, ¢ como se o autor se
voltasse ao leitor trazendo a definicio do que é uma bomba
atomica, sem precisar explicita-la.

A reportagem se firma em bases solidas a partir desse
ponto, quando em Investigam-se os detalhes as historias das
personagens sobreviventes se cruzam e o recorte do texto pas-
sa do individual para o coletivo. A destruicao da bomba ganha
dimensao familiar, médica e religiosa, desde a coragem heroica
do reverendo Tanimoto salvando feridos do parque Asano até
a forca do Dr. Sasaki, trabalhando no hospital da Cruz Verme-
lha por trés dias seguidos com uma hora de sono. A exaustiva
apuracao de Hersey atrelada a seu tom intimista se revela forte-
mente a essa altura da reportagem, dando a leitura um aspecto
tao imersivo quanto o que se confere hoje a realidade virtual.

O morbido do sofrimento imediato do ataque em Hiroshi-
ma da lugar ao vazio do sofrimento continuo do japonés em
Flores sobre Ruinas. Pouco a pouco, os sobreviventes comecam
a se reerguer e um exemplo de resiliéncia é imposto em cada
historia. Nesse ponto, a obra enquanto livro passa a ideia de
ser mais documental do que literaria, o que confere a leitura
um carater previsivel. Embora a ideia de escrever o relato sob a
perspectiva do afetado tenha sido certeira, Hersey peca ao des-
considerar a falta de dinamismo que isso da ao texto.

O mesmo pode ser dito sobre o Depois da catastrofe. Se-
parado por 40 anos do retrato inicial, o capitulo de conclusao
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deixa a desejar por seguir o mesmo estilo anterior. E claro
que, mais uma vez, por tras de lentes de incrivel apuracao,
Hersey denuncia os efeitos da bomba de forma minuciosa,
agora em cima de uma vida inteira. Porém, isso nao significa
que nao existia espaco para a anexacao de uma analise mais
ampla sobre a diplomacia internacional do Japao e de demais
paises em meio a Guerra Fria, por exemplo. Um esboco disso
foi realizado no subtitulo 6, Kiyoshi Tanimoto, mas ainda sim
raso e insuficiente.

Harold Ross, o fundador da revista The New Yorker,
pediu a John Hersey um relato sobre o que significava uma
cidade ser atingida pela bomba atomica. Hersey nao trouxe
apenas o significado, mas também a reflexdo. Ele queria que
a experiéncia do leitor fosse a mais direta possivel, evitando
a mediacao do autor, e conseguiu isso através de um texto
simples e, ainda assim, doloroso.

Hiroshima ¢ leitura obrigatoria a qualquer pessoa que
busque entender a chacina atomica para além da fisica e do
experimento de guerra; e um classico do jornalismo literario
para uma profissao carente de redefinicao de moldes.
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