
N achts liege ich oft wach auf dem Rü-
cken. Die Decke bewegt sich kaum. 
Meine Augen tasten das Dunkel ab, 
als könnte ich irgendwo zwischen 

Türspalt und Fensterrand das finden, was ich am 
meisten suche: Stille. Ich stehe auf und schließe 
das gekippte Fenster – unten im Lokal haben 
zwei Männer wieder ihr Würfelspiel ausgepackt. 
Das Geräusch stört mich beim Einschlafen.

Zurück im Bett frage ich mich: Ist es weg? 
Doch noch ehe ich den Gedanken zu Ende denke, 
ist es schon wieder da. ›Zzzzzzzzzzhhhhh.‹ Ein 
Geräusch, als ginge ich über eine Sommerwiese 
in der Mittagshitze, über mir Stromkästen, die 
die Luft zum Vibrieren bringen. Manchmal so 
laut, als sei in meinem Kopf von links nach rechts 
ein elektrischer Zaun gespannt.

Als introvertierte Person ist Stille meine Auf-
ladestation. Doch die gibt es nicht mehr. Seit 
vier Jahren begleitet mich dieses Geräusch. Mal 
rechts, mal links, manchmal beidseitig. Unauf-
hörlich – und unheilbar, sagen Ärztinnen und 
Ärzte.

Ich bin damit nicht allein. In Österreich leben 
rund eine Million Menschen, die schon einmal 
Tinnitus hatten, bei manchen verschwindet er 
nach ein paar Stunden oder Tagen wieder. 
200.000 Menschen leiden darunter chronisch. 
Der Begriff ›Tinnitus‹ leitet sich vom lateini-
schen ›tinnire‹ ab, was so viel wie ›klingeln‹ oder 
›klimpern‹ bedeutet. Bei manchen klingt er wie 
das Sirren eines alten Fernsehers, bei anderen 
wie ein metallisches Hämmern oder Zischen 
eines Dampfkessels. Früher galt Tinnitus als Al-
terserscheinung, heute trifft er immer mehr 
junge Menschen. Die Österreichische Tinnitus-
Liga, eine ehrenamtliche Selbsthilfeorganisa-
tion, verzeichnet einen stetigen Anstieg. Ich 
habe schnell gelernt: Tinnitus rauscht nicht nur 
in meinen Ohren, er rauscht auch in den Köpfen 
vieler anderer. 

Wenn ich davon erzähle, bekomme ich Kom-
mentare und gute Ratschläge: ›Das ist nur psy-
chisch‹, ›Wenn du dich entspannst, geht er weg‹, 
›Ablenkung hilft‹, ›Einfach ignorieren‹ oder: ›Das 
muss man halt aushalten.‹ Wer so spricht, denke 
ich dann, ist nie nächtelang wachgelegen, weil 
es im Kopf nicht still wird. Einige glauben sogar, 
ich bilde mir das Pfeifen ein. Aber Tinnitus ist 
keine Einbildung. Nicht mehr als Herzrasen bei 
Angst oder Rückenschmerzen nach einer schlaf-
losen Woche. Es ist, als wäre mein Innenohr ein 
kleines Theater, und ich selbst die Dramaturgin 
meines Leids.

Mein Tinnitus ist unsichtbar, unhörbar für 
andere. Man nennt das subjektiven Tinnitus, das 
ist die häufigste Form. Und doch ist er real. Ein 
nervöses Signal aus dem Hörsystem, aus dem 
Gehirn, aus Regionen, die sich meiner Kontrolle 
entziehen. Auch die Vorstellung, dass Tinnitus 
nur durch Lärm entsteht, greift zu kurz. Laute 
Konzerte, Maschinen, Knalltraumata, all das 
können Auslöser sein, Halswirbelverspannun-
gen und Kiefergelenksprobleme können den 
Tinnitus befördern. Aber mein Pfeifen kam still. 
Ohne Knall. Ohne Warnung. 

Im Spätsommer 2021 tippe ich ›Tinnitus‹ und 
›Wien‹ in die Suchmaschine meines Laptops 
und bleibe bei ›Tinnituszentrum Wien‹ im 13. 
Bezirk hängen, rufe an und bekomme rasch 
einen Termin. 

Als ich den Untersuchungsraum von Dr. And-
rea Vogel betrete, blickt sie freundlich von ihrem 
Schreibtisch nach oben und deutet wortlos auf 
den Sessel gegenüber. Ich setze mich. Sie faltet 
die Hände vor sich zusammen und bittet mich: 
›Erzählen Sie mal, seit wann ist der Tinnitus da 
und was ist davor passiert?‹ Denn es sei wichtig 
herauszufinden, warum ein Ohrgeräusch wie in 
meinem Fall plötzlich auftritt und nicht mehr 
verschwindet. Dann beginne ich wie im Beicht-
stuhl ausführlich zu erzählen.

Ein Klingeln, Pfeifen oder Summen im Ohr: die Medizin nennt das Tinnitus.  
Unsere Autorin lebt seit vier Jahren mit dem ständigen Begleiter –  

wie hunderttausende andere Menschen in Österreich. 
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Nach meiner Journalismusausbildung 
in Deutschland bin ich zurück nach 
Wien gezogen. Kurz vor dieser Entschei-
dung sitze ich im Herbst 2020 mit mei-
nem damaligen Freund auf dem Sofa 
eines Paartherapeuten. Der Therapeut 
sagt schließlich einen Satz, der hängen 
bleibt: Die räumliche Distanz bringe 
auch emotionale Distanz in unsere Be-
ziehung. Ich schweige, denn eigentlich 
will ich gar nicht zurück nach Wien. In 
Deutschland sind die Chancen, als Jour-
nalistin Fuß zu fassen, besser, der Weg 
klarer, das Umfeld offener. Das war 
auch der Plan. So hatten wir es verein-
bart. Doch wie so oft: Pläne zählen 
nicht, wenn Gefühle ins Wanken gera-
ten. Also kehre ich zurück. Ein letzter 
Versuch, unsere Beziehung zu retten.

Doch je dunkler die Tage werden, je 
kälter die Luft, desto schlechter geht es 
mir. Ich weine täglich, bleibe im Bett, 
habe mehrere Panikattacken pro Tag. 
Warum, weiß ich damals nicht. Mein 
Körper übernimmt. Ich gehe zum Haus-
arzt, sitze ihm gegenüber, während er 
schweigend nickt und seine Finger über 
die Tastatur huschen. Sekunden später 
druckt er eine Serie von Überweisungen 
aus: Kardiologie. Neurologie. Psychiatrie.

Bald sammeln sich Diagnosen an 
wie dunkle Wolken: Der Kardiologe 
sagt: ›Vielleicht haben Sie ein Loch im 
Herzen.‹ Der Neurologe findet nichts. 
Der Psychiater diagnostiziert: ›Eine 
vererbte Depression, die Sie nicht mehr 
losbekommen.‹ Bald fühle ich mich 
wie ein Wrack. Aber es kommt noch 
schlimmer. Bei der jährlichen Kont-
rolle tastet die Gynäkologin meine 
Brust ab: ›Das ist vermutlich ein Tumor, 
das müssen wir abklären‹, sagt sie. 
Kurz darauf spricht eine Schilddrüsen-
ärztin von Krebsverdacht. Ich sitze auf 
dem Schlafzimmerboden meiner Alt-
bauwohnung, strecke die Hand zum 
Nachttisch, nehme das Handy und rufe 
meine beste Freundin an. Ich sage kein 
Wort. Ich weine.

All das geschieht innerhalb von vier 
Monaten. Keiner der Verdachtsmomente, 
keine der Diagnosen bewahrheitet sich: 
Ich bin gesund. Was aber bleibt, ist 
Angst. Sie legt sich wie ein Fremdkörper 
in mich und befeuert meine Panikatta-
cken. Und dann kommt da dieser Tag in 
Graz. Ich sitze in einem Garten, stehe auf 

und plötzlich ist es da. Ein schrilles Piep-
sen, so laut, dass mein Körper zusam-
menzuckt. Mir wird schwindlig, ich 
kippe aufs Bett, liege da. Dann: Stille. Nur 
ein paar Minuten. ›Was war das?‹, frage 
ich mich und tue, was man eben tut. Ich 
mache weiter.

Zwei Tage später sitze ich im Bus 
nach Wien. Das Geräusch kehrt zurück.

Der erste HNO-Arzt sagt: Schulterver-
spannung. Das gehe wieder weg. Aber 
der Tinnitus zieht nicht weiter. Im Ge-
genteil: Er packt seine Koffer aus und 
richtet sich in meinen Ohren ein. Die 
HNO-Ärztin Andrea Vogel hört mir auf-
merksam zu, als ich drei Monate später 
zu ihr ins Tinnituszentrum in Wien 
komme. Sie ist selbst erstaunt über all 
die unerfreulichen Arztbesuche, die ich 
ihr schildere. Gegen den Tinnitus be-
komme ich Cortisontabletten als Be-
handlungsversuch für die kommenden 
zehn Tage verschrieben. Wenn es sich 

um keinen Hörsturz handelt, sondern 
wie bei mir um ein plötzlich auftreten-
des Ohrgeräusch, wirken die Tabletten 
allerdings nur bei zehn Prozent der Men-
schen, erklärt sie mir, und auch das nur, 
wenn sie zeitnah verabreicht werden.

Zeitnah, das ist bei mir nicht der Fall. 
Ich kann nicht für immer mit diesem 
Piepsen leben, denke ich. ›Was ist mit 
meinem Job? Ich bin Radiojournalistin‹, 
erkläre ich. ›Das beeinträchtigt Ihre Ar-
beit nicht auf Dauer‹, versucht mich Dr. 
Vogel zu beruhigen. Ablenkung richte 
den Fokus weg vom Tinnitus. ›Diese 
Überaktivierung durch den Tinnitus 
speichert sich nach Wochen im Gehirn 
ein.‹ Der Speicher sei wie eine Datei auf 
dem Computer. ›Dieser Speicherplatz 
ist keine Krankheit, er kann nichts. Im 
Hirn sind tausende Daten gespeichert 
und so auch dieses Ohrgeräusch. Es ver-
ändert sich bei Schlafentzug, Proble-
men im Alltag, Angst oder Erschöpfung. 
Somit ist es mal präsenter oder mal we-
niger‹, erklärt sie mir. 

Dr. Vogel kontrolliert noch meine 
Ohren, schickt mich zur klinisch-psy-
chologischen Diagnostik und weiteren 
Untersuchungen. Es beginnt eine me-
dizinische Odyssee: Blutabnahme, 
Schädel-MRT, Halswirbelsäulen-Rönt-
gen. Dann der Hörtest: Ich sitze in einer 
kleinen Kabine, trage überdimensio-
nale Kopfhörer, in der Hand ein Joy-
stick. Jedes Mal, wenn ich einen Ton 
höre, soll ich drücken. So wird gemes-
sen, welche Frequenzen ich noch wahr-
nehme und welche für mich bereits 
verschwunden sind.

Die nächsten Tage, in denen ich die 
Tabletten einnehme, verbringe ich mit 
Hoffnung. Jeden Morgen, wenn ich die 
Schublade der Küchenkredenz öffne 
und die Tabletten mit Wasser hinunter-
schlucke, richte ich meinen Blick nach 
oben. Ich rufe zu Gott, dem Universum 
und was mir sonst noch einfällt und 
bitte um Hilfe. Normalerweise glaube 
ich nicht an sowas, aber in dieser Ext-
remsituation bin ich zu allem bereit. 
Aber nach dem elften, dem zwölften, 
nach 14 Tagen schwindet der Glaube 
daran, dass die Tabletten helfen. Der 
Tinnitus hat sich mittlerweile eingerich-
tet und Vorhänge aufgehängt. 

Ich versuche, mein Leben zurückzu-
bekommen, soweit das in der Corona-
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Die Autorin empfiehlt: 
Da ich den Spruch von Ärztinnen  
und Ärzten oft höre, habe ich mir 
das passende Buch dazu gekauft: 
›Dann ist das wohl psychosomatisch!‹ 
von Dr. Alexander Kugelstadt, um 
mich weiter damit zu beschäftigen, 
wie Körper und Psyche miteinander 
zusammenhängen.

zeit eben geht. An einem Nachmittag 
sitze ich im Café um die Ecke. Vor mir 
steht ein koffeinfreier Cappuccino mit 
Hafermilch, der Milchschaum ist schon 
halb eingesunken. Um mich herum 
klirrt und kratzt es: Messer auf Tellern, 
das Quietschen von Stühlen, ein Baby 
schreit, zwei Tische weiter bellt ein 
Hund. All das ist objektiv nicht lauter 
als sonst. Nur ich höre es wie durch 
einen Verstärker. Mein Tinnitus hat Ge-
sellschaft bekommen: Sein neuer Mit-
bewohner heißt Hyperakusis – eine 
Überempfindlichkeit, bei der selbst all-
tägliche Geräusche als stechend laut 
oder körperlich schmerzhaft empfun-
den werden. Das erklärt mir einige Zeit 
später Sanja Prochazka-Piplica, Klini-
sche Psychologin, als ich bei ihr im Be-
handlungszimmer sitze. Sie führt Tests 
durch, um zu sehen, wie stark der Tinni-
tus mein Leben beeinflusst.

Ich nehme im beigefarbenen Sessel 
Platz, mir gegenüber sitzt die Psycho-
login und fordert mich auf: ›Erzählen 
Sie mir ein wenig von sich. Wann hat 
das Ohrgeräusch begonnen? Wie sieht 
Ihre berufliche und private Situation 
aus? Wer weiß davon?‹ Viele Betrof-
fene sprechen nicht darüber, so lerne 
ich. Aus Scham oder aus Angst, als Hy-
pochonder zu gelten. Tinnitus hört 
oder sieht niemand, außer man selbst. 
Die Psychologin sagt immer wieder: 
›Sie sind nicht alleine‹ und ›Der Tinni-
tus wird wieder besser‹.

›Machen Sie Sport?‹, will sie wissen. 
Bewegung könne helfen, sie entspanne 
den Körper und lasse Serotonin fließen, 
das Hormon, das uns durchatmen lässt. 
Organisch wiederum passiere, dass die 
Hörfilter den Tinnitus durchlassen, was 
wiederum geschieht, weil man Stress 
hat, ergänzt Sanja Prochazka-Pi-
plica. ›Es kann eine psychosomatische 
Geschichte sein, aber es gibt auch Fälle, 
wo Menschen schlechter zu hören be-
ginnen, und dann hören sie den Tinni-
tus stärker. Oder durch eine starke Kie-
ferverspannung. Da ist natürlich dann 
die Frage: Habe ich eine Kieferfehlstel-
lung oder beiße ich auf die Zähne, weil 
ich Stress habe?‹ Mein Blick wandert 
durch den Raum, bleibt an einem 
Regal voller Fachbücher hängen. Ei-
nige tragen Titel mit den Worten ›De-
pression‹ oder ›Angst‹. Ich frage die 

Psychologin, ob es da Zusammenhänge 
mit dem Tinnitus gibt. ›Menschen, die 
an einer Depression erkrankt sind oder 
zu Stimmungsschwankungen neigen, 
die Ängste haben, befinden sich auf 
einem erhöhten Erregungslevel, so 
kann Tinnitus entstehen‹, sagt sie. Bei 
mir war es ebenfalls so: Ich bin dauer-
verspannt im Nacken- und Schulterbe-
reich, wie viele Menschen, und durch 
die Pseudo-Diagnosen bin ich in eine 
depressive Phase gefallen und hatte 
immer wieder Panikattacken. Alles 
Nahrung für den Tinnitus.

Bald nehme ich zum ersten Mal an 
einer Hörtherapie teil. Mit anderen Be-
troffenen sitze ich in einem Sesselkreis 
in der Praxis von Sanja Prochazka-Pi-
plica und wir erzählen uns gegenseitig, 
seit wann der Tinnitus in unserem 
Leben ist und wie wir damit zurecht-
kommen. Es geht viel um Arbeit, aber 
auch um Schicksalsschläge wie Schei-
dung, Herzinfarkt und Depression. 
Schnell fällt mir auf: Ich bin mit 34 Jah-
ren die Jüngste, die anderen sind zwi-
schen 50 und 65. Die Psychologin Sanja 
Prochazka-Piplica hat in ihrer Praxis vor 
allem Menschen zwischen Mitte 20 und 
50 Jahren, sagt sie. Menschen, die be-
reits arbeiten, sich um die eigenen El-
tern kümmern, die Mehrfachbelastun-
gen ausgesetzt sind. Ab und zu 
kommen Kinder in ihre Praxis, die 
AD(H)S haben, weil diese mehr Reize 
wahrnehmen und den Tinnitus deshalb 
mitunter mehr hören. Immer mehr 
junge Erwachsene leiden an Tinnitus, 
bestätigt mir Prochazka-Piplica. Dass 
Druck und Belastungen mehr Stress ver-
ursachen als früher, junge Menschen 
auf mehr Konzerte und Festivals ohne 
Gehörschutz gehen und laute Musik 
über Kopfhörer konsumieren. Studien 
sehen auch eine Verbindung zwischen 
Tinnitus und Stress, Angst und Depres-
sion. Am Ende der Hörtherapie-Sitzung 
sagt die Psychologin zu uns: ›Das Ge-
hirn merkt sich die Bewertung, die wir 
dem Geräusch geben.‹ Bei negativen Ge-
danken zum Tinnitus sei das Gehirn in 
Alarmbereitschaft und signalisiere: 
›Bitte kümmere dich darum.‹ Und an-
dersherum ist es eben auch so: Wenn 
ich meinem Tinnitus nicht allzu viel Be-
deutung und Wertung beimesse, ist er 
weniger präsent in meinem Kopf.

Ich weiß nun, dass es kein Wunder-
mittel gibt. Kein Öl, keine Pille, keine 
Klangschale der Welt lässt das Ohrge-
räusch gänzlich verschwinden. Was es 
aber gibt, sind Wege, besser damit zu 
leben, und das lerne ich mit der Zeit: 
Verhaltenstherapie, Achtsamkeit, Hör-
training, gezielte Reize. Man kann ler-
nen, dem Ton weniger Macht zu geben, 
aber abschalten lässt er sich nicht. 
Wenn ich jetzt die Stille vermisse, denke 
ich an eine Wiese im Sommer, auf der 
ich liege, lese, und um mich herum 
höre ich Wind und Vogelzwitschern. 
Ich empfinde Entspannung, ein Gefühl, 
das ich mit Stille verbinde. Darum gehe 
es, um sich vom Tinnitus abzulenken, 
erklärt die Klinische Psychologin.

Lange Zeit schien mir nichts wirklich 
zu helfen. Ich sehnte mich danach, wie-
der ich selbst zu sein – nach Stille, nach 
diesem inneren Frieden, der früher so 
selbstverständlich war. Doch irgend-
wann habe ich begriffen, nach all den 
Sitzungen, all dem angelesenen Wissen: 
Es geht nicht darum, den Tinnitus zu be-
siegen. Es geht darum zu verstehen, 
warum er da ist und weshalb er an man-
chen Tagen lauter drängt, präsenter 
oder fordernder ist. Ironischerweise will 
der Tinnitus gerade während der Re-
cherche zu diesem Text mehr Aufmerk-
samkeit. Ich habe gelernt: Mein Körper 
lügt nicht. Das Pfeifen in meinem Ohr ist 
ein ›Nein‹, das ich zu oft verschlucke. Es 
rauscht mir ins Bewusstsein, wenn die 
Woche zu eng wird, zu voll, wenn zu 
wenig Raum für mich bleibt. Es zischt, 
wenn ich Menschen zu nah an mich her-
anlasse, die mir nicht guttun. Wenn ich 
es vergesse, erinnert mich mein Tinnitus 
daran. Erst leise, dann drängender, fast 
wie ein alter Freund, der mir auf die 
Schulter tippt und sagt: Langsamer. Hör 
auf dich. Vertrau dir. •
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