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Pour son dernier long-métrage, Saint Omer,
inspiré d’une terrible histoire d’infanticide,
Alice Diop a été acclamée a la Mostra de Venise
et choisie pour représenter la France aux Oscars.
Mais pourquoi la documentariste est-elle passée
a la fiction? Et qu’‘attend-elle de Hollywood?
EI!e dit tout a Norine Raja.
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Adama Traoré habille le mur du fond. Rares sont les journalistes
ala rencontrer dans ce cadre intime, me glisse-t-elle.

Ila fallu trouver du temps dans son planning surchargé. Les
semaines suivantes, elle doit se rendre au festival de Toronto
puis a Londres, pour présenter a nouveau
Saint Omer, sa premiére fiction, inspirée
de I'infanticide glagant survenu a Berck en

2013. Une ceuvre « extraordinaire », s’ex-
tasie Variety ; « un envoitant film de pro-
cés », selon The Hollywood Reporter. La

cinéaste Audrey Diwan, membre du

jury de Venise, salue sa radicalité: « A

la suite de la projection, nous n’avons

pas débattu de la qualité du film, mais
des questions qu’il soulevait. C’est la
force de ce geste assumé. »

Consécration ultime :

Saint Omer a été sélectionné
pour représenter la France aux
Oscars. Alice Diop, 43 ans, est
honorée sans étre expansive,

comme ancrée dans le sol par
des convictions plus profondes.

« Un film réalis¢ par une femme
noire frangaise, qui met en scéne
deux actrices noires frangaises, repré-

sente I’Hexagone, résume-t-elle. Tout
est dit. » Elle ne veut pas étre un sym-

bole, mais paver la voie a d’autres artistes,
comme I’a fait Sarah Maldoror, pionniére
méconnue du cinéma panafricain.

La complexité d’Alice Diop échappe par-
fois a ses interlocuteurs. Prenons la question
sur toutes les lévres des journalistes récemment :
« Vivez-vous un conte de fées? » Elle déplore ce
ton réducteur et un brin paternaliste : « Je ne suis
pas passée, du jour au lendemain, de souillon a
princesse. » Les discours précongus sont a I'an-
tithése de sa pensée limpide et structurée. « Dans
un monde ol tout se consomme en accéléré,
ses films demandent une exigence de regard »,
résume Guslagie Malanda, interpréte de la mére
infanticide dans Saint Omer. Avant de passer a
la fiction, Alice Diop a tourné de magnifiques

la lumiére des projecteurs, elle semble vaciller. Ce samedi 10 sep-
tembre 2022, lors de la cérémonie de cloture de la Mostra de
Venise, Alice Diop vit 'un des moments les plus forts de sa car-
riére. Elle regoit le Lion d’argent, la deuxiéme récompense
de la soirée pour Saint Omer, des mains de I’actrice Julianne
Moore. Sur la scéne, elle avoue ne « plus avoir les mots ». Puis
lui reviennent ceux de la féministe américaine Audre Lorde:
« Femmes noires, notre silence ne nous protégera pas. J’ai envie
de dire ce soir : “Nous ne nous tairons plus.” »

A qui s’adressait-elle ? « A vous, 4 moi, a mes sceurs, a nos
ennemis,  ceux qui nous attendent et & ceux qui ne nous veulent
pas », me répond-elle sans ciller un mois plus tard, dans son
pavillon de Noisy-le-Sec, en Seine-Saint-Denis. Cette aprés-
midi d’octobre, elle me regoit dans une charmante dépendance
aménagée au fond de son jardin. Le bureau déborde d’essais et
de livres de sciences humaines; un cliché d’une marche pour

documentaires pour éclairer les angles morts du
cinéma frangais. Elle a exploré les territoires en
périphérie, posé un regard d’une humanité rare sur des indivi-
dus oubliés par la société et mis en lumiére les violences sociales.
Elle est une incarnation d’un réel ignoré.

Filmer les exilés de l'intérieur

our la comprendre, tentons de revenir a la source. Quel

est son premier souvenir d’enfance ? Un accés de pudeur

la rattrape : « Je n’ai pas envie de tout dire de moi. » Elle
s’excuse, va chercher une cigarette dans la maison attenante,
puis revient encore préoccupée. « C’est peut-étre trop frontal,
explique-t-elle. J’arrive a évoquer mon intimité, mais a travers
le prisme de mes films. » Comme si tout était raconté dans I’en-
semble d’images composites formant son corpus.
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Elle déplore que les
journalistes parlent
de « CONTE DE FEES »
a son sujet : «Je ne suis
pas passée du jour au
lendemain de SOUILLON
a PRINCESSE. »

La mére était femme de ménage; le pére ouvrier automo-
bile, tous les deux originaires du Sénégal. La petite Alice gran-
dit a Aulnay-sous-Bois, en Seine-Saint-Denis. Enfance heu-
reuse, méme si on a parfois occulté ce que pouvaient étre les
années 1980 en France, avec les imitations de Michel Leeb
a la télévision ou ce clip de Dorothée, La Machine avalée,
ou la présentatrice blonde chante dans un chaudron géant,
entourée d’hommes noirs grimés en Pygmeées. Elle pourrait
« énumérer a I'infini ces exemples de micro-agressions » qui
ont fagonné sa perception d’elle-méme. Apres le bac, elle
s’oriente vers des études d’histoire, mue par le désir « peut-
étre inconscient » de comprendre son récit familial. Les
documentaires de I’anthropologue Eliane de Latour, décou-
verts en cours, lui révelent alors toutes les possibilités de la
caméra. « Les films ne changent pas le monde, explique-t-
elle. Mais ils changent les spectateurs
qui, additionnés, changeront peut-
étre une situation. »

Ses longs-métrages a elle vont naitre
« soit d’une révolte et d*une colére, soit
d’une nécessité de faire vaciller les cer-
titudes et les clichés ». Durant la der-
niére année de son master, elle prépare
un court-métrage sur les chibanis, les
ouvriers maghrébins arrivés durant les
Trente Glorieuses pour reconstruire
la France et qui, une fois retraités,
n’ont pas pu retourner dans leur pays
d’origine. Elle méne des recherches,
enquéte dans des foyers pour travail-
leurs migrants, avant d’étre saisie par
I’évidence: elle ne veut pas filmer n’im-
porte quel homme, mais son pére, lui-
méme retraité et « confiné entre deux
mondes ». Elle I'observe passer d’un
plat de poulet yassa a un camembert.
Elle I'immortalise, un an avant sa dis-
parition, pendant qu’il regarde a la
télévision des images d’une Afrique
fantasmée. Profitant de la présence de
la caméra, elle confie ne pas vouloir
étre enterrée au Sénégal, comme lui.
Cela devient peu a peu sa marque de
fabrique: pénétrer dans la psyché com-

LIONNE D'ARGENT

Kayije Kagame
dans Saint Omer.
Ci-dessous : Alice
Diop a la Mostra
de Venise en
septembre 2022.

pliquée des « exilés de I'intérieur », et
évoquer I'intime pour raconter I'univer-
sel. Reste a apprivoiser la caméra : I'appren-
tie réalisatrice se nourrit des grandes réfé-
rences, Frederick Wiseman, Chris Marker
ou encore Chantal Akerman. Puis elle
intégre I'atelier documentaire de La Fémis,
ou elle peaufine la technique.

Rejouer la Révolution

nnée aprés année, le schéma
se répéte. A la fac, a I’école
de cinéma, Alice Diop est
la seule femme noire dans I’assem-
blée. « J'étais confrontée méme »
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» dans mon métier a la violence du plafond de verre et des
places assignées, observe-t-elle. Comme si I’on voulait me
laisser éternellement en salle d’attente. » En 2008, Rama
Yade et Rachida Dati, membres du gouvernement Sarkozy,
deviennent les symboles de la « méritocratie » républicaine.
Elle prononce ce mot avec une pointe d’aversion, pas dupe
des illusions entretenues par les récits médiatiques autour
d’une poignée d’exceptions: « Ces discours trés pernicieux
renvoient a leur propre responsabilité ceux qui n’arrivent pas
a s’en sortir », souligne-t-elle. Comme un écho a ses propres
écueils, la cinéaste filme dans La Mort de Danton (2011) le
parcours de son ami comédien Steve Tientcheu, lui aussi
originaire de Seine-Saint-Denis. Il s’inscrit au prestigieux
cours Simon, se réve en nouveau Belmondo mais les pre-
miers roles lui échappent. Il voudrait jouer Danton, I'une
des grandes figures de la Révolution frangaise, mais on lui
propose d’incarner plutdt un homme noir. « Tout d’un coup,
se souvient-elle, dans cette situation dramatique, banale, il y
a tout un pays que je regarde a I’aune de ces stéréotypes. »

Les films d’Alice Diop sont emplis de ces regards inou-
bliables, poignants et impossibles a ignorer. Pour réaliser La
Permanence (2016), elle s’installe pendant un an dans une

«A La Mostra de Venise,

elle est venue habillée
en FUCHSIA.

Elle est PUDIQUE, mais
n’a pas peur d’exister
DEVANT
LES AUTRES. »
GUSLAGIE MALANDA, COMEDIENNE

consultation pour migrants a ’hopital de Bobigny. Par une
succession de longs plans fixes, elle confronte les spectateurs
ades visages traversés par la douleur de I’exil. Comment res-
ter insensible a cette souffrance ? Dans les derniéres minutes
du film, la réalistatrice doit elle-méme surgir dans le cadre
pour consoler une mére en larmes.

Sa voix est aussi perceptible ici et la dans le moyen-métrage
Vers la tendresse, récompensé d'un César en 2017. Elle y inter-
roge quatre gargons, vivant a la lisiére de Paris, sur leur rap-
port a I'intimité et aux sentiments. « Je suis attiré par les putes
et les meufs a probléme », dit I'un; « Je n’ai jamais vu mon
pére embrasser ma meére », confie un autre. Elle tourne des
images d’hommes tuant le temps dans un PMU ou errant
dans le quartier rouge d’Amsterdam. La force du propos nait
de ce décalage entre les images et les paroles pleines de vul-
nérabilité des interviewés.

A force d’explorer des territoires en marge, la cinéaste ques-
tionne méme notre maniére de faire société. Au lendemain
de la marche républicaine du 11 janvier 2015 suite a I’attentat
de Charlie Hebdo, elle est interpellée par le titre du quotidien
Libération : « Nous sommes un peuple ». Elle s’interroge :
« Moi qui m’étais curicusement sentie seule dans cette foule,
je me suis demandé quel était donc ce “peuple” dont le jour-
nal parlait ? » Nous, récompensé¢ a la Berlinale en 2021, tente
ainsi de construire un pont entre des communautés éclatées.
L’idée: reconstituer le trajet du RER B, de Roissy-Charles-de-
Gaulle a Saint-Rémy-leés-Chevreuse pour dessiner une autre
radiographie du territoire. On y croise des jeunes dansant sur
du Edith Piaf dans une cité du Blanc-Mesnil ou des adeptes
de chasse a courre en virée dans la forét de Fontainebleau.
Ony voit aussi Ismaél, mécanicien immigré, réparant des voi-
tures dans une casse de la Courneuve. Un lien indéfectible
s’est noué entre la réalisatrice et lui. Ily a six mois, inquiéte
de ne pas avoir de nouvelles, elle a fait le tour des garages pour
retrouver sa trace. Il a fini par la rappeler la veille de notre
entretien. « 1l perd souvent son téléphone, mais parvient tou-
jours a retrouver mon numéro. 11 vit encore dans des condi-
tions trés précaires. »

Les compliments de Cate Blanchett

out au long de sa carriére, Alice Diop a sans cesse été
ramenée a I’étiquette « réalisatrice de films de ban-

a part, observatrice privilégiée d’un territoire fantasmé. « On
peut étre cinéaste en ne filmant que des gens vivant en cité »,
souligne-t-elle. Elle le sait : le langage est le meilleur bagage
pour passer d’un monde a 'autre. Au cours de I’entretien,
elle choisit ses mots avec précision et s’enquiert de la clarté
de ses propos. En 2015, elle avait ét¢ marquée par la fagon
dont les médias avaient traité 'infanticide de Berck. Pourquoi
cette Fabienne Kabou, femme d’origine sénégalaise accusée
du meurtre de sa fille de 15 mois, parlait-elle aussi bien ? répé-
taient les journalistes, comme si quelque chose leur échap-
pait. Sous des dehors de film de proces, Saint Omer ques-
tionne ainsi notre regard sur cette mére énigmatique, dénuée
en apparence de tous regrets et utilisant le langage comme un
rempart. L’évocation sensible de la transmission ou du rap-
port complexe a la maternité est d’une rare puissance. Un
jour, lors d’une interview, une journaliste en larmes lui a fait
part de son émotion. « Elle ne pouvait pas me faire un plus
beau cadeau », se remémore-t-elle.

A la Mostra de Venise, Cate Blanchett et Julianne Moore
I’ont couverte d’éloges. Un temps, la cinéaste avait songé a
fouler le tapis rouge du Lido dans des tenues sobres et dis-
cretes pour laisser la lumiére a ses actrices. « Et finalement,
elle est venue habillée en fuchsia, s’amuse la comédienne
Guslagie Malanda. Elle est pudique, mais n’a pas peur d’exis-
ter devant les autres. » Ni la pluie de récompenses ni les
phares de Hollywood ne semblent la déstabiliser. « J'impose
mon propre rythme, explique-t-elle. Je m’accorde des espaces
pour comprendre ce qu'il m’arrive. » Ala fin de I’entretien,
elle me remercie d’avoir fait le déplacement jusqu’a Noisy-
le-Sec, en banlieue parisienne. Comme si elle avait encore du
mal a réaliser que les frontiéres du cinéma avaient fini par
s’estomper, en partie aussi grice a elle. 0
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UN CERTAIN REGARD
Alice Diop en
septembre 2022.
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