CINEASTE ENJOUE

«La vie est pleine
d’amour et d’humour. »

Le cinéaste canadien revient avec Les Linceuls, un film

intensément intime ou le devil rencontre la technologie. Norine Raja
A C ORP S O E R a rencontré un artiste qui n’a jamais cessé d’étre fasciné par les
[ } » métamorphoses du corps et de I’esprit. Photographie Rudy Waks
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usqu’ou étes-vous préte a aller dans la
noirceur ? », demande Karsh (Vincent
Cassel) a son interlocutrice, aux prémices
des Linceuls. Exit la séduction. Ce blind
date, dans un restaurant arty, prend un
tour inattendu. Entre deux verres de vin,
le businessman évoque sa derniére créa-
tion : GraveTech, un cimetiére permet-
tant aux vivants de rester connectés a leurs
morts. Concrétement, en observant leurs
corps décomposés sur un écran incrusté
dans la stéle. Le virtuel vient combler une
absence déchirante.

L’idée semble farfelue ? Pas aux yeux
de David Cronenberg, 'esprit derriére
ce concept. « C’est tout a fait possible,
m’explique-t-il, un aprés-midi de février.
La technologie existe. » Quelques minutes
plus tot, le réalisateur canadien m’a
rejointe dans le hall d’un hétel du quar-
tier de Saint-Germain-des-Prés, a Paris. Il
en est a son onziéme jour dans la capitale.
Double programme:: il jongle entre la pro-
motion de son dernier film, produit par
Saint Laurent Productions, et des inter-
ventions a la Cinémathéque frangaise.
L’institution lui consacre une rétrospec-
tive, mettant en lumiére la diversité de son
corpus, du troublant Faux-semblants au
polar parano A History of Violence, en
passant par Cosmopolis, dénonciation
de I'ultracapitalisme. Un siége avec une
plaque gravée a son nom existe méme
dans I'une des salles de projection: «Je
n’aurais jamais cru, a mes débuts, avoir

un jour un fauteuil d’honneur», dit-il en
pronongant I’expression en frangais.

Le cinéma de Cronenberg ne laisse per-
sonne indemne, qu’il suscite un franc rejet
ou fasse I'objet d’un culte drastique. En
plus d’une vingtaine de longs-métrages,
il s’est imposé par un style singulier, vis-
céral et clinique. Ou d’autre verrait-on
des tétes qui explosent fagon Scanners,
des crashs de voitures libidineux, un pis-
tolet constitué¢ d’os ? Avant de tourner a
trois reprises pour lui, Vincent Cassel a
été ébranlé par ses fictions: «J’en ressor-
tais toujours avec I'impression d’avoir
vu quelque chose de transgressif et hors
normes. » Martin Scorsese lui doit aussi
quelques traumatismes : « Ses meilleurs
films ont la capacité de provoquer un
choc culturel jungien, écrivait-il en 1984
dans le magazine Fangoria. C’est comme
du Buiiuel ou du Francis Bacon : esprit et
traumatisme, sauvagerie et compassion. »
Ne négligeons pas I'influence de la litté-
rature dans son univers, de la science-fic-
tion de Ray Bradbury et Isaac Asimov
aux romans hallucinés de William S.
Burroughs, dont il a adapté Le Festin nu.
Lors de leur premiére rencontre, Scorsese
s’étonnait que celui que ’on surnomme
«le maitre de I’horreur » ressemble en réa-
lité a «un chirurgien de Beverly Hills».
Encore aujourd’hui, il a un visage sculpté
par le temps que les photographes immor-
talisent avec bonheur. Il ne quitte jamais
son uniforme noir associé, lors de notre
entretien, a une paire de Ugg. La preuve
vivante qu’un cinéaste ne ressemble pas
a ses films — pour ceux qui s’accrochent
encore a ce mythe.

Athée revendiqué

ans Les Linceuls, il y a bien un

facteur choc, mais il réside ail-

leurs: Vincent Cassel, accent
torontois et cheveux gris en banane,
incarne un alter ego du réalisateur dans
une ceuvre immensément intime. Pour
autant, rien d’inhabituel sur le tournage :
«Il est beaucoup trop élégant, explique
I’acteur frangais, pour laisser filtrer la
tristesse ou tomber dans le sentimenta-
lisme. » Ily a huit ans, David Cronenberg

aen effet perdu son épouse, Carolyn, des
suites d’une maladie. Comme le person-
nage au coeur du récit. Ils s’étaient ren-
contrés en 1976 sur le tournage de Rage,
ou elle officiait comme assistante de
production, et ne s’étaient plus quittés
depuis. Face au vide vertigineux laissé par
lamort et le deuil, des idées « étonnantes »
ont germé dans son esprit. «J’avais ren-
dez-vous avec une femme, se souvient-il,
et je lui ai raconté qu’au moment du décés
de ma compagne, j’ai eu envie de me glis-
ser dans le cercueil avec elle.» La voix est
gutturale et monocorde, mais il est bien
conscient de I'incongruité de I’aveu : «Je
ne suis pas sir que cela passe par la téte
de beaucoup de gens. »

Comment surmonter ce drame ? Un
temps, I'artiste a cherché des réponses
dans les livres: «J’ai lu tout ce qui exis-
tait sur le deuil. » Parmi ces ouvrages,
L’Année de la pensée magique, de Joan
Didion, lauréate du National Book
Award 2005. La romanciére y retrace le
moment ou elle a affronté la disparition
de son mari, John Gregory Dunne, tan-
dis que sa fille était plongée dans le coma.
«Les gens qui ont récemment perdu
quelqu’un ont un air particulier, écrit-
elle, que seuls ceux qui I’ont décelé sur
leur propre visage peuvent reconnaitre. »
Est-il perceptible, cet air, dans les yeux
bleus pergants de Cronenberg, qui s’illu-
minent a la premiére note d’humour? A
sa maniére élégante et statique de se tenir
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dans son fauteuil ? Le cinéaste, lui, ne s’est
pas reconnu dans cet essai. « Pas ma ver-
sion du deuil », dit-il. Un détail I’a particu-
lierement surpris : « Elle ne raconte jamais
que cela lui manque de faire 'amour avec
lui. C’est trés abstrait, désincarné, plu-
tot intellectuel. Alors que pour moi, I'ab-
sence est surtout physique.» Les consi-
dérations de cet athée et existentialiste
revendiqué sont terriennes, a I'image de
ses films. Tout tient a la science et a la
matérialité du corps qui, au fil des récits,
apparait déchiqueté, infecté ou mutilé.
A commencer par son premier long-mé-
trage, Frissons (1975), qui posait les bases
de ses obsessions : des parasites, créés par
un savant fou, y contaminent les humains,
les transformant en zombies assoiffés de
sexe. A I’époque, I’ceuvre est si contro-
versée que Cronenberg se retrouve
expulsé de son appartement, le proprié-
taire citant une «clause morale » du bail
pour s’en débarrasser. En toile de fond
subsiste I'idée que les déréglements de
I’esprit transforment et meurtrissent la
chair. Concept poussé a I’extréme dans
Chromosome 3 (1979), ou un docteur
prétend avoir inventé la psychoplasmie,

une technique pour expier par le corps
les traumatismes psychologiques. Dans
la scéne d’ouverture, les séquelles laissées
par un peére abusif se matérialisent chez
un patient par des abcés sur la peau. On
ne s’étonne pas non plus que la premiére
phrase prononcée dans Les Linceuls soit :
«Vos dents sont pourries. » Comprendre :
détruites par le chagrin.

L'autre Cronenberg

n peut mourir de mille

maniéres dans un film de David

Cronenberg. D’une balle dans
le nez, par une bombe cachée dans
la colonne vertébrale ou attaqué par
un appendice buveur de sang, pous-
sant sous l'aisselle d’une femme (pour
la touche exotique). L'une de ses plus
grandes réussites, La Mouche (1986), est
une tragédie sur I’absurdité du destin.
Unscientifique, jou¢ par Jeff Goldblum,
y invente une machine de téléportation.
Mais lorsqu’il expérimente lui-méme ce
télépod, son ADN fusionne avec celui
d’une mouche qui s’est glissée dans le
dispositif. Dés lors, il se mue en insecte

jusqu’a disparaitre dans de terribles
souffrances. La métaphore est évidente,
comme le décrivait le réalisateur en 2014,
dans une préface de La Métamorphose,
de Kafka: « D’une maniére accélérée
artificiellement, le personnage vieillit. Il
prend conscience de sa mortalité et, avec
acuité et humour, subit cette transforma-
tion inévitable a laquelle nous sommes
tous confrontés, si seulement nous vivons
assez longtemps. » David Cronenberg I’a
répété dans plusieurs interviews : tuer ses
protagonistes est une maniére de répéter
sa propre fin. En 2020, il incarnait un
magnat des transports maritimes dans
la saison 4 de la série Slasher, et péris-
sait dans son lit, dés le premier épisode.
Pour I'occasion, un faux cadavre, bouche
ouverte et teint gris, avait été congu par la
production. La ressemblance était si frap-
pante que le Canadien a commencé a se
prendre de fascination pour cette réplique
de lui-méme, la faisant méme livrer a
son domicile. Cette étrange confronta-
tion avec son double est mise en scéne
dans le court-métrage The Death of David
Cronenberg, réalisé par sa fille Caitlin. Il
y apparait en robe de chambre, dans une »

«Sinous étions tous Zzmrnoritels, ily aurait trop
de gens sur cette terre. Ot les mellrions-nous?»

PAVID CRONENBERG
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piéce mansardée, observant et embras-
sant avec tendresse ce corps sans vie sous
les draps. Il explique : « C’est une maniére
de dire: “j’ai de I’affection pour toi, et
jaccepte la réalité.” » A défaut d’étre sub-
tile, I’allégorie est d’une étrangeté émou-
vante. Envisage-t-il la mort comme un
long sommeil ? « Non, je pense que I’ex-
périence la plus proche est I’anesthésie.
Vous étes parti et vous n’existez plus. »

Homme bionique

n 2022, dans Les Crimes du futur,

se dessinait un monde ou les

humains étaient devenus insen-
sibles a la douleur. La chirurgie était la
nouvelle sexualité. En guise de perfor-
mance artistique, Saul Tenser (Viggo
Mortensen) mettait en scéne I’ablation de
ses organes. En sous-texte, cette interroga-
tion: faut-il souffrir pour créer? Puisque
I’heure est a I'introspection, j’ai envie de
lui poser une autre question : considére-t-il
I’art comme une thérapie ? Réponse,
encore une fois sans détour: « Certaines
personnes m’ont demandé : “Est-ce que
ce film vous fait sentir mieux ?” Non, car
le deuil ne vous quitte jamais.» Pour lui,

d’humour. » Rappelons d’ailleurs que
ses longs-métrages sont aussi trés droles,
al’instar de Maps to the Stars, satire grin-
¢ante de Hollywood. On it (jaune) devant
la scéne ou Havana (Julianne Moore)
explose de joie en apprenant qu’elle hérite
d’un réle, sans aucune empathie pour la
tragédie vécue par sa prédécesseuse. On
oublie aussi trop souvent la veine roman-
tique de Crash, prix spécial du jury au
festival de Cannes 1996, qui explore I'in-
timité d’un couple en quéte de nouveaux
frissons. Si ses personnages cherchent tou-
jours des subterfuges pour tromper le des-
tin, lui estime I'exercice vain. J’évoque le
cas de Bryan Johnson, ce multimilliar-
daire américain obsédé par la jeunesse.
Réaction immeédiate : «Iln’y arrivera pas
et enattendant, il ne vit pas. Son quotidien
n’est que cryogénisation, sport et ingestion
de compléments alimentaires.» En grand
pragmatique, il estime que cette quéte est
insensée : «Si nous étions tous immortels,
il y aurait trop de gens sur cette terre. Ou
les mettrions-nous ? »

Deés lors, le cinéma reste le meilleur
moyen de suspendre le temps. Quand il
évoque I"avenir de I'industrie, Cronenberg
se distingue aussi de ses comparses. A

provocatrice. Comme celle donnée a Spike
Lee, lors d’un panel a la Mostra de Venise :
«Je lui ai dit: “Je regarde Lawrence d’Ara-
bie en ce moment méme sur ma montre.
1l'y a des milliers de chameaux et je peux
tous les voir !” » En réalité, il utilise plu-
tot sa tablette, en connectant ses pro-
théses auditives au Bluetooth. 1l se réjouit
d’étre bionique. Observation typiquement
cronenbergienne : « Vous avez le film entre
les mains. C’est presque sensuel. »
Aujourd’hui, sa patte est omniprésente
al'écran. Elle est visible dans les ceuvres
mutantes et les créatures cannibales de Julia
Ducournau (Grave et Titane). Plus récem-
ment, dans la monstruosité jusqu’au-bou-
tiste de The Substance, de Coralic Fargeat,
centrée sur une star persuadée d’avoir
trouvé I'ultime cure de jouvence. « Ce sont
deux excellentes réalisatrices, confirme-t-il.
Je suis curieux de voir leur parcours. C’est
comme si elles étaient mes enfants.» Le
Canadien a aussi trois véritables progéni-
tures — Brandon, Caitlin et Cassandra - qui
travaillent dans le monde du cinéma ou de
I'image. Ou du moins, tentent de survivre
dans ce milieu impitoyable. « Leur préoc-
cupation majeure est de trouver des finan-
cements pour leurs productions. » La ques-
tion taraude aussi Cronenberg. Il n’en est
pas a investir son propre argent, comme
Kevin Costner, ou a vendre son patri-
moine personnel, a I'instar de Francis Ford
Coppola. Mais il préfére rester prudent en
évoquant son nouveau projet, ’adapta-
tion de son livre Consumeés (Gallimard). Il
y est question d’une ex-professeure de phi-
losophie, retrouvée morte dans son appar-
tement, et d’un chirurgien qui contracte

«Coralie Fargeat et Julia Ducournau sont
d’excellentes réalisatrices, c’est comme si elles
étaient /R ECS enfanls.» DAVID CRONENBERG

I'impulsion créative donne juste «une illu-
sion de contrdle ». On repense aux per-
sonnages des Linceuls qui, face a I'in-
connu, plongent dans une paranoia totale.
Pour I'intéressé, I’objectif est clair: « Les
théories du complot viennent d*un besoin
de trouver du sens la ouiln’y en a pas. »

Au lieu de se construire un monde de
chiméres, ce maitre du 7¢art puise dans
les beautés du quotidien: « La vie est
incroyable, pleine d’enfants, d’amour et

rebours des puristes, il ne croit pas a la
pérennité des salles face au streaming ni
au prétendu sentiment de communion
qu’elles procurent. Je m’étonne : pense-
t-il vraiment qu’il ressentirait les mémes
émotions devant La Strada, de Fellini, pre-
mier film a ’avoir fait pleurer, s’il le décou-
vrait aujourd hui sur un téléphone ? « Oui,
méme si je le regardais sur mon Apple
Watch », réplique-t-il en rapprochant son
poignet de I'oreille. La réponse est bien siir

une étrange maladie en couchant avec une
patiente. « Cette transposition est une idée
de mon producteur, Robert Lantos. Alori
gine, je ne voyais pas 'intérét de revisiter
ce récit, mais il a été écrit il y a douze ou
treize ans, donc beaucoup de choses ont
changé.» Une nouvelle opportunité de se
confronter a I'époque. [}

Les Linceuls, de David Cronenberg,

avec Vincent Cassel et Diane Kruger,
sortie le 30 avril

RUDY WAKS

VANITY FAIR @ MAI 2025

CINEPHILE CONNECTE

«Je regarde Lawrence
d’Arabie sur mon Apple
Watch. »
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