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Álvaro, durante años te he hablado de este libro. Sus caminos, sus tropiezos, sus 

más profundas convicciones y miedos. Me has preguntado, año tras año, cuándo 

estará listo. Todos mis esfuerzos han circulado en torno a su culminación. Nunca 

podré terminarlo: los libros sangran, la tragedia es eterna.   
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“Es insensato hablar de lo que todos conocen y de lo cual nadie quiere 

oír hablar” 

Enrique Bernardo Núñez, Cubagua 

 

“No veréis por acá tierra tan pobre” 

Juan de Castellanos, Elegías de Varones Ilustres de Indias 
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Las mujeres enmascaradas se estremecieron y cubrieron sus ojos 

empantanados cuando el cuerpo entró por el techo de la capilla y se 

desparramó en su destrucción de sangre sobre el altar del señor. Voces, 

voces de mujeres y gritos, alaridos lamentando la existencia de la vida; 

voces, voces que se fueron alejando, resonando el eco enrarecido, cada 

vez más distantes, fuera de la capilla, desapareciendo hacia el mundo 

hostil: la tierra y las cenizas y la muerte y la muerte y la muerte: el barrio.  

 El padre Torres, perplejo en su asombro eclesiástico, bañado en 

sangre y huesos pulverizados, se quedó en silencio frente al muerto, 

inmerso en la soledad en que lo dejaron las mujeres, y lo examinó desde 

la sección interna del altar. El rostro, o lo que quedaba de ese rostro, 

había sido convertido rotundamente por mano de hombre en un agujero 

espectral y hondo. Balas en el rostro. Balas plateadas y un abismo.  

  En la caída el cadáver sin cara había roto el altar por la mitad, 

manchado de sangre las ropas especiales que lo cubrían, salpicado de 

muerte las hostias, el misal, la biblia abierta en el génesis cuatro (¿soy 

acaso el guardián de mi hermano?); de las paredes de la capilla resbalaba 

una masa múltiple de fluidos, órganos y humores.  

 El cura supo desde el principio a qué apellido pertenecía aquel 

desastre insólito, de qué mujeres era esclavo, pero jamás le fue posible 

identificar su nombre. Reconoció el cuerpo por la forma y la disposición 

de las manos arruinadas: eran idénticas a las antiguas manos de la madre.  
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 Desde el agujero del techo entró la luz de la luna recién explotada. 

Eran las seis y media de la tarde. El altar se iluminó en sus luces de tumba 

nueva.  

 La muerte ha profanado este recinto sagrado, pensó el cura, ahora 

parado muy cerca del cuerpo, detallando el agujero craneal del fallecido; 

más vale darle el descanso apropiado a este extinto pobre y anónimo, el 

muerto sin nombre pero destrozado y herido, con un agujero en el rostro 

en vez de ojos y labios, símbolo de todos los asesinados en este barrio 

de cenizas. Las leyes sagradas de la historia estipulan que en estos casos 

el muerto debe perdurar en la capilla para siempre, y las cuatro paredes 

deben convertirse en su tumba. Que así sea.  

 Se agachó, hundió el dedo en la sangre derramada y escribió con 

letras visibles sobre las tablas mohosas del suelo:  

         ¿? CEPEDA 

Bienaventurados los que mueren porque de ellos es el descanso eterno 

 

*** 

 En el principio fue la tierra, la tierra toda, entregada en su 

extensión clandestina a los brazos de los pobres. Como un presente 

amplia y virgen: plátanos y apamates y araguaneyes y animales: el mundo 

recomenzado después del exilio del país interior. La tierra toda: brazos 

abiertos del suelo para las manos reclamantes de los grandes urgidos, 

detenidos en la mitad de un siglo iracundo. Son muchos, familias enteras 

con sus millones de hijos y sus millones de bocas, desterradas por la 
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violencia del campo, la miseria del hambre, la idealización de la ciudad 

recién parida. Ellos son la nueva conquista, la reconquista, venezolanos 

pobres en el papel de exploradores necesitados de edén y circunstancias: 

alguna favorable, por favor, sólo una: sí, la tierra toda con las piernas 

abiertas y los brazos abiertos y las manos esperando el cobijo humano 

del fin de la diáspora del arado.  

 Caracas ardió en su llama de esperanza para los ojos cansados del 

polvo. Ardió dejándose penetrar por todos los pies descalzos y las ropas 

inmensamente tristes y las manos ásperas por el uso de la tierra como 

alimento.  

 Todos los caminos terminan en Caracas.  

 Pero la tierra no le pertenece a nadie, está libre, desocupada, a 

nadie le pertenecen las piedras, los rincones, las plantaciones posibles de 

alimentos sustanciales: toman lo que pueden, lo gratuito: los barrios 

comenzaron como pueblos y terminaron como símbolos del fracaso. La 

mano entregada del hambre fue mordida por los dientes del trastorno, 

los colmillos de la acumulación escalonada: casa y casa y rancho y rancho 

y casa sobre rancho y escaleras subiendo hasta el infierno y muertos 

derramados como lluvia.  

 Y allí están ellos, los pobres dolientes con anhelos de tierra, en 

frente de toda ella entregada en silencio. La planicie extendida en los ojos 

ilusionados, de sueños, arriba, muy arriba. 

 La ven, la detallan, diseccionan cada árbol y cada planta y figuran 

ahí el sueño prohibido de la casa y la riqueza. Imaginan el campo como 
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una realidad lejana y nunca existida. Millones de pies comienzan a 

caminar para ser tragados voluntariamente por la maleza: la selva de la 

ciudad recién despertada. Deben llegar arriba, se está haciendo de noche; 

el machete y el filo, las hojas caen, la tierra hecha desierto y asentamiento 

humano. Muchos se pierden entre la espesura y las malas hierbas: como 

herederos de la conquista los más débiles perecen en el acto del asedio. 

Los pies sangrantes, las piernas entumecidas, las manos de trepar sucias 

de polvo negro y húmedo.  

 Ha llegado la noche. Los primeros fuegos de la invasión primitiva 

se encienden. La planicie abre los ojos mostrando la oscuridad violenta 

y espesa de la noche capital. Ahora están en tierra plana, arriba: la colina 

ofrece y se entrega para la estabilidad de las huellas. Se esconden de la 

ciudad porque saben que aunque ocuparon la tierra y les pertenece, 

pronto les dirán que no es de ellos. Muchos lloran, se abrazan, se besan; 

los más jóvenes exploran la zona y aprovechan el tiempo para buscar 

rincones de amor. Los estrenan fecundándose, haciendo con placer a los 

que serán los nuevos pobres, los primeros nativos. Nacerán hasta que 

no haya más tierra libre donde nacer.  

 La luna es amplia, casi tersa en el roce de la cercanía con la planicie. 

Los pobres duermen, borran de sus memorias las penurias del campo: el 

nuevo siglo, alejado de la muerte, ha comenzado para ellos. Mañana 

iniciará la construcción.    
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*** 

 Pobre de mí. Ahora que tengo las ventanas de mi casa en frente de 

los ojos, los pies los tengo tan asustados que no quieren seguir 

caminando. Yo sigo diciendo que no fue mi culpa. Lo puedo jurar por 

la sangre del Santo Niño de los Rencores. ¿Ahora qué hago? La Mortal 

no supo explicármelo cuando la vi en la plaza y le dije que me 

acompañara para averiguar el destino de mis piernas. Yo tenía la 

esperanza de una palabra suya. No me dijo nada bueno. Le salieron de 

la boca puras maldades. Me gritó que mi situación era imposible y que 

yo era una mentirosa, porque ningún hombre puede embarazar a una 

mujer en los sueños. Asume lo que hiciste, me dijo, sé una mujer, como 

yo, trágate las consecuencias del placer.  

 Yo le contesté que no había hecho nada. Lo que me pasó fue de 

verdad. Yo no tuve la culpa. Por eso ando ahora con el cuerpo agrandado 

como si tuviera el mundo entero aquí adentro. No llevo uno, sino dos 

hijos metidos encima.  

 Me lo dijo mi abuela. Fue en esos días en que comencé a sospechar. 

Todo porque empecé a sentir dos espinas de la corona de espinas dentro 

de mí, clavadas, hirviendo: me aprisionan, el dolor se convierte en 

temperatura, sus corazones laten al mismo ritmo que el mío, me agobian 

con su obsesión de hacerme madre.   

 Estoy segura de que mi abuela lo supo desde que me vio. Primero, 

me hizo acostarme en su colchón, me mandó a tragar siete sorbos de 

agua de sábila con hojitas de nomeolvides, y me sobó la barriga un largo 
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rato con sus dedos filosos llenos de miel. Sus uñas me hacían daño, me 

cortaban, y la sangre que brotaba de mis heridas se volvió dulce. Luego 

puso la oreja en mi ombligo y me dijo que estaba escuchando dos 

corazones latiendo dentro de mí. Eso dijo mi abuela con la voz de bruja 

que tiene.  

 Y desde entonces ellos se mueven y se pelean por ver quién agarra 

más espacio, más territorio dentro de mí, como si yo fuera una costra de 

tierra. La abuela me dijo también que ambos tendrían la misma cara, los 

mismos ojos idénticos, las mismas manos y pies, y que los dos saldrían 

llenos de ira, como si ya supieran lo que hay que hacer para sobrevivir 

en el barrio. No dijo más nada.  

 Cuando los siento moverse no sé qué hacer. El cuerpo no me 

hubiera crecido así si no hubiera sido por ese sueño. Todavía me 

acuerdo. No se me va borrar nunca de la cabeza. Todo estaba oscuro 

porque era de noche. Estaba acostada en mi cama. Empezaba a 

dormirme. Fue entonces cuando una sombra se atravesó en la ventana. 

Entró tan rápido, tan fugaz, que no me di cuenta de lo que estaba 

pasando. Me quedé desvanecida. Los ojos se me apagaron y dentro de 

mí todo se volvió negro. Así empezó el sueño. Escuché que el hombre 

me dijo en susurros que me amaba tanto, que nunca me abandonaría. 

Que siempre me tendría a mí, aferrada en sus brazos eternos. Que me 

acompañaría todos los días y todas las noches y que no me dejaría ni un 

solo momento de amar. Me tomó en sus brazos y comenzó a besarme y 

besarme. Sus labios paraban el tiempo recorriendo mi cuello. Me mordía 
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las orejas, me las apretaba fuerte con los dientes hasta el daño, sus manos 

se colaron por debajo de mi camisa de noche y me apretaron los 

pezones. Su voz rondaba en las penumbras y me decía te amo, Marianita 

Cepeda, y que nunca había amado a nadie tanto como a mí. Que toda la 

vida había esperado por tenerme así bien cerquita de él, de su boca y de 

su cuerpo. Luego la cama empezó a calentarse, todo comenzó a hervir 

en la búsqueda del punto de ebullición. Después sentí que empezaba a 

quemarme por dentro, el fuego me consumía, y me gustaba, me gustaba 

el fuego paralizador, su fuego de vida, el fuego derramado dentro de 

todas mis cavidades. Me dejó hecha cenizas para siempre. No lo sentí 

más. Los ojos se me prendieron y supe que me había despertado. Por 

eso no dudo que fue ese hombre el que me dejó adentro mis dos hijos 

clavados en el cuerpo.  

 Y todo por ese sueño. No sé cómo se lo voy a decir a mi mamá. 

Menos mal que en el ir y venir de los días, ella no se ha dado cuenta de 

mi estado. Yo le mentí, tuve que hacerlo. No le dije lo de mi sueño de 

fuego, ni lo que me había dicho la abuela, porque ella jamás se lo hubiera 

creído. Ella nunca me ha creído nada porque me odia. Le dije que había 

conseguido un trabajo, y que me pagarían más de lo que nunca nos 

habían pagado en la vida. Me creyó. Se le iluminaron los ojos, esos ojos 

de bruja que tiene, puntiagudos como los ojos de la abuela. Le dije 

también que tendría que salir de la casa antes de que ella se despertara y 

llegar siempre después de que ella estuviera durmiendo. Me creyó.  
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 Se lo dije para que no me viera crecer el cuerpo con el paso de los 

días. No le importó que fuera peligroso salir y entrar del barrio a esas 

horas, porque con la vida como está, perdida, traer plata a la casa es lo 

único que una mujer debe pensar en hacer. Así he estado varios meses, 

saliendo y entrando sin que ella me vea, pero mis hijos han crecido tanto 

que ya no puedo seguir con mi estrategia de ocultamiento.  

 Cuando le mentí a mi mamá, me dijo que estaba emocionada 

porque traería más plata a la casa, y que con eso nos sacaríamos de 

encima muchos de los problemas que nos hacían pobre la vida. Lo peor 

es que salgo bien temprano y me quedo abajo en la plaza sin hacer nada 

hasta casi la medianoche. Al final siempre subo caminando, contando 

las escaleras, cuando la luna está tan alta en el cielo que parece dormida.  

 No sé qué va a decir mi mamá si lo que le llevo ahora no es plata, 

sino dos hijos creciéndome en el cuerpo por culpa de mi sueño. Tiene 

que creérselo porque es la verdad. Le voy a decir que yo no quería quedar 

así como estoy pero son cosas que pasan. A veces los sueños se hacen 

realidad. Yo creo que ella va a tener compasión de mí. Tiene que tenerla. 

Yo creo que no me va a echar de la casa, como me ha amenazado desde 

que nací. Siempre me decía lo mismo con su voz de bruja, una voz de 

bruja como la voz de la abuela. Me decía que nunca le diera más bocas 

que alimentar. Que si me hacían hijos la pasaríamos mal. Estaríamos 

ahorcadas. Le pediríamos al cielo que nos mandara algo de comer. 

Pagaríamos con sangre la tortura del hambre. Todo se iría para la boca 

de cuántos hijos del demonio me salieran del cuerpo.  
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 Para estar segura, mi mamá le dijo a la abuela que me hiciera un 

trabajo, para que nadie en este mundo se pudiera enamorar de mí. Me 

arrancó la belleza del cuerpo. Eso fue hace tiempo. Lo hizo porque así 

ella se quedaría tranquila con el tormento que le rondaba en la cabeza de 

la posibilidad de mi embarazo.  

 Yo sigo diciendo que no es mi culpa. No hice más que soñar. Ella 

no me va a echar porque entonces nos quedaríamos mis hijos y yo sin 

una casa para vivir. Nos quedaríamos en la calle. No hay peor lugar que 

el abandono. Ella tiene que ayudarme. Tiene que hacerlo porque yo no 

hice nada y porque es mi madre. Yo no tengo la culpa de que ese hombre 

se me haya aparecido en los sueños, me haya desnudado con la mirada, 

me haya tocado con sus manos de noche, me haya penetrado tantas 

veces que la vida entera se me haya convertido en un sueño. Eso es lo 

que le voy a decir a mi mamá, para que ella se dé cuenta de que yo sí 

puedo decir la verdad. Para que entienda que no le miento. Para que no 

me mate.  

 Lo que me gustaría de verdad es volver a soñar con él. Así podría 

pedirle: sé un hombre de verdad, reconoce a tus hijos. Ayúdame. Así sea 

solamente para hacerlos crecer como personas de bien. Para que el 

hambre no los haga entrar en los malos caminos, como pasa siempre en 

estos cerros. Pero si no vuelvo a soñar con él, me voy a quedar sola, 

porque ningún hombre quiere alimentarles a una mujer los hijos de otro. 

El hambre de los hijos está muy cara. Ahora yo cargo dos. Dos pesos 

encima, dos cruces, dos espinas calientes de la corona de espinas. Lo 
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único que deseo es volver a soñar con él. Que se aparezca de nuevo 

como en esa noche caliente en la que me tocó y me haga olvidar mis dos 

penas con sus besos soñados. Cómo me gustaría sentir su lengua sobre 

mis pezones, bajando hasta mi ombligo, perdiéndose en mis puertas. 

Quiero que me vuelva a decir te amo. Acomodarme como hice esa vez, 

en los huecos que me hicieron sus brazos eternos. Irme con él para 

siempre y no volver más a este mundo. Ahora tengo que entrar y decirle 

a mi mamá la verdad de todo lo que me ha sucedido. Tengo que esperar 

a que a mis pies se les escurra el miedo y empiecen a caminar para salir 

de esto de una vez por todas. Yo conozco a mi mamá, conozco a fondo 

sus ojos de bruja. Por eso lo digo y lo vuelvo a repetir. Pobre de mí y de 

mis dos hijos.  

 

*** 

 La tierra toda exige los cimientos, el arraigo, sembrar raíces, 

convertir las piedras fundacionales en el pensamiento obsesivo heredado 

por las generaciones siguientes: la casa hecha con las manos y la sangre 

es la patria de los pobres. Cuatro paredes y un techo contienen la 

esperanza de la ciudad entera, quizás del mundo inmenso. Piensan: en la 

casa están los ríos, el descanso, la comida caliente, cuando hay; la mujer 

expectativa, los millones de hijos pululando en la oscuridad de la 

habitación simple: la cama es el aseo, es la cocina, es la puerta, es la 

ventana.  
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 Necesario el olvido del viejo mundo, imposibilitado por la 

situación muro, los pobres tuvieron que emular el error pasado por no 

poder soñar otras realidades: arriba, en los cerros, imitaron la vida 

anterior del campo con el ganado robado o adquirido que pasta la tierra, 

consume y es consumido; los cultivos muestran la vuelta a la antigua 

flacidez: son ahora muchas casas, en línea, juntas buscando el calor 

humano, hechas de madera y techos de palma, revestidas de tierra. La 

tierra sirvienta de todos: mezclada con agua y cenizas sirve para recubrir 

paredes, cocinar, y desechar con dignidad el olor a mierda.   

 La planicie se alza sobre la ciudad que está en el punto crítico del 

comienzo. En el clímax de la modernidad Caracas se mantiene alejada 

de los altos edificios, las torres, es una pequeña ciudad atrasada. Y los 

pobres pueden ver, miran la transformación del siglo frente a sus ojos, 

el lento tropezar del pasado con el futuro.  

 Hoy se establece la calma, el sosiego. El aire fluye y silba a través 

de los poros de las casas, el calor se refresca: sudor sobre sudor. Un 

hombre llamado Felipe Toledo, signo del primer pobre ve la ciudad y se 

pregunta: ¿hacia dónde vas? ¿Hasta dónde podrías llegar en tu cúmulo 

de personas, de techos rojos? ¿Qué va a pasar cuando todos los pobres 

fundemos ciudades en ciudades y los cerros se conviertan en 

permanencias? La distancia le permite ver que no son ellos los únicos 

pobres sembrados: allá lejos, muy lejos, el humo del fuego humano 

muestra sus delgadas líneas en el aire. La reconquista comenzó en toda 

la ciudad simultáneamente. Cerro por cerro el asedio clandestino fue 
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indetenible: llegar, romper, construir, fundar: la miseria despiadada llegó 

a Caracas en el bolsillo vacío de los pobres.  

 La mente de Felipe Toledo forjó esta reflexión violentado en la 

visión de la ciudad: solo como estaba, un pobre hombre desierto, ¿podría 

alguna vez tener acceso a la tierra de más abajo? quisiera caminar las 

aceras del centro todavía empedradas, o poseer el verdor ciego de las 

ceibas, o comprar con el trabajo, o que después de muchos años de 

esfuerzo otros pobres trabajen para su casa nueva o su negocio: tener 

algo, lo que sea: piensa que detrás de él está la casa que construyó con 

sus propias manos, con el esfuerzo del filo y del brazo y de la espalda 

rota levantando el peso del barro húmedo y las manos astilladas de 

creación solitaria y primitiva. Voltea para encontrarse con la imagen de 

su rancho minúsculo pero enorme, inmenso en toda la plenitud creadora 

del varón que hace.  

 Una mujer llamada Carmen se detiene cerca de Felipe Toledo. Se 

conocen, en el viaje tortuoso hacia el edén de la ciudad se sentaron 

juntos, muy juntos. Se rozaron las manos en el vaivén del transporte. 

Voltean. Se indagan, tú eres pobre, yo soy pobre. Revisan la ciudad que 

ha quedado rezagada en los dos pares de ojos. Después de tanto esfuerzo 

la casa les servirá como nido y escondite. Ambos están solos pero 

podrían no estarlo: podrían calentarse los pechos, morderse los labios. 

Ella dejará la casa de sus padres para vivir con este hombre tierno que 

se ha fijado en ella. Las mujeres son fértiles. Los hombres son fértiles. 
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Carmen es una mujer. Felipe Toledo un hombre. La pobreza es tierra 

fértil.  

 La puerta es de madera. Es recubrimiento de tablas unidas con 

fuertes cuerdas de fibra natural. Pase usted, esta es mi casa. Adentro la 

oscuridad proporciona al ambiente un ámbito de insolente ruralidad. No 

ha llegado todavía la luz eléctrica. Llegará a paso lento, en muchos años. 

Por ahora la antigüedad se propaga por el cielo del cerro, por la única 

vereda que después de la conquista los pobres han colonizado. Las casas, 

las treinta casas de tierra, la senda, el abismo enorme del cerro cayendo 

en pendiente hasta abajo: la frontera prohibida entre la urbanidad recién 

hecha y la réplica del pueblo, de lo único que saben hacer los pobres: 

poblar, vivir, comer y morir.  

 No hay que esperar por la luz para enamorarse. Un minúsculo 

fuego permite el paso del silencio al café. Hablan, se acercan. Tú eres 

pobre, yo soy pobre. Estás solo, yo también. Una mujer y un hombre 

juntos, muy juntos. Piensan, acostados en la cama, viendo los insectos 

transcurrir en el techo de tierra apelmazada: sí, tú y yo, estar juntos para 

compartirnos la pobreza y el cuerpo.  

 

*** 

  En mi familia éramos muchos pero ahora quedamos pocos. 

Mataron a mi hermano Raulito mientras subíamos a la casa en la 

camioneta de siempre. La camioneta iba subiendo y bajando entre los 

caminos y las flores y parándose a cada rato entre la basura para que 
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salieran los pasajeros. Veníamos de trabajar todo el día, así que los ojos 

nos quemaban del cansancio que teníamos adentro. Ya era tarde, bien 

entrada la noche.  

En una de las veces que se paró la camioneta, cerca de la bodega 

de mi tío Joselo, se subieron dos tipos: uno era más grande, el otro era 

apenas un niño. Nuestro miedo era mucho. Todos queríamos seguir 

viviendo, pero en ese momento, cuando los vimos sentarse junto a la 

puerta, no estábamos tan seguros de llegar vivos a ninguna parte. Lo que 

sí estábamos seguros es de la muerte, porque sus ojos lo decían todo. Se 

les podían ver adentro las llamas del infierno. Yo vi cómo se les movían 

en los ojos, esas llamas todas rojas y quemadas. Pero Raulito no. Él no 

se había dado cuenta de nada. Siempre tenía la cabeza en otro lado. No 

se fijó cuando nos apuntaron a todos.  

La camioneta se quedó parada en seco, porque en lo que sacaron 

las pistolas, comenzó a oler a la muerte. Me imagino que el chofer se dio 

cuenta de lo que pasaba por el olor y por eso paró la camioneta. Raulito 

no se dio cuenta de nada. Yo lo miraba con la esquina de los ojos, y se 

veía que la mirada la tenía perdida en alguna parte a la cual nadie podía 

tener acceso. Tal vez sabía que dos minutos después moriría, y recordaba 

todos los momentos felices que pasamos juntos.  

El olor a pistola quemada no dejaba respirar. No decíamos nada 

porque todos estábamos pendientes de sacarle un poco de aire al olor a 

muerto que llenaba la camioneta. Pero no había aire en ninguna parte. 
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Así estuvimos rato, callados, esperando el próximo movimiento de la 

muerte.  

Y pasó.  

Yo no sé por qué Raulito, sentado junto a la puerta, la abrió y salió 

corriendo para la calle, con las pistolas y los ojos quemados apuntando 

nuestra vida y definiendo si íbamos o no a seguir respirando. No era la 

primera vez que nos robaban, así que no sé de dónde le salió la idea a 

Raulito de hacer una gracia de tal magnitud. Uno de los tipos empezó a 

gritarle para que volviera, porque todavía no lo había matado, pero como 

las piernas de mi hermano se lo llevaban cada vez más lejos, el tipo sacó 

la pistola por la puerta, y cuando ya se había despejado el ruido del tiro, 

el pobre de mi hermano estaba muerto sobre la calle. No hubo gritos ni 

nada, después de todo es la costumbre. Solamente se oyó caer el polvo 

que llenaba el aire allá donde había quedado tirado el cuerpo de mi 

hermano.     

Les pregunté si me dejaban ir para recoger a Raulito. Ellos, en su 

bendita misericordia, me dejaron bajarme de la camioneta después de 

robarme lo poco que tenía. Se los agradezco de todo corazón, porque si 

no Raulito se hubiera quedado tirado en el frío.   

Al pobre le dieron justo en la cabeza así que no sufrió mucho. Qué 

bueno que murió de una vez y no tuvo tiempo para sufrir. No me quedó 

de otra que cargarlo hasta la casa. Menos mal que no quedaba muy lejos 

de donde lo mataron. Me lo monté sobre el hombro, con las piernas al 
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frente y sus brazos colgando detrás de mí, moviéndose en el aire frío de 

la noche.  

Cuando llegué a la casa, mi papá puso a Raulito debajo del mango 

para velarlo. Encendió unas luces, y vimos alrededor de nosotros, el 

silencio de la noche tranquila. Las estrellas llenaban el cielo y el aire 

movía de aquí para allá unas nubes hinchadas de lluvia.  

Ángela, mi mamá, lo lloró mientras mi papá la acompañaba. Nunca 

me preguntaron nada. Ni cómo, ni por qué. Mi mamá se dedicó 

solamente a llorar y a llorar y a llorarlo, y sus ojos no se cansaron nunca 

de llorar. Raulito nos daba buena plata para la familia. Él nos mantenía. 

Lo que yo gano es una miseria y no nos alcanza ni para el hambre. Mi 

hermano se la pasaba trabajando, porque mi papá le dijo un día que ya 

no le quedaban fuerzas para hacer nada. Había trabajado toda su vida 

para sacarnos adelante, sacarnos del barrio, pero no le habían alcanzado 

ni el tiempo ni las fuerzas. Por eso se puso feliz cuando a Raulito le salió 

un trabajo en que le pagaban lo suficiente para vivir. Mi papá sintió la 

esperanza de que Raulito nos sacaría adelante porque él no lo pudo 

hacer. Ese día mi papá se puso feliz como nunca antes lo había visto.  

Estábamos todos sentados al lado de nuestro muerto, en la tierra, 

viéndolo y llorando. Mi mamá rezaba. Las palabras le salían de la boca 

hechas de lágrimas y se le escapaban de los labios como un chorro. Mi 

papá tenía la cara roja y no lloraba, y se escuchaba el aire saliendo de su 

nariz, como si en algún momento se le fueran a salir las lágrimas también.  
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En la madrugada vinieron unas amigas, Josefina y Emilia, y se 

sentaron con nosotros. La luna había empezado a brillar mucho más, 

toda ella redonda y prendida en el cielo, y le llenó los ojos de luz a mi 

hermano. Mi mamá se acercó y le cerró los ojos para no ver más la vida 

que ya se le había ido.   

Con los ojos aguados y los labios estrechos, Josefina y mamá 

rezaron bajito un montón de palabras, en un murmullo perdido 

lentamente en el viento frío de la noche. Las velitas que tenían en las 

manos se acabaron entre todos los rezos hasta que no quedó ninguna 

llama prendida. Así estuvimos toda la noche, sentados junto a Raulito, 

diciéndoles plegarias a los santos para ver si podíamos ayudar a que su 

alma tuviera algún descanso.   

Cuando amaneció lo llevamos a enterrar. Aunque hacía calor y el 

sol quemaba desde arriba, parecía que iba a llover, porque las nubes de 

la noche empezaron a ponerse cada vez más negras y más hinchadas de 

lluvia. Menos mal que no llovió.  

Mi hermana llegó cuando estábamos saliendo. Nos ayudó a cargar 

a Raulito hasta que llegamos aquí y tuvo la idea de taparlo con una sábana 

vieja para que no se nos recalentara el difunto.   

Así salimos, con nuestro muerto sobre los hombros, apretados con 

el calor mientras veníamos al cementerio del barrio. Yo trataba de sacarle 

conversación a mi hermana, La Mortal, mientras caminábamos, pero no 

me decía nada. Le decían La Mortal porque con la mirada condenaba a 

todos los hombres a rendirse a sus pies. Los enamoraba hasta el fin pero 
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les dejaba vivos los ojos, condenándolos a mirarla solamente a ella por 

el resto de sus vidas. Sus ojos siempre le trajeron muchos problemas.  

Caminamos entre las tumbas, todas rotas, con sus pedacitos 

regados entre el gamelote. Mi mamá lloraba solitaria al final de la fila; mi 

papá, ni siquiera eso. Estaría pensando que todavía le quedábamos La 

Mortal y yo. Por esa razón debe ser que no lloraba, porque estaría 

tranquilo pensando “todavía me quedan dos hijos”.  

Estuvimos horas buscando algún lugar para enterrarlo. Pero nada. 

Ni un espacio libre. Ni una lomita seca donde abrir un hueco. Todas las 

lomas llenas de tumbas, de arriba a abajo, en todos lados.  

En el calor, Raulito se sentía más pesado con cada paso que 

dábamos. No nos quedó de otra que arrimarnos cerca de un tal Felipe 

Toledo y abrir un huequito lo más cerca de él, rozándole la urna.   

Estuvimos dos horas sacando tierra. La Mortal y mi mamá rezaron 

cada minuto. Nos veían abrir el hueco y lloraban, luego rezaban un poco 

más y volvían a llorar. No teníamos plata para que el padre Torres nos 

despidiera a nuestro muerto, así que solamente estábamos nosotros, mi 

hermano y la tierra. Era mediodía cuando empezamos a bajarlo.  

Pero en pleno entierro no podía pasarnos una cosa peor a la que 

nos pasó.  

Cuando nos dispararon, nos lanzamos al suelo con las manos 

sobre la cabeza para que no nos mataran las balas.  

Que en paz descanse mi hermana. 
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No sé por qué lo hicieron pero me imagino para acabar con La 

Mortal; tal vez alguno de los hombres condenados a sus ojos querían 

zafarse de la maldición.  

Menos mal que no habíamos terminado de enterrar a Raulito, así 

pudimos darle descanso también a mi hermana, y ahorrarnos tener que 

buscar otro sitio donde enterrarla. La pusimos debajo de Raulito, para 

que él la protegiera de sus ojos. Así a ella nunca más se le ocurriría salir 

a desgraciarse la vida condenando a los hombres con la mirada. Lo 

bueno es que así como están, los dos se acompañan en la tumba.   

Cuando regresamos a la casa, mi mamá les prendió una velita a mis 

hermanos y les rezó para que no se quedaran rondando en el purgatorio 

por culpa de sus pecados. Le pidió con todas sus fuerzas al Ánima sola 

y prometió ir al altar del Santo Niño de los Rencores a buscar venganza. 

En medio de los rezos, cuando las velitas estaban consumidas por la 

mitad, nos llamó la tía Yolanda para decirnos que habían matado al tío 

Joselo, el hermano de mi papá. Nos dijo que lo dejaron ahí, en frente de 

la bodega, lleno de huecos como si fuera un cielo lleno de estrellas. Lo 

dejaron como si una noche estrellada se hubiera metido dentro de mi 

tío.   

Yo no me lo quiero imaginar.  

No sé en qué parte del cementerio lo enterraron, pero espero que 

no haya sido muy lejos de aquí. Nos ahorraríamos muchas penas cuando 

vengamos a visitarlo.  

Pero eso no fue lo peor.  
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Ayer, en el medio de la noche, la puerta sonó como si la hubieran 

golpeado. Yo me desperté asustado, la oscuridad da mucho miedo. La 

tierra del suelo estaba fría. Todo estaba en silencio. No me atreví a 

prender el bombillo, por si acaso tenía que esconderme en la oscuridad. 

Mi mamá dormía tranquila y bajo los párpados, los ojos se le movían 

como si hubiera estado metida en algún sueño lejano de los terrenos de 

la muerte.   

Cuando llegué a la puerta, le puse la oreja encima para ver si 

escuchaba algo. Nada. Entonces otro golpe volvió a mover la puerta. Me 

asusté mucho porque oí la respiración de mi papá. Lo supe porque toda 

la vida él ha respirado fuerte, como si el aire le pesara. Después me di 

cuenta de que no era su respiración, sino su llanto. Fue la primera y la 

última vez que lo oí llorar en mi vida. Abrí la puerta y mi papá cayó 

muerto sobre mis pies.  

Lo mató una bala.  

Así, como siempre le ha pasado a mi familia. Como ya estamos 

acostumbrados a que nos pase.  

Acabamos de enterrar a mi papá encima de Raulito y de La Mortal. 

Les puse flores a todos, para que sepan que no están solos en la muerte. 

Para que sepan que estamos aquí y los acompañamos. Son flores blancas, 

brillantes bajo el sol. Sus pétalos se mueven con el viento.  

Mi mamá ha estado rezando todo el día. Rezar es lo único que le queda. 

Lleva los labios apretados y reza con los ojos. Y ellos le lloran, pero sigue 

rezando, como si sus plegarias fueran a resucitar a Raulito, a La Mortal 
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y a mi papá. Yo no tengo esperanza. La miro y veo caer sus lágrimas 

sobre la tierra y sobre las flores. Son unas lágrimas gordas y espesas que 

parecen interminables. Yo creo que piensa “no hay nada que nos salve” 

y por eso llora. Yo pienso eso también.  

Ahora me tengo que encargar de mi mamá, de cuidarla para que 

no tenga que venir a enterrarla aquí encima de todos los muertos de su 

vida. De cuidarla para que no me la maten.  

Ella sigue llorando. Llora y llora y llora y no hace más que llorar.  

Lejos, siguen llegando. La gente pasa lentamente con sus muertos 

en los hombros como hicimos nosotros, buscando algún sitio donde 

dejarlos descansar para siempre. Siguen llegando y son muchos. Espero 

encuentren algún lugar. En este cementerio no cabe otra alma.  

No entiendo por qué nos matan.  

No sé qué hicimos para que dios nos abandonara, nos diera la 

espalda y nos dejara aquí sueltos, en este cerro, para que los pobres nos 

las arreglemos como podamos.  

No sé qué hicimos para que dios nos hiciera esto.  

Eso es lo que yo me pregunto mientras mi mamá llora sobre las 

flores.  

¿Qué hicimos, eh? 

 

*** 

Poco a poco, con las décadas desvistiéndose de los años, los cerros 

ampliaron el panorama de la ciudad. Los de abajo, inmersos en el valle, 
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comenzaron a notar las acumulaciones de casas rotas en los cerros. Hay 

que cumplir la promesa del espacio: explotar cada centímetro con una 

casa o un tanque de agua o una reja protectora. La ciudad en la ciudad 

comenzó a florecer en su esplendor del desorden: la capilla del padre 

Torres apareció en el medio de una casa, de pronto, como nacida de la 

tierra. El abasto fundado por extranjeros formalizó el cambio 

económico. Las tablas de madera dieron paso al bloque de concreto. De 

esa manera, la imitación del pueblo antiguo desapareció a través de las 

raíces encauzadas. El río Guaire fue desviado de su rumbo original 

mucho tiempo atrás para dar paso a las riberas de concreto y al agua de 

mierda que desterró las plantaciones; el ganado fue descuartizado y 

consumido y sin que nadie se diera cuenta, miles de pobres comenzaron 

a bajar a la ciudad en busca de trabajo.  

Esparcidos por Caracas, caminantes, atrapados en el deseo de la 

ciudad, las mujeres se ofrecen en cada quinta, en cada inmensa mansión, 

en cada oficina para limpiar el piso, lavar los baños, asear a los niños y 

preparar los almuerzos. Pagos semanales: el dinero se esfuma en comida 

pero estamos vivos. Eso es lo que importa. Ellas regresan de noche o a 

veces no regresan: tengo un trabajo de tiempo completo en casa de la 

señora X, le plancho la ropa, le limpio el bidet, descascaro sus nueces. 

El hombre, dedicado a la construcción, con las manos adoloridas, 

regresa tarde en la noche para encontrar sus millones de hijos pequeños 

criados por la calle esperando la comida. Bocas que alimentar. Dinero 

que producir. Las entradas extras nos regalan un techo nuevo, sustituir 
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las tablas, colocar un piso: ahorrar para hacer de la casa el paraíso 

deseado.  

La colonia está establecida, tiene identidad, cada hombre ama su 

casa como cada hombre ama la tierra. Relación simbiótica: hacemos la 

tierra útil, la poblamos, la vivimos, mientras ella nos regala la vida. Lo 

que Felipe Toledo vio a lo lejos ha cambiado: en su utilidad la tierra 

poblada de los cerros comienza a llenarse. La mitad de una montaña 

atestada, la otra mitad libre. Sabemos que cada rincón virgen es un 

rincón tomado a la fuerza. Los conquistadores originales se han 

reproducido: los hijos del barrio existen y tendrán otros hijos. El barrio 

comienza a extenderse. El río Guaire a lo lejos, hiede. Al ir a trabajar 

Felipe y Carmen lo han visto. Miraron el agua marrón, la cloaca con 

riberas, las garzas haciendo vida entre los excrementos y la basura como 

novias del río putrefacto. Cuando ellos vuelvan del trabajo se darán 

cuenta del crecimiento desenfrenado: sobre su casa han aparecido los 

cimientos de otra casa, y sobre el techo de aquélla, otra. El barrio se 

extenderá con fiereza hasta que el último pedazo de la tierra de Caracas 

sea conquistada y puesta a funcionar para los pobres humanos.   

 

*** 

 La luna pasó toda la noche rota sobre el cielo y se murió sobre el 

horizonte cuando empezó a amanecer. Unas nubes oscuras hinchadas 

de lluvia estaban desparramadas sobre el cielo gris. El sol no se veía por 

ninguna parte. Solo unas pequeñas virutas de luz, caídas de la luna, 
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volaban de aquí para allá, iluminando lo poco que dejaba iluminar su 

resplandor. Las gotas derramadas desaparecían cuando se encontraban 

con el agua del río.  

Había llovido algunas veces esa madrugada. En el día anterior, y 

en el de más atrás, también había llovido. Llovió sin parar hasta que el 

río se quedó sin orillas. El agua subió por las barrancas, se desbordó en 

la oscuridad y se tragó las calles hasta que no quedó más que agua sobre 

la tierra. Después la corriente fue arrancando uno a uno los pedazos de 

las casas que estaban construidas por donde empieza a subir el cerro.    

– ¿Adónde vamos? 

  Y luego se escuchó:  

– No sé.  

 Entonces se oyó entre la lluvia:  

– ¿Este río adónde llega? 

 Y se volvió a escuchar:  

– Te dije que no sé.  

Estaban los dos, flotando en el medio del río, agarrados al tronco 

verde de un plátano que el agua había arrancado de la tierra. El brazo de 

uno de ellos se cruzaba por encima del hombro de su hermano.  

Manuel tenía los ojos caídos sobre el agua. José los tenía cerrados. 

 Abrió los ojos y vio toda la inundación derramada frente a él. Con 

la mano libre se apartó la lluvia, pero las gotas le volvieron a empañar la 

mirada. Vio pasar la corriente del río; esa agua turbia del color de la tierra 

que se deslizaba a su lado arrastrándose en silencio.   
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– Por culpa de él estamos aquí.   

 No se escuchó más nada.  

Las palabras se quedaron flotando en la lluvia, en esas gotas de 

lágrimas que sonaban como un sollozo junto al agua del río.   

 Días antes, en una de aquellas tardes cálidas antes de la inundación, 

José se había acercado a Manuel, y en una sola ráfaga de aire le había 

hecho una promesa: “No te preocupes; nos vamos de aquí, hermanito. Ya vas a 

ver. Solamente espera. La vida está difícil pero ahí voy. Estoy ahorrando plata para 

los dos. Para irnos de este cerro y no volver nunca más. Te lo juro. Tengo que cuidarte. 

Tengo que cuidarte porque el mundo es malo y porque eres mi hermano y yo soy el 

tuyo. De aquí nos vamos. Te lo prometo. Que no se te olvide.”  

Pero José no se acordaba ahora de su promesa.   

El agua era opaca, tan oscura que maltrataba los ojos y reverberaba 

por debajo de la superficie, haciendo unos remolinos que se tragaban 

todo en un espiral.  

Iban a la deriva. El tronco flotaba en el agua, y parecía no moverse, pero 

sí se movía. La corriente se lo llevaba lentamente de un lado a otro, 

donde antes habían estado las orillas del río que ya no estaban.  

– Nunca se lo voy a perdonar, se escuchó. 

Los remolinos se movían cerca de ellos y hacían un sonido oscuro 

y revuelto, el sonido de la lluvia se rompía como un rugido.    

– ¿Qué importa ahora? dijo Manuel.  

– Él es lo peor que nos pudo pasar, dijo su hermano.  

 Manuel miró a José con los ojos tristes y le dijo:  
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– Pero él nos hizo venir al mundo.    

– ¿Y hay que agradecerle por eso? contestó su hermano. Esto no es vida. 

Él nos prometió que siempre iba a estar con nosotros y que nunca nos 

iba a dejar solos. Puras mentiras decía él.  

Empezó a llover más fuerte. El río empezó a encabritarse, la 

corriente comenzó a moverse más rápido. Sentían cómo el río se 

atragantaba de agua; lo podían escuchar hinchándose la rabia a 

borbotones. La voz de José se desperdigaba en el aire, en ese aire lleno 

del olor podrido del río. Manuel escuchaba a su hermano, lejos, como si 

ahora él estuviese hablando desde donde había estado rota la luna.  

El cielo estaba apagado.  

– Abre los ojos, siguió hablando José. Nos quedamos sin nada, flotando 

en este maldito río de mierda que no va para ninguna parte. Todo es 

culpa de él.  

Entre las nubes apareció por un momento un pedazo de cielo rojo. 

Se iluminaron las casas amontonadas que se levantaban en el cerro desde 

las orillas perdidas del río. El viento sopló alto y frío y las nubes se 

volvieron a juntar y el cielo se quedó apagado otra vez. El sol estaba 

perdido y no se veía por ninguna parte.    

– Menos mal que la vida le cobró lo que nos hizo. Gracias a dios que se 

lo tragó el río y lo mató. Se lo llevó con todo y casa. Yo lo vi: vi cómo 

sus ojos se le llenaban de agua y se volvían blancos y se les iba la vida; vi 

cómo sus brazos luchaban contra el agua por aferrarse a algo, pero no 
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había nada que lo salvara. Luego se hundió, se fue hasta abajo y no lo vi 

más. Me gustó mucho ver su muerte.  

Todavía se escuchaba rugir a los remolinos.  

– Al final todos pagamos por las promesas que no hemos cumplido.  

Pero Manuel no escuchó a su hermano. Aquel lamento de la lluvia 

no lo dejaba escuchar.  

El tronco había dado una vuelta y Manuel pudo ver cómo el río se 

extendía delante de ellos, cortando la vista como una cicatriz.  

– ¿Cuánto falta? preguntó, con la boca cerca del oído de su hermano.  

– No sé. Ten fe.   

– ¿En qué?  

– No sé.  

 El río se molestó mucho más, y la lluvia le iba dejando adentro las 

gotas de su tristeza.   

– Aquí no hay orillas, ni gente, ni nada. Adelante no se ve más que agua. 

¿Quién nos va a ayudar a salir? 

 Susurraba. La lluvia empezó a caer con más fuerza todavía. Se 

escuchó tronar el cielo y el agua del río se estremeció como si la hubiesen 

removido. Manuel sintió una ráfaga de viento maloliente enfriar sus ojos. 

Se apretó más cerca de su hermano y esperó sentir algún calor. No sintió 

nada.  

 Luego se escuchó:   

– Su promesa nos sacará del río, Manuel. A que nuestro padre, aunque 

esté muerto, cumpla lo que nos prometió.  
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*** 

 El barrio es la música, las puertas abiertas, las celebraciones 

humanas; el barrio es el olor de la comida, el plátano frito; las mujeres 

hermosas y los partos, las mujeres solitarias viviendo en su dignidad 

conquistada y terrible; el barrio son los hombres fuertes contenidos en 

el trabajo y el tedio del encerramiento: guardarse antes de que caiga la 

noche, vivir aunque nada incite a la vida. El barrio es el sonido de los 

pasos por las escaleras, de las motos subiendo las calles empinadas, de 

las risas; el barrio es la esperanza amordazada en el fondo de la caja: el 

barrio es un poema, una vida, la muerte y el laberinto. 

 Hoy se celebra una boda. Toda la planicie ha sido invitada: las 

mujeres se han puesto sus mejores vestidos, los hombres arreglados para 

la ocasión asisten a la capilla del padre Torres. Felipe Toledo llegó 

temprano y espera a la novia. La capilla está abarrotada de pobres felices. 

La tierra toda permite que desde afuera los rezagados puedan mirar el 

casamiento apretados en sus cuerpos. Las calles se han ido estrechando 

con el tiempo. Lo que antes fueran caminos abiertos bajo el sol se han 

convertido en callejuelas, esquinas, rompimiento de casa sobre casa, 

recodos y escondites.  

 Algunos invitados trajeron cuatros y guitarras, maracas y 

panderetas. La capilla está decorada con ribetes blancos, el olor del 

incienso de boda explota entre el altar y los asientos ocupados. Felipe 

Toledo mira la entrada de la capilla en espera de la novia. Carmen viene 

en camino, cortejada por mujeres. Cuando se acerca la novia los músicos 
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son avisados de empezar a tocar. La marcha festiva establece el paso de 

la enamorada. Un pie, otro pie, las notas musicales se enredan entre sus 

piernas suaves. Vestida de blanco, sin cola, con velo, Carmen anuncia su 

llegada mostrando la belleza de su cuerpo. La tela se entalla 

perfectamente a su figura, resaltan sus pechos jóvenes, todavía no 

masticados por los hijos.  

  Felipe Toledo sonríe, la vida es buena, piensa, Felipe Toledo brilla 

en el máximo esplendor de un hombre enamorado. Ahora están frente 

a frente, ella velada, él en pose de descubrimiento: el barrio es 

celebración de la vida, rito de paso fundamental. Carmen, para asombro 

de todos, sube al altar y le pronuncia unas palabras que sólo el ajeno 

Felipe tiene el derecho de escuchar. El padre Torres sonríe por la 

curiosidad de la oración. Felipe Toledo sonríe también. No lo diré, 

piensa el cura. Las mujeres sonrojan al mundo todos los días a las cinco 

de la tarde, piensa Felipe. El sol, afuera, está en su poder rojizo: el barrio 

contempla en sus techos de zinc y sus bloques de concreto el 

derramamiento rojo de la luz.  

 La ceremonia comienza: el padre Torres pronuncia las palabras, 

obvia las que no se pueden decir. Felipe desvela a Carmen y el beso es 

profundo y líquido. El aplauso inunda de alegría toda la planicie 

desplazada hacia arriba. Tomados de la mano salen de la capilla y la 

noche ha caído, es mejor que todos se devuelvan a sus casas. Hay un 

temor, un rumor de la noche entre los habitantes del barrio: la oscuridad 

esconde la muerte, ha sucedido hace días, un muerto, otro muerto.  
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 Sin embargo, el barrio se encierra y celebra. La cerveza fluye, dilata 

amistades, amplía las conversaciones en celebración de la boda. Cuando 

se van todos, en su peligro la madrugada comienza el ardor: ella y él, en 

la cama, juntos, muy juntos; ella debate su cuerpo para quitarse el vestido 

de novia, él la ayuda con pasos lentos, recorriendo la caída de la tela para 

desnudarla y mostrar los senos ya conocidos. La lengua felicita la punta 

de los pezones, duros como el concreto. Siguen, felices, la noche 

extiende el tiempo, la dureza insertada en la cavidad expectativa abre la 

boca de Carmen y le cierra los ojos. El barrio, afuera, está abierto en las 

puertas de la oscuridad: cada hombre y cada mujer descansa de la vida. 

Felipe y Carmen pasarán toda la noche recordándole al cerro que el 

cuerpo destruye la pobreza, venga la injusticia, dibuja el barrio de 

colores.  

 

*** 

 Ahora que estamos aquí, no nos queda otra cosa que seguir 

caminando. Hemos andado toda la mañana, viendo la ciudad cambiar de 

color, de formas, de sonidos. Nuestros pasos rompen y llenan el aire del 

polvo caliente del asfalto: las pisadas rotas nos han alejado cada vez más 

del barrio, del antiguo infierno, de la antigua vida sangrante, de ser una 

familia de pobres. Así nos han traído los pies, hasta llegar aquí, a esta 

subida que llega hasta el cielo prometido, entre las casas enormes de 

varios pisos, con sus rejas y sus carros y sus árboles llenos de flores y 

frutas.  
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 No huele a balas disparadas.  

 No huele a tierra y a sangre.  

 No huele a muertos tristes.  

 Viviremos allá, en el mundo nuevo perfeccionado para nosotros 

por la gran misericordia de nuestro gobierno salvador: una nueva 

existencia se nos abre adelante como un camino.  

Vamos unos detrás de otros. Somos muchos. Caminamos todos 

bajo este calor sin aire que nos hace sudar pero no nos refresca el calor. 

Es la sensación de la felicidad. Mi cuerpo hierve del sabor imaginado de 

las promesas. No nos detendremos hasta llegar.  

Llevamos nuestras pertenencias sobre los hombros porque cuando 

se nos cayó la casa, hace ya muchos días, tuvimos que recoger lo poco 

que nos quedó, y montarnos lo que pudimos en la espalda, para 

recomenzar con las ruinas del pasado.  

Gabriel, mi marido, carga lo más pesado. Va adelante, separado de 

nosotros. Quiere ver nuestro porvenir antes de que lleguemos a verlo. 

Con las dos manos lleva cargada la cruz del señor, apoyada sobre el 

hombro derecho. Es una cruz grande y pesada. Me la regaló mi abuelo, 

hace años, y me dijo que nunca la apartara de mis brazos, porque según 

le habían contado a él, es una cruz milagrosa. Debe ser verdad, porque 

una de las pocas cosas que quedó intacta luego del derrumbe fueron los 

dos troncos, con su cristo sangrante y triste clavado a la madera sin 

poderse nunca desclavar. Le dije a Gabriel que la recogiera, para que nos 

cuidara y nos ayudara con su fuerte providencia.  
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Detrás de él va la abuela, mi madre. No carga nada. No la dejamos. 

En su vejez de siglos, sus huesos ya no soportan ni el peso de su propio 

cuerpo. Sus brazos, sin carne, parecen las ramas de un árbol enfermo, 

todas secas y sin flores amarillas. Como el araguaney de San Judas, una 

vez al año, la abuela florece, recuerda cada detalle de su vida pasada y 

llora sus errores durante una noche. Al día siguiente vuelve a ser la 

misma mujer enterrada por el tiempo. Tiene la cabeza coronada por un 

cabello largo, blanco, que lleva arrastrando desde el día de su viudez. 

Desde aquí se puede ver, allá adelante, caminando después de Gabriel, 

su cabello izado en el aire como una bandera.  

Todavía no nos acabamos.  

Eunice y María, mis hermanas, cargan con sus hijos. Nunca he 

podido contarlos. Cada vez que abro los ojos, luego de haber 

parpadeado, pareciera que le salieran nuevos del cuerpo, como si ellas 

fueran racimos de plátanos y ellos retoños que crecen arriba de las ramas, 

y cuelgan libres, hasta que se ponen amarillos y se caen en la tierra. A 

pesar de cargar con sus hijos, las dos van solas. Llevan la soledad en la 

frente y en las piernas. Antes tenían hombres, pero después de su euforia 

maternal, los dos se fueron, lejos, a un lugar donde no tuvieran tantas 

bocas que alimentar.  

Se quedaron solas aquella noche sin luna en la que se fueron sus 

hombres. Yo me estaba preparando para dormir. Se acercaron a mí para 

lamentarse:  

– Él se fue.  
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– El mío también. 

– Nos quedamos solas.  

– Solas como una luna sola.  

– Solas para siempre, como la madre del Santo Niño.  

– Enterradas en vida, solas.  

– Sin un hombre para besar.  

– Sin unos labios para ver el mundo mejor.  

– Busquen otros, les dije, en el barrio no hay escasez de hombres.  

– No podemos.  

– No podemos porque somos mujeres con hijos.  

– No podemos, estamos muertas sin hombres.  

– Hay más hombres en el barrio, insistí.  

– No como ellos.  

– No con esas manos calientes.  

– No con sus corazones adultos.  

– Estamos acostumbradas a sus cuerpos.  

– A sus cuerpos de hombre.  

– Tan nuestros.  

– Tan perfectos.  

– Tan violentos.  

– Tan calientes.   

– Las dejaron solas, les dije.  

– Por necesidad.  

– Nunca nos harían eso a propósito.  
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– No a nosotras.  

– Nos amaban.  

– El amor tiene ojos de sacrificio.  

– Ver tanto hijo repetido duele.  

– No soportaron el dolor por ser hombres.  

– No es culpa de ellos.  

– Fuimos nosotras, somos flores.  

– Flores fértiles.  

– Demasiado fértiles.  

– Solo con tocarnos quedan engendrados hijos, hijos, hijos.  

– Muchos hijos.  

– Fábricas, somos fábricas de hijos. 

– Todos salen iguales, tristes.  

– Con los ojos llorones.  

– Y las bocas dolidas.  

– Y la carne marrón, como la tierra.  

– A cada rato nos salen del cuerpo.   

– Nos embarazan con besos.  

– Con abrazos.  

– Nos fecunda un hombre durmiendo a nuestro lado.  

– Dormir en la misma cama nos hace madres de más hijos.  

– Con las miradas también nos fecundan.   

– Antes de su partida me miró y sentí una patada en el vientre.  

– Es verdad, mi mano sintió el movimiento de tu hijo nuevo.  
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– Se fueron.  

– Sí, se fueron.  

– Es nuestra culpa.  

– Tantos son. Tantos hijos tenemos. Se nos acabaron los nombres.  

– No hay más combinaciones.  

– Habría que enumerarlos. Escribirles en la frente el número.  

– O matarlos.  

– A cada uno torcerle el cuello.  

– A cada uno ahogarlo mientras duerme.  

– Darles de comer tierra envenenada.  

– Lanzarlos por el abismo del barrio, sin alas.  

– Darlos como ofrenda al Santo Niño de los Rencores.  

– Colocarlos entre las rosas, que se los coman las espinas.  

– Engendrarlos y matarlos.  

– De una vez.  

– Así no sabrán qué es la vida.  

– No se darán cuenta de su existencia en el mundo.  

– Menos dolor de llanto.  

– Así volverían los hombres.  

– Nos tocarían las piernas como cuerdas de cuatro.  

– Apretarían nuestros pezones masticados.  

– Sus labios, nuestros labios.  

– Es la hora. Acabemos con ellos, los hijos.  

– No se puede, son muchos.  
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– Enterrar hijos es muy caro. Son muchos. 

– Muchos, pero ningún hombre.  

– Si estuviéramos muertas, nuestra urna se llenaría de hijos cada mes.  

– Cada semana.  

– Cada día.  

– Y nos duele.  

– Nos duele. Estamos hartas.  

– De hijos.  

– No de hombres.   

– Por eso dolemos tanto.   

– ¿Quién nos va a querer con esta jauría que tenemos entre las piernas?, 

dijeron las dos, al mismo tiempo. Lloraron.  

 Yo me quedé callada porque no supe qué contestarles.  

 Desde ese entonces, desde que sus maridos se largaron, solamente 

hemos sido nosotros; Eunice y María, cada una con sus niños infinitos 

entre las piernas, Gabriel, la abuela y yo. Nos quedaremos así, todos 

caminando como estamos, subiendo por esta colina que parece que 

nunca se acaba, cada vez más empinada, hasta llegar arriba y doblar hacia 

abajo, donde está lo que nos prometieron. Yo cargo la esperanza de esa 

promesa.  

– ¿Cuánto falta? pregunta una voz que sale de entre las piernas de María, 

ya no quiero caminar. ¿Y si nos quedamos aquí, mamá? La gente de 

verdad vive muy bien. Yo quiero tener una casa así, mamá. Yo quiero 

vivir aquí.   
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– Cállate. No nos quieren, a los pobres no nos quieren en ninguna parte. 

Si nos quedamos, nos sacarían a patadas, nos romperían la vida. 

Resígnate a tu miseria. De todas maneras ya no queda mucho para llegar, 

dice María.  

 Y tiene razón. Aquí no nos podemos quedar. No somos 

bienvenidos. No nos quieren.  Somos el estorbo de los ricos. No 

nacimos para vivir.  

 Los únicos que se dignaron a ayudarnos fueron los de la Casa de 

Justicia.   

 Fuimos luego del derrumbe. Gabriel y yo dejamos a los demás 

frente las ruinas de las paredes, nuestros escombros, y nos fuimos a 

buscar ayuda, alguien que nos sacara de la desgracia de nuestra situación. 

Tuvimos que esperar muchas horas para que abrieran las puertas de la 

Casa de Justicia. Era una casa parecida a la de nosotros, pero en pie. Un 

gran letrero luminoso se apoyaba sobre dos bloques. “Gran Casa de 

Justicia para Pobres”, decía.   

 Fuimos interrogados al entrar:  

– ¿Nombre del jefe o jefa de la casa? 

– Gabriel.  

– ¿Situación? 

– No tenemos casa, se nos cayó.  

– ¿Y?  

– La derrumbó el ruido de los fuegos artificiales. 

– ¿Qué fuegos artificiales? 
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– Esos que todavía suenan.  

– Seguramente fue otra cosa.  

– Cuando estalló uno de ellos se nos reventó la casa. Fíjese, lo lanzaron 

tan cerca que se nos cayeron las paredes encima.   

– Los Fuegos de la Victoria no hacen daño. Los lanzamos para celebrar 

que nuestro gobierno amoroso va a estar aquí mucho tiempo. Tenga 

cuidado con lo que dice, ¿eh?  

– Fueron los fuegos artificiales.  

– No lo vuelva a repetir. Respete.  

– Fue lo que pasó.    

– ¿Cuántos son ustedes? 

– Muchos 

– ¿Muchos, cuántos? 

– Muchos.  

 Vayan aquí y allá, suban por aquí y bajen por allá, nos dijeron. Nos 

dieron un papel, pequeño y blanco, como una factura de compra.  

– ¿Y esto qué es? le pregunté al funcionario.  

– Su casa nueva. Les va a servir para reclamarla dentro de ocho semanas. 

Es diciembre, disfruten. Se los ha traído el niño Jesús en cooperación 

estratégica con nuestro gobierno socialista. Pongan su casa nueva debajo 

del arbolito. Feliz navidad.  

– ¿Dónde vamos a vivir mientras esperamos? 

– Eso lo saben ustedes. Tendrán familia, amigos, otros pobres del 

barrio… 
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– ¿No se supone que deben ayudarnos? 

– Es lo que estamos haciendo. Les damos una casa nueva. ¿Qué más 

quieren?  

– ¿Y dónde vamos a vivir mientras tanto? 

– Ese no es nuestro problema. Nosotros le prometemos una casa nueva 

para vivir porque estamos dedicados a proteger la salud y la vida de todos 

los pobres. Nunca se había visto una esperanza de esta magnitud en 

Venezuela. Es el nuevo estilo de gobierno. Procuren que no vuelva a 

pasar. Nosotros prometemos una sola vez.  

 Volvimos a nuestras ruinas, y sentados en sus orillas, esperamos. 

Han pasado las ocho semanas. Hoy es el día. Vamos con la ilusión de 

tener una casa nueva en cuanto terminemos de subir esta colina.  

–  ¿Falta mucho? dice Eunice.   

–  Solo unos pasos más, les digo.  

 Veo que Gabriel se acomoda la cruz un poco más arriba de los 

hombros. Le pesa. Pesa tanto como su vida, unida a la mía. Ya estamos 

por llegar. No falta mucho. Hace calor. Un calor seco.   

– Ya estoy cansada de tanto cargar con estos niños, dice Eunice.  

– Eso debiste pensar antes de tenerlos, dice la abuela. Las mujeres no 

debemos abrir las piernas cada vez que un hombre lo pide.  

– Yo sí.  

–Cálmense, les digo, falta poco. Pronto tendremos una casa grande 

donde estar todos tranquilos y cómodos. Nos lo prometieron en la Casa 

de Justicia.    
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– Así podré soltar a todos mis hijos y dejarlos jugando entre los mangos 

y los limoneros, dice Eunice, y no tener que verlos hasta que sean todos 

mayores y se vayan.  

– O se mueran, dice María.  

– O los maten, dice la abuela.  

– Ya falta poco, solo un pedazo para luego bajar, les digo.  

          Falta poco. Solo hay que seguir caminando.  

 

*** 

– Todo lo que me estás diciendo es mentira. ¡Es mentira! Esas cosas no 

nos pasan a las mujeres. Siempre tienen que haber hombres, siempre. 

Siempre, para todo. El mundo es de ellos. Nosotras estamos aquí para 

vivirlo bajo sus sombras.  

– Nunca me crees nada.  

– Porque siempre mientes. Hasta cuando dices la verdad pareces mentir.  

– Es cosa también de las mujeres. Nuestra verdad no es la verdad del 

mundo, es solo el reflejo de nuestros ojos.  

– No hay cosa más pura que una mujer.  

– Ni más triste.  

– Ni más mentirosa. Diciendo siempre verdades inventadas.   

– Yo no miento. Lo que me pasó fue de verdad.  

– Marianita, nada es verdad si no se puede tocar.  

– No me creas. No me importa. Pero aquí está. Aquí tengo esto que se 

mueve dentro de mí como un temblor de tierra. Yo siento el fuego de 
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su sangre nueva recorrerme por dentro. Yo lo sé. Uno lo sabe. Y aunque 

haya sido de la forma que fue, sé que es verdad porque los hijos se 

sienten en cada vena del cuerpo, en cada poro de cada instante de piel 

que nos envuelve. Por eso te dije que vinieras conmigo a la casa de la 

bruja Roberta. Para eso estamos caminando.  

– ¿Para qué? ¿Quieres deshacerte de eso que crece en ti? ¿Malograr a tu 

hijo como si fuera una maldición? ¿Desaparecerlo como si nunca 

hubiese sucedido? 

– No.  

– Cobarde. Eso es lo que quieres. Asume lo que hiciste. Sé una mujer, 

como yo, trágate las consecuencias del placer.  

– No. Quiero que me diga cuántos son y qué harán con sus vidas. Si 

serán buenos, si no los matarán cuando sean niños o muchachos. Quiero 

que me cuente el futuro, porque muy poco de nosotros llegaremos a 

conocerlo.  

– Yo lo tengo garantizado. Aquí quien hace desastres es él, y yo soy su 

desastre, su perdición. Rafaelito Contreras es mío.  

– Dichosa tú, que lo tienes cerca y te toca y te siente y te hace vivir 

espasmos por el vientre, y te choca el cuerpo con el suyo y te hace 

inmortal, aunque tu nombre diga lo contrario. Bien por ti que tienes un 

hombre que te hace cantar las piernas.  

– Y el alma.  

– Es como amar al diablo.  

– Peor.  
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– ¿Por qué lo amas?  

– Porque me protege.  

– ¿De quién? 

– De él mismo.  

– Tarde o temprano te veré muerta y enterrada. Ese hombre no perdona 

un solo ser vivo.  

– Y yo veré tu cabeza hundirse en el parto. Esos hijos que tienes encima 

se van a comer lo poco que queda de ti.   

– Tal vez sea uno solo, y saldrá como su padre, hecho de sueños.  

– O pesadillas. Pero eso nos lo dirá tu abuela, la bruja. Aquí estamos.  

– No quiero entrar. Me da miedo.  

– Huele a tabaco y a gallos de pelea.  

– A anís y tierra áspera, como seca, pobre.  

– A cuero de vaca y leche agriada por el abandono.  

– Me arrepiento. Vámonos. Esto no está bien. Nunca ha estado bien.  

– En los barrios nada nunca está bien, Marianita. Ya estamos, ya 

llegamos. ¿Qué tienes que perder?  

– La esperanza.  

                

*** 

 Hace frío. En este cerro hace frío porque estoy sola. Porque no me 

queda más nada en el mundo que esperar por él, que venga, y que me 

haga cantar las piernas, y los ojos de muerte que llevo puestos, y este 

corazón de mujer en pena que me hace caminar y sentir, vivir y mirar. 
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Esperar… las mujeres siempre esperamos por ellos, por los que nos 

crucifican, por los que nos hacen arder voluntariamente. Ser mujer es ser 

de otro, de otro ser que tiene un nombre negativo, como yo, porque yo 

soy la amante de la muerte, porque no sé amarlo sin odiarlo, sin ver en 

sus ojos todos negros como los ojos de los diablos, una razón para 

quererlo más allá de mi propia muerte. Y yo voy a esperar aquí hasta que 

las manos se me caigan y mis ojos dejen de hechizar a todos los hombres 

del mundo con su belleza de espirales, con su belleza sin sentido alguno. 

Rafaelito Contreras, digo tu nombre de vivo aunque por dentro estés 

muerto. Te llamo para que vengas y me beses. Me dijiste ayer que estarías 

aquí al amanecer, y yo, sin embargo, espero aquí y no estás: nunca has 

estado. Eres puntual en tus citas con la muerte, conmigo no, sólo con la 

muerte. Rafaelito Contreras y La Mortal. Tú y yo. Somos las dos caras 

del mundo. Tú matas con las manos, yo mato con los ojos. Por eso me 

dicen… 

 

– Por eso te dicen La Mortal, porque día a día dejas a los hombres sin 

alma. Yo sé que los dejas a todos sin palabras, porque esos ojos que te 

pueblan no parecen reales, y sin embargo, lo son.  

 

– Hablas como poeta.  
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– Todo me lo enseñó el dolor y la muerte. Hablándoles aprendí a usar 

las palabras, aunque nunca las use con otras, porque sólo me salen bellas 

contigo.  

 

– No mientas. Yo sé que tienes los ojos llenos de las tetas de otras 

mujeres.  

 

– Eso es imposible.  

 

– ¿Por qué?  

 

– Porque solo de mirarte una vez no he podido mirar nunca más a 

ninguna otra mujer.  

 

– Mi maldición es real y eterna.  

 

– Sí. No se puede huir. Eres una mujer sin límites.  

 

– Y tú eres un hombre sin alma, tienes los ojos llenos de sangre negra, 

como los diablos. Por eso soy tuya. No le tienes miedo a la vida porque 

no crees en ella. La vida, para ti, es la muerte. Eres la devastación, el 

caos, el principio, la oscuridad inicial, el eterno rival del Santo Niño de 

los Rencores. Tú, si pisas la tierra se quema, se queman las piedras, arden 

en llamas sus cuerpos de piedra, porque en los barrios como el nuestro 
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no crece nada, todo fallece. Estamos secos y olvidados, somos piedras, 

piedras y más piedras.  

 

– Déjame tocarte.  

 

– Suéltame. 

 

– Eres mía, tu cuerpo es mío, tus ojos también: toda tu muerte me 

pertenece. Cierra los ojos y escóndete del mundo.  

 

– No puedo evitarlo. Ayer vi a un hombre. Me dijeron que se llama José 

Mercado, un pobre del cerro de San Felipe, mi última adquisición. De 

solo mirarlo me sonrió y con la sonrisa y con los dientes me dijo, tú eres 

para siempre la elegida. Y desde ese momento seguramente no puede 

pensar en su mujer, ni en ninguna otra de mi especie. Eres tú, tuvo que 

pensar al ser visto por mis ojos: sólo tú serás siempre. Luego bajó las 

escaleras y no lo vi más.  

 

– Morirá. Morirá y lo sabes, Mortal, todos los hombres que se atrevan a 

mirarte morirán, mis manos les romperán la carne, mis dientes les 

romperán los huesos, el fuego de mi pistola será el fuego de mis manos. 

Morirán. Morirán todos los que piensen en ti una sola vez en la vida. No 

mires a más hombres. Cada vez que posas un ojo en cuerpos ajenos me 
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duele y me provoca arrancártelos con las manos y ponerlos en el altar 

del Santo Niño de los Rencores.  

 

– No puedes matarme. No a mí. Nunca me podrás matar porque me 

amas: estaré en ti para siempre como un eco en tus oídos, recordándote 

que yo soy tuya y tú eres mío. Cuando oigas tu voz, oirás la mía. Ahora 

tócame.  

 

– Tengo que irme. La venganza.  

 

– No te vayas.  

 

– Estoy apurado. No puedo quedarme aunque te desnudes y le muestres 

al amanecer esos pezones parados, la aureola visible y verdadera, tus 

labios inmensos húmedos y suaves.  

 

– Dejo que tus manos me toquen, lo permito, colócame en la tierra, haz 

que las piedras se claven en mi espalda de mujer. Hagamos que tu cuerpo 

de toro salvaje esté sobre el mío de rosa. Tócame, toca y siente, 

penétrame con tu furia. En los cerros todo está permitido, como este 

amor de nosotros, tan parecido al infierno. Véngate de mi cuerpo, de 

mis ojos, conviérteme en tu rabia. Todos los hombres son míos.  

 

– No lo digas.  
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– Todos los hombres son míos.  

 

– No lo digas.  

 

– Todos los hombres son míos.  

 

– No lo digas más, me duele.  

 

– No hay mejor porvenir que los orgasmos. Deja que te mate con mis 

ojos.  

 

– Soy tu porvenir. Seamos la venganza que nos merecemos.  

 

– Te veo y me duele, y te duele.  

 

– Entra en mí y no salgas hasta que me convierta en Rafaelito Contreras, 

y mis ojos se pongan negros como los ojos de los diablos; entra en mí 

hasta que te conviertas en La Mortal, y enamores a todas las mujeres con 

la mirada: entra en mí ante la vista de este cielo de amanecer derrumbado 

en las ruinas de la noche. Quédate adentro de mí hasta que hayamos 

florecido. Nunca he conocido una bestia como tú.  

 

–Yo, un hombre hecho de animales.  
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– No salgas, quédate adentro de mis labios. Ellos te lubrican. No he 

conocido hombre indomable, más animal que hombre, más diablo que 

hombre, más hombre que nada.  

 

– Ahora sí, debo irme.  

 

– No te atrevas, acábame. Pon la mano aquí y frótame fuerte, como 

nunca lo has hecho, como si de tanto frotar mataras al mundo. Imagínate 

que soy un hombre a punto de morir. Los ausentes de amor son 

invisibles, nadie los encuentra, están escondidos debajo de las piedras y 

los árboles, debajo de los muertos están los que no están enamorados. 

Tú estás encima de mí.   

 

– Tengo que cumplir, debo irme.  

 

– ¿Para dónde vas?   

 

– Voy a acabar con todos aquellos que han pronunciado tu nombre.  

 

– Ve y hazlo por mí, te lo permito.  

 

– ¿Por qué me incitas?  
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– Porque quiero verte feliz.  

 

– Yo no puedo ser feliz.  

 

– Sí puedes. Haciendo lo que te gusta.  

 

– El mundo nunca podrá perdonarme lo que hice.  

 

– Hacer lo que haces lo han hecho naciones enteras. Presidentes y reyes. 

No tienes que preocuparte por el mundo. Preocúpate por tu propia 

felicidad.  

 

– ¿Por qué quieres verme feliz?  

 

– Porque soy tuya y me quemo cuando te veo. La piel se me prende 

como aceite de luna. Hace calor. Siento que tu sola presencia me hace 

arder como el fuego en el agua.  

 

– Y a mí se me queman las garras de tanto tocarte.  

 

– De sentirte tan cerca que seas un estorbo.  

 

– Y un alivio.  
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– Hazlo.  

 

– José Mercado fue uno de ellos. Una bala lo llevará hasta la muerte.  

 

– Tócame antes, termíname.  

 

– Soy tuyo.  

 

– Yo sé, mátalos, mátalos a todos. No hay mejor porvenir que este 

orgasmo de sangre.  

 

– Ámame, soy tuyo.  

 

– Vete, vete ya. No puedo seguir viéndote aquí encima, con tu porte de 

hombre salvaje y cruel, que me mira sin consuelo, como si yo fuera 

cualquier mujer de este mundo, como si estos ojos fueran los de otra. 

Pero no lo soy. No soy otra. Soy La Mortal, y todos los hombres son 

míos.  

 

– Me voy. Tal vez no vuelva a hablar contigo.  

 

– ¿Por qué?  
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*** 

 Fue el grito enfurecido: la llama de la voz absorbió, quemó y 

destruyó las manos que todavía le quedaban a Rafaelito Contreras. 

Ahora le habían nacido garras, cuernos metafísicos; era el reflejo de los 

diablos en la tierra: transformación total. Camino a la casa de su madre 

vio a sus rivales. Los vio a todos a los ojos, buscando las huellas de la 

mirada de La Mortal impresas sobre sus pupilas. Y en cada ojo encontró 

sus labios, sus mejillas, sus dedos, todo el cuerpo de La Mortal cincelado 

en las pupilas de hombres extraños. Ella le había dado la llave de la 

puerta del odio. Se sentía más poderoso que el Santo Niño de los 

Rencores. Si todos los hombres son tuyos, no quedará ni uno solo sobre 

la faz de la tierra. Si todos los hombres son tuyos, no puedo permitirlo, 

tú también debes morir.  

 Su madre agonizaba en la cama donde él había nacido. Le tomó la 

mano a Rafaelito y le dijo: “El mundo es malo, no lo hagas más malo de 

lo que es”. La voz salió como un susurro, áspera, sorda, y tropezó con 

su cuerpo de hombre, interpuesto ante el sonido.  

 La madre se levantó con dificultad mientras él se preparaba para 

salir. Tosió. Se dio cuenta de que a su cuerpo se le empezaba a salir la 

sangre. Tenía las manos manchadas de su propia muerte, la sangre de su 

tos. Sonrió. Caminó hasta Rafaelito y se paró en frente de él. Lo besó en 

la mejilla. Él apartó la mirada, con rapidez buscó de nuevo su mirar. 

Quería decirle con los ojos qué haría en cuanto saliera por la puerta.  
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 Rafaelito Contreras lo confesó todo, hablándole con las pupilas, 

con el movimiento de los iris de sus ojos de diablo. La mujer se arrodilló 

sobre los pies de su hijo, el hijo que ahora se iba para vengarse de todos 

los hombres, vengarse de ella, de La Mortal. Sobre sus pies, durante unos 

instantes, lloró. Rafaelito vio las lágrimas con lástima, derramadas por 

algo tan insignificante y común como él, el hombre que es la muerte. 

Ella, por última vez en su vida, lloró sobre los pies de su hijo y sintió la 

arena acumulada en su corazón, un desierto sin orillas y sin noches. No 

lloró nunca más. Se acostó de nuevo en la cama y se quedó dormida. No 

escuchó la puerta cerrarse. 

 

*** 

 Fui yo el que mandó a matar a Raulito. Les dije a Fernando 

Acuestas y a su hermano que no quedara de él ni la esperanza de una 

vida, ni una sola llama. Lo hice por ti, para que no te sintieras sola en la 

muerte. Y así fue. Los enterraron juntos. Él te detendrá si deseas salir a 

derramar tus ojos sobre los hombres. Quise darte la seguridad de tener 

unos brazos momentáneos para descansar. Los vi, lo que quedaba de tu 

familia. Los estaba persiguiendo desde que salieron de la casa. Venían 

para el cementerio, y tú, Mortal, y tu hermano y tu padre tenían cargado 

a Raulito sobre los hombros. Hacía calor. Tenía una sola bala, guardada, 

especial para ti. Una bala del color de tus ojos. La besé antes de cargarla. 

Era fría, como tú, por fuera, con el fuego por dentro, como tú. Tu familia 

celebraba la muerte de otro más en el barrio, el hijo que les hacía posible 
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la vida. Debe morir de una vez, le dije a Fernando Acuestas, sin 

sufrimiento. Y lo hice por ti. La bala besada penetró el medio de tus ojos. 

Te enterraron junto a Raulito. Luego maté a tu padre, para que él 

también te acompañara en la tumba. No sufrió. No te preocupes.  

 Tu hermano lo sabe, puedes preguntárselo. Cuando abrió la 

puerta, tu padre cayó sobre el suelo, sin vida. Recuerdo haber visto a tu 

madre durmiendo, lejos. Recuerdo haber escuchado a tu padre llorar y 

tocar la puerta, buscando la vida, y lo siento, su muerte era necesaria. Yo 

no tengo muertos que lamentar: solo tú. Me dolió tanto haberte querido, 

me dolió tanto haberte matado: tuve que tomar una decisión. Era 

necesario.  

 Acabo de regresar de Santa Bárbara Bendita. Mira mis pies 

destrozados. Duelen de tanto caminar descalzo sobre las piedras. Tú 

sabes muy bien cuál es el proceso. Una vez fuimos juntos hasta allá, y le 

pedimos por varios vivos, ahora muertos. Tus pies tienen las cicatrices 

del odio. Y él cumplió, como siempre. Le hice una petición al Santo 

Niño de los Rencores. Pedí por mí, para que mis pies de sangre me lleven 

hasta ti, a la muerte, solo para pasar contigo los últimos instantes de la 

eternidad. Él sabrá llevarme y darme la vida que necesito: la muerte 

contigo, solo la infinita muerte contigo. Te traje una rosa del altar, mírala, 

la coloco aquí, sobre tu tumba, para que me esperes. Tu cuerpo la hará 

más hermosa, más roja, más llena de sangre.  

 Hoy maté a Mariela Mercado y a sus hijos. Y ahora es que está 

empezando a caer la tarde. Fui hasta San Felipe, busqué a José Mercado 
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pero no lo encontré. Tomé de él lo que más le duele, y derramé mi 

venganza sobre su rostro. Solo por haberte mirado merece la muerte. 

No sé si ya se enteró, espero que sí.  

 Ahora nos parecemos.  

 Es un hombre solo, como yo.  

 Tú estás acompañada, con Raulito, con tu padre, al lado de Felipe 

Toledo, como dicen las piedras de esta tumba cercana a la tuya.  

 Todos los hombres que te han mirado merecen la muerte.  

 Es mi turno. Quiero morir pero no acabarme. Quiero que me 

mates con los ojos pero no acabarme. Quiero que mi historia y mi amor 

lo canten por los siglos de los siglos. Quiero que sepan cómo te amé y 

te maté, y te hice el amor, escondidos, confundiéndonos con la tierra. A 

ver cuándo el Santo Niño de los Rencores cumple mi petición, su deber. 

Me iré, de nuevo, pero no tardo. No te muevas. Aférrate a los brazos de 

Raulito, e imagina que sus dedos son los míos, que sus abrazos son los 

míos, que sus ojos son mis ojos. Te acompaña y eso es lo importante. 

Murió, su única función en la vida es acompañarte en la muerte: su 

destino de muerto es mejor que su destino de vivo. Imagina. Todas las 

vidas de los hombres son tuyas, todas sus muertes, mías. Pronto, si el 

Santo Niño quiere, estaré contigo y te haré el amor hasta que se acabe el 

tiempo, hasta que nos echen del infierno, hasta que nuestro amor se 

vuelva insoportable para el mundo.  
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*** 

– Mira, ¿qué es eso que viene por allá? Ven, acércate a la ventana.  

– ¿Qué son?  

– Parecen una mancha en el horizonte.  

– Son pobres. Se nota que son pobres.   

– Mira a ese, carga una cruz sobre los hombros. ¿No te parece que cada 

vez estamos peor? 

– Este país está en la ruina por parir pobres. 

– Traen niños pobres. Montones de ellos. Tengo ganas de vomitar.  

– Seguro nos van a invadir.  

– Hay que avisarle a toda la comunidad.  

– Reunirnos, hacer asambleas de vecinos.  

– Protestar.  

– Si es necesario, buscar hombres que maten a los enemigos.  

– Héroes.  

– Nos van a dañar la vida con sus griteríos y su suciedad.  

– Qué asco.  

– Es repugnante.  

– Ya uno no puede ni vivir tranquilo.  

– Tanto trabajar toda la vida, para que vengan animales como estos a 

dañar todo lo que tenemos.  

–  Nos van a convertir en un barrio lleno de marginales y de malandros.  

– De putas que se levantan a las once de la mañana.   

– Yo creo que sé adonde van.  
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– ¿Adónde?  

–No se van a quedar aquí en Cumbres. Aquí no hay ningún lugar donde 

puedan invadir. Todos los terrenos están ocupados por casas y personas 

de bien. Dios nunca nos haría eso a nosotros.  

– Son pobres caminando por nuestro territorio, van de paso.   

– Sí, allá abajo, después de que la colina termina de subir y empieza a 

bajar. Allá se dirigen.  

– ¿A Santa Mónica?  

– Sí, allá.  

– ¿Por qué?   

– Pobres. Espero que no vayan con la esperanza de tener una de las casas 

que estuvo prometiendo el gobierno.  

– ¿Por qué? ¿Ya no quedan?  

– No… no hay nada. Les mintieron a todos. Cuando lleguen no van a 

encontrar más que polvo y piedras.  

 

*** 

 La embotelladora comienza a construirse sigilosa, mucho más 

arriba de lo que llegan las escaleras. La parte trasera del cerro, virgen 

todavía, funciona como el camino principal para los camiones cargados 

de materiales de construcción. La fábrica proporcionará más de ochenta 

puestos de trabajo: ochenta hombres con la fijeza del salario, ochenta 

mujeres parte del cielo laboral. Poco a poco la empresa va tomando 

forma. Se abren hacia el cielo las chimeneas, los recipientes inmensos 
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donde se guardará el líquido, adentro se prueban las bandas 

transportadoras. Allí, sentados en sillas sin espaldar, ochenta pobres 

trabajarán de siete de la mañana a seis de la tarde enroscando tapas, 

revisando calidad, descartando las botellas defectuosas. Monotonía, 

tedio, la marea alcalina del marasmo rutinario del trabajo manual. La 

marea emocional de la obtención del dinero que regalará a la familia un 

nuevo piso de la casa, una nueva habitación, las baldosas de un baño 

futuro.   

 Felipe Toledo se ha enterado esta mañana de la existencia de la 

fábrica. Le dijeron que en un mes estará lista y que el funcionamiento 

será inmediato. La información llega a sus oídos en el mejor momento: 

será padre por tercera vez. Sus dos hijas han nacido año tras año después 

de la boda, y ahora que ha llegado el tercero, la idea del trabajo en la 

embotelladora brilla ideal para los próximos meses. Tal vez Carmen 

pueda trabajar también en el negocio de las botellas y proporcionar un 

poco más de dinero para la casa. Pero los hijos se convierten en 

obstáculos. El trabajo maternal es eterno.  

 Felipe Toledo tuvo que subir muchas escaleras para llegar hasta el 

camino que lleva directamente a la industria. Alta, imponente, un palacio 

medieval al que ningún hombre como él podría tener acceso jamás; sin 

embargo, allí está, hecha específicamente para los pobres. Ve la caminata 

de los hombres y las mujeres por el camino desmalezado, por la tierra 

seca y pisoteada. Suben con dificultad al trabajo o a las entrevistas de 

ingreso, la industria está en la parte más alta y empinada del cerro. 
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Cuando llueve la tierra se hace barro, y muchos de los empleados entran 

a la fábrica cubiertos de lodo y manchan las sillas sin espaldar de gruesas 

porciones de tierra removida. Cuando hace calor el sudor palpita, se hace 

tangible en las frentes. Los que no pueden dejar a sus hijos solos los 

cargan en la espalda y cuando llegan arriba son devueltos por los jefes: 

este no es lugar para niños, aquí no pueden estar; la tarea consiste en 

bajar para volver a subir: la hora perdida se descuenta del salario 

quincenal.  

 Los más jóvenes, que han llegado de otros cerros, deciden 

quedarse y construir vivienda alrededor de la fábrica; el camino será más 

fácil, el acceso más amigable a los zapatos y a la ropa. Cuando Felipe 

Toledo regresa después de su aceptación para comenzar a trabajar el 

cambio es impresionante. Rodeando la fábrica las primeras tablas han 

sido colocadas, es decir, las cuatro paredes fermentadas, es decir, la 

conquista de la conquista. Felipe Toledo se interna en el camino de 

tierra, presionado por los pies de las hormigas humanas, las muchas 

huellas que suben cansadas y bajan del tedio agotador cuando va 

cayendo la noche. En la entrada del camino una mujer vende agua 

embotellada, maní salado, dulces de plátano y guayaba. Muchos 

compran, otros no, lo importante es llegar arriba, embarrado pero vivo, 

enlodado pero trabajando. 

  Se ha propuesto en la comunidad la idea de la construcción de una 

escalera que lleve desde la entrada hasta la industria. No han podido 

comprar los materiales, la mejora de la casa es prioridad para los pobres: 
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los capataces de la embotelladora enviaron un comunicado diciendo que 

de muy buena fe ellos construyeron la fábrica para proporcionar puestos 

de trabajo dignos y estables para los más necesitados. Añadieron que el 

barrio no es de la industria. La industria es de la industria. Entre líneas 

dejaron saber que lo que haga el pobre para dejar de ser pobre es 

problema del pobre.  

 

*** 

 Mira allá lejos ¿lo ves? en ese cerro alto, gris como las piedras, 

estaba mi casa casi llegando al cielo. Desde allá arriba se veía, cuando era 

de noche, las luces parpadeando encima de todos los otros cerros, y a 

veces, cuando me entraba alguna tristeza, imaginaba que eran estrellas 

que de tanto estar arriba se habían caído del cielo. Pero eso fue antes de 

que el fuego de esa noche lo quemara todo y nos dejara el aire lleno de 

cenizas, cenizas flotando en la brisa quemada como esos pájaros negros 

que vuelan encima de la basura de los cerros.  

Pero antes… todavía me acuerdo que aunque vivíamos allá 

encerrados y no bajábamos nunca a Caracas, solamente teníamos que 

esperar al amanecer, y que el sol acariciara las hojas de los plátanos, y 

luego esperar a que viniera el viento cálido, y después el olor a mangos 

que traía el viento, y solamente ahí, en ese momento, esta vida tan pobre 

no parecía tan mala. Pero esos tiempos eran otros tiempos.   

Si te fijas bien, puedes ver que todavía sube humo de la tierra. Se 

ve, míralo, llegándole al cielo también gris como el humo. Fíjate que de 
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los otros cerros, a alguno le crece un árbol, algunas trinitarias moradas, 

o un plátano cargado, metido entre los ranchos, pero en este que te estoy 

señalando, no se ve nada vivo. Ha fallecido la tierra del cerro. Si yo te 

dijera hunde las manos en el suelo, no recogerías tierra, sino cenizas y 

calaveras hechas polvo, lo único que quedó de esa noche incendiada. 

Dios nos libre de volver a pasar por eso.  

 Al cerro le decíamos San Felipe. Se podía vivir, entre todas las 

cosas, si uno no salía mucho de su casa. Nos quedábamos encerrados a 

veces durante meses, para quedarnos viviendo en el mundo por un poco 

más de tiempo. Había gente que salía a trabajar, bajaba a Caracas y 

regresaba bien tarde en la noche. Llegaban vivos no sé cómo. Habrá sido 

un milagro de los santos, digo yo. Me imagino que se encomendaban al 

Santo Niño de los Rencores, o a algunos de los santos que todavía se 

atreven a interceder por nosotros. Todos los días recibíamos la noticia 

de nueve o diez muertos que encontraban desparramados por las calles, 

muertos a tiros dios sabe por quién. El pregonero subía a la hora del 

almuerzo y decía todos los días en alto los nombres de los muertos, por 

si acaso alguno de ellos era de la familia, y así no tener que esperarlos 

para comer.  

“Fulanito de tal” y se escuchaba entrar por la ventanas el nombre 

sonoro del muerto. “Por ahora nada más que decir. Buen provecho”.   

 El pregonero se iba, saliendo lo más rápido que podía de San 

Felipe, a buscar más nombres de muertos para sonarlos tres veces al día.   
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 Entonces estallaban llantos de mujer en las casas vecinas, llantos 

largos que duraban palpitando entre los ladrillos de los ranchos durante 

muchas noches.     

 Todo el tiempo escuchábamos las lágrimas: San Felipe vivía en un 

eterno sollozo.  

 Una vez, en el día de nuestras desgracias, le tocó a José Mercado, 

uno de mis vecinos. No era un hombre malo. Había vivido toda la vida 

en San Felipe. Trabajaba lejos, fuera de Caracas, en una fábrica de café. 

Siempre volvía en la noche, arrastrando los pies por el suelo, con los ojos 

caídos por el cansancio del trabajo del día. Era de los valientes. A veces 

me lo encontraba cuando pasaba frente a mi casa y yo estaba viendo por 

la ventana parpadear las estrellas de los cerros, y de su conversación 

siempre terminaba yo con una bolsa de café molido en las manos. Se lo 

agradezco, después de todo. Era un buen hombre. José Mercado no se 

merecía nada de lo que le pasó. Ese día el pregonero fue cantando los 

muertos a la hora de siempre, mientras hervía el arroz y se freían los 

plátanos para el almuerzo.  

“Mariela Mercado e hijos”, se oyó bien alto. “Por ahora nada más que 

decir. Buen provecho.”  

 José Mercado tenía cinco hijos y una mujer. Cinco seres todos 

enteros, con sus cuatro patas y sus ojos brillantes llenos de hambre y sus 

bocas que alimentar. La mujer los fue trayendo al mundo uno por uno, 

año tras año, hasta que un día los vi a todos reunidos a las piernas de su 
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papá, con las patas sucias y en los huesos, como siempre son los niños 

de estos lados del mundo.  

 José Mercado los quería mucho, aunque poco a poco le estuvieran 

acabando la vida que él tenía que entregar lentamente al trabajo para que 

no se le murieran de hambre. Y así de golpe, dios decidió desaparecerlos 

de la tierra. En la tarde me contaron los detalles: los habían agarrado 

abajo, cerca de una escalera, mientras subían a su casa algunas bolsas con 

comida. No les quitaron nada. Solamente por envidia, dicen, les dejaron 

a cada uno varias balas metidas en todo el cuerpo. Los que los vieron 

morir dijeron que fue obra de Rafaelito Contreras, aquel famoso 

despiadado que asesinó a la mujer más bella que ha florecido en 

cualquiera de los cerros de Caracas, La Mortal. Dicen que hasta alguien 

se atrevió a escribir un libro sobre su amor y sobre la historia del Santo 

Niño de los Rencores y la leyenda de Marianita Cepeda y el cerro de San 

Felipe y la historia de los barrios. Debe ser una mentira. Es imposible 

escribir un libro sobre nosotros los pobres. Nadie en su sano juicio lo 

creería.  

 Pero bueno, eso no viene al caso. Lo importante es que sepas que 

ahí se quedaron Mariela Mercado y sus hijos, ahogándose, tirados en la 

calle, sin que nadie se atreviera a hacer nada. En la tarde unos vecinos se 

los llevaron y los echaron en la fosa común. José Mercado no supo de 

su desgracia hasta que ya era de noche.  

 Lo vi llegar desde la ventana. Me atreví a bajar las escaleras para 

alcanzarlo.   
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– Pasa todo el tiempo, le dije, tratando de decirle también que sentía 

lástima por él. Luego lo rematé: dios tenga a tus muertos en la gloria.  

 Él entendió. No me dijo nada. Me miró y pude ver cómo se rompía 

el mundo adentro de sus ojos. No dijo nada. Más vale que se le hubieran 

salido las palabras, o las lágrimas, o algo. Tuvo la boca cerrada todavía 

hasta que lo vi alejarse en el camino. Abrió la puerta de su casa, se metió 

adentro y no volví a hablar con él más nunca en mi vida.   

 ¿No me crees? Espera a que te diga lo que pasó después. En la 

madrugada comenzó el fuego. Lo primero que sentí fue un olor a moscas 

quemadas. Estaba durmiendo. El olor me llenaba los pulmones y me 

sacó de la cama. Y el calor…, era de ese calor que le provoca a uno 

arrancarse la piel con las uñas, porque llega un momento en que la vida 

misma se hace insoportable. Al principio no supe qué pasaba. Luego 

escuché un llanto largo que me llenó los oídos hasta el fondo como el 

humo me llenaba el pecho. Parecía que el diablo andaba suelto, 

quemando todo lo que encontraba a su paso. Por la ventana vi pasar una 

sombra. No me acuerdo cómo pude salir. Habrá sido un milagro. 

Cuando estuve afuera de mi casa las paredes se prendieron en llamas. En 

mi mente les rogaba a todos los santos de este mundo para que me 

sacaran vivo del fuego. Si me salvaban, les pagaría el favor prendiéndoles 

una vela todos los días durante el resto de mi vida. El fuego con fuego 

se paga. Afuera las llamas se levantaban en el aire, y el cielo negro se 

ponía rojo y se volvía otra vez negro. Por atrás escuché desplomarse las 

casas de los vecinos, el sonido de la tierra chirriando en el fuego, el metal 
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de los techos chillar al ponerse al rojo vivo…; y los ladridos de los 

perros, pobres, que corrían y se echaban a la tierra y levantaban el polvo 

tratando de escapar del humo con sabor a muerto que no los dejaba 

vivir.  

 A veces, en las noches, todavía escucho las voces de las mujeres, 

llenas sus ojos de cenizas, rezando al cielo algún rosario de última hora 

para pedir el perdón de sus pecados mientras esperaban la barca de la 

muerte.  

Luego, arriba, vi a José Mercado, justo en la puerta de su casa, 

prendiéndole fuego a todas sus paredes. Lo vi derramando gasolina para 

que el fuego se la tragara y quemara lo que quedaba todavía por quemar. 

Pude ver sus ojos brillando, llenos de ese mundo roto que había visto 

antes. De esa venganza que fue la venganza de él contra el mundo: 

dejarlo sin nada. Acabar con el cerro. Vengarse de lo que San Felipe 

había hecho con él. 

Creo que yo fui el único que salí casi ileso después del incendio. 

Me alejé hasta que el calor del fuego no me quemaba. Hui por una de las 

escaleras que salían de San Felipe.  

Ahora no existen sino ruinas. Dicen por ahí que el olor a muerto 

chamuscado no deja respirar y el eco de los lamentos de las mujeres 

todavía se oye venir montado en el viento; y arriba, en el cielo, rondan 

volando para siempre unos pájaros negros.  

No me mires así, la gente dice muchas cosas. Otros dicen que se 

reconstruyó la capilla y que un padre da sermones a las mujeres que 
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quedaron vivas después del incendio, unas mujeres enmascaradas. 

Incluso dicen que allá está la tumba de los Cepeda. 

A veces es verdad, como esta historia.  

Déjame seguir para que veas en qué terminó todo. Estaba 

levemente herido. Me había quemado la cabeza, y me ardía como si me 

la hubieran restregado contra las piedras. El fuego quemó el cerro 

durante la noche. Mientras iba cada vez más lejos, volteaba atrás, y lo 

veía prendido, cada vez más rojo, hasta que sólo quedó el humo gris que 

se ve ahora saliendo de adentro de la tierra. Traté de irme lo más lejos 

posible de San Felipe, y llegué aquí, para no pensar más en José Mercado 

ni en el fuego que le prendió a sus desgracias. Esos fueron otros tiempos, 

como cuando las noches en San Felipe quedaban todavía cálidas por el 

sol del mediodía, y uno podía sentir que la noche lo arropaba a uno con 

su calor. Pero eso era antes del fuego. Es mejor no acordarse de eso, 

¿no? 

 No voy a seguir, para no aburrirte. Descansemos. Ahora voy a 

poner aquí las velitas que les debo a los santos por haberme salvado de 

morir en aquel infierno. Mira todas las que he puesto. Se han ido 

muriendo una por una, durante todos estos años que han pasado 

después del incendio. Las voy a prender todas para que iluminen la 

noche. Espero que no las apague el viento. A veces pasa y no les gusta 

nada a los santos.  
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*** 

 Fernando Acuestas dejó caer su cuerpo sobre el suelo frío y apoyó 

la espalda sobre un muro de ladrillos que encontró parado, hecho 

escombros, donde se juntaban las esquinas de dos casas. La tierra suelta 

se removió con el peso de su cuerpo y el polvo se levantó por el aire y 

voló a través de la luz de la madrugada. Luego dio vueltas un momento 

y volvió a caer. Todavía caían algunas gotas de la lluvia anterior.  

 Sudaba.  

 El sudor recorría su frente y cuando se acumulaba hasta el final de 

su cara, se desprendía de su rostro gota tras gota. La noche le olía a su 

propio sudor. Pensaba que el calor de la madrugada lo hacía sudar. No 

había ningún calor. Era la noche más fría de febrero. Aquel viento 

congelado que soplaba por todos lados parecía que nunca le refrescaría 

el calor hinchado adentro de su cuerpo. Luego Fernando Acuestas sintió 

otro bulto que se echó al piso como él se había echado antes.  

– ¿Dónde estabas? dijo.   

–Ya no camino más. Aquí no hay nadie.  

 Se le escuchaba la voz entrecortada por la ausencia del aire. El niño 

puso sobre el suelo la escopeta recortada que había venido cargando 

toda la noche arriba de los hombros.  

–Deben estar todos escondidos. Alguien va a tener que salir en algún 

momento, dijo Fernando Acuestas.  

–No me muevo más. Esto pesa, y señaló hacia el suelo, mirando por un 

momento lo que le había pesado tanto durante la noche, tengo sueño y 
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entre subir y bajar todas estas escaleras… estoy cansado. ¿No podemos 

dejar esto para otro día?  

– No.  

 Así le contestó, mirándolo fijamente a los ojos. Luego siguió 

diciendo:  

–Tiene que ser hoy. Así es la vida. Toma aire y no sueltes la escopeta. 

Tenla bien agarrada, como si fuera una mujer. Tenemos que estar 

preparados por si viene alguien.   

 Le decían Joselito al que estaba recostado en el muro junto a 

Fernando Acuestas. Joselito suspiró y pensó en todo lo que habían 

recorrido. Caminaron toda la noche, pero no habían encontrado a nadie. 

Suspiró. El aire le salió de la boca en el suspiro y se volvió vapor cuando 

se encontró con el aire seco de la madrugada.  

 Él también sentía calor. Tenía la frente caliente como si estuviese 

el sol del mediodía calentando su cabeza. Pensó en lo que tenía que hacer 

y varias gotas de sudor se le apretaron contra la frente. Luego cayeron.  

 Agarró la escopeta por la culata y la miró bajo la luz de la luna. 

Brillaba; se reflejaban sobre ella las pocas estrellas colocadas en el cielo. 

Le pesaba en las manos. Pensó cómo, cuando todavía había luz, hubiese 

podido completar lo que Fernando Acuestas le había mandado a hacer. 

Ahora no. Ahora todos se habían escondido por temor a que gente 

como ellos estuvieran rondando por el cerro, buscando pobres para que 

Joselito aprendiera a matar. Eso le había mandado. A que aprendiera que 

estar vivo se paga con la muerte en los cerros del mundo.  
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  Fernando Acuestas recordó a su primer muerto y cerró los ojos 

para no acordarse más. Vio en su mente el rostro, su primer muerto, una 

mujer. Recordó cómo corría. Cómo cayó cuando la bala le traspasó la 

cabeza en el cementerio. De pronto sintió una ráfaga de aire pasarle por 

encima de la cabeza, pero no le refrescó el calor. En la oscuridad de sus 

ojos se acordó del segundo y del tercer muerto; luego del cuarto y del 

quinto. Vio cómo habían caído uno a uno y cómo los había matado por 

necesidad, y cómo había llorado en la soledad a los muertos que había 

venido cargando sobre su espalda toda la vida.  

 El sueño se llevaba a Joselito. El peso de la escopeta era demasiado 

para seguirla cargando sin encontrar ningún difunto a quien matar. 

Pensó qué sería de su vida si no tuviese que hacer lo que le habían 

mandado a hacer. Había practicado, sí, viendo la muerte de Raulito, pero 

esta vez le tocaba a él presionar el gatillo. También pensó en lo que le 

dijo su padre una tarde: “No dejes que te maten, hijo. Vivir es la única 

esperanza que nos queda a los pobres”. Trató de cerrar los ojos pero no 

pudo. Se escuchó el sonido de un trueno, lejos.  

 Esperaron. Las horas se fueron alargando como rayos de luna 

hasta que el cielo comenzó a aclararse. Por uno de los callejones se oyó 

el crepitar de unos pasos lejanos. Joselito apretó la escopeta contra su 

pecho y la sintió palpitar. La abrazó, y Fernando Acuestas le hizo una 

señal para que se levantaran.  

 De pronto empezó a lloviznar. La llovizna se hizo lluvia torrencial 

y el agua empezó a bajar a chorros por la escalera que subía hasta la parte 
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alta del cerro. Llovía a cántaros. El agua iba cayendo, peldaño por 

peldaño, hasta que llegaba a la tierra.  

 Joselito sostenía su escopeta. Palpitaba junto a su corazón.  

–Vete acostumbrando, dijo Fernando Acuestas a su hermano, no va a 

ser el primero ni el último al que vas a matar en la lluvia. 

 Lo sorprendieron. El que venía se quedó mudo, se dio la vuelta y 

corrió tratando de subir por la escalera. Luego se escuchó el ruido del 

tiro. Cayó hasta quedar boca abajo. La bala le abrió un boquete en la 

espalda. José Acuestas lo vio tirado sin moverse y bajó la cabeza.  

 El otro siguió vivo.  

 Estaba en el suelo, abajo, agarrado a lo que la tierra le dejaba 

agarrar. Con las manos apretaba las piedras que estaban sobre el suelo, 

tratando de apaciguar el dolor, mientras encontraba fuerzas para 

empezar a arrastrarse. El agua seguía cayendo, y donde lo habían dejado 

herido, empezaba a hacerse un pozo de agua revuelta con sangre.  

 Comenzó a moverse. Soltó las piedras que tenía incrustadas en las 

manos y se aferró al primer escalón. José y Fernando Acuestas se habían 

resguardado para esperar a que la bala terminara con él.  

 El otro hizo un esfuerzo. No pudo. La herida que tenía en la 

espalda le palpitaba como le había palpitado la escopeta a José Acuestas 

cuando la había tenido en las manos, abrazada contra su corazón.   

 Fernando Acuestas se asomó y vio al otro moviéndose todavía. 

Parecía no querer morirse porque seguía arrastrándose por la escalera 

bajo los torrentes de agua.  
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–Termínalo de matar, le dijo Fernando Acuestas a su hermano mientras 

le acariciaba la cabeza mojada, eres un hombre.  

 La luna les iluminaba el rostro a los tres que estaban junto a la 

escalera, y hacía brillar las gotas de agua que resbalaban por sus mejillas. 

Era la noche más fría de febrero.  

 El otro resbaló. Sintió cómo se le derramaba la sangre caliente por 

la espalda fría. Sus brazos sin fuerzas se agarraron al filo de los escalones 

pero se le deshicieron cuando trató de moverse. Las piernas encontraron 

fuerza un momento, y con las rodillas se ayudó para subir. Iba dejando 

un rastro de sangre, largo, lavado con la lluvia mientras iba subiendo.  

 Escuchó pasos que chapoteaban en el agua detrás de él. Trató de 

voltear la cabeza, pero la bala que tenía clavada en la carne le hizo arder 

la herida.  

– No llores. Mátalo.   

 El otro apresuró el paso. El filo de los bordes de los escalones le 

hacía daño en las rodillas. Vio cómo la escalera empezaba a alargarse: un 

camino sin final, inaccesible, las escaleras de la muerte.  

– Deja de llorar. Mátalo.  

 Siguió subiendo. La luna se escondió mucho más y la escalera se 

oscureció. Volvió a escuchar a los que venían detrás: “No llores. Mátalo. 

Es solo un hombre”.  

 Sintió el final de la escalera y trató de levantarse. No pudo. La tierra 

hecha barro por la lluvia estaba empozada debajo de su cuerpo. Empezó 
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a arrastrarse con los codos y apresuró la velocidad. Se movía lentamente. 

El dolor le seguía clavando espinas en la carne.  

  Sudaba.  

 Sintió el sabor de la tierra en la boca. Era el sabor a muerto que 

tiene la tierra con que sepultan a los difuntos. Oyó detrás de él los pasos 

subiendo por la escalera, el ruido del agua cayendo sobre el suelo.   

 Luego vio su casa al final del camino. La vio tan lejos como nunca 

antes la había visto. La luz de la ventana iluminaba las paredes y la reja 

del rancho. No había luna. El cielo estaba claro, gris, con un sol triste 

que venía saliendo, dejando ver la mañana.  

 Las piedras le cortaban las manos mientras con los pies empujaba 

su cuerpo hacia adelante. Vio una sombra moverse en la ventana, luego 

escuchó un sonido de trueno revuelto con llantos de lágrimas y se 

desvaneció como si hubieran apagado el mundo.  

 Ángela se estremeció en su sueño de lluvia. Salió de la casa cuando 

oyó ese sonido sordo que había perturbado el final de la noche. Pensó 

en un trueno. Luego pensó en él. Llovía a cántaros, y parecía que iba a 

llover todo lo que quedaba de madrugada. La luna había pasado toda la 

noche rota sobre el cielo. Pronto amanecería. Se quedó en la puerta, 

esperando, viendo aquella lluvia caer sobre los techos de los ranchos. 

Escuchó tronar las gotas contra el metal de los techos. Se apagaron las 

luces. Oscuridad. Ángela intentó prenderlas de nuevo, pero no se 

volvieron a encender. Vio de pronto cómo el cielo opaco se aclaró y el 

amanecer iluminó la escalera cerca de su casa, la escalera que tendría que 
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usar el último de sus hijos para regresar. Pensó en la muerte de La Mortal 

y en Raulito, sus dos hijos muertos, hace tiempo. Escuchó otro trueno. 

Recordó la conversación que tuvo con el último de sus hijos, algunas 

horas antes:  

– Mamá.  

– Llegó.  

– Llegué.  

– Ven, acércate. Dale un beso a tu madre. ¿Cuántas veces te he dicho 

que no llegues tarde? Mira cómo está la noche, parece la boca de la 

muerte.  

– Esta semana me has dicho lo mismo ocho veces.  

– Son las siete de la noche. Y tú por ahí. No me quedan más hijos que 

tú. Eres el último de todos ellos.  

– No me va a pasar nada. 

– Todavía. Es cuestión de tiempo.  

– No puedo hacer más nada, mamá. Me esperan.  

– ¿Quién?  

– La vida.  

– Hijo, eso aquí no vale nada. Deja de buscar lo que no existe.  

– Me voy mamá. Y vuelvo mañana.  

– ¿Cómo creerte?  

– Yo voy a vivir.  

– No vayas. Me dice la noche que no tienes que salir después de volver.  

– Solo vine a dejar mis cosas, mamá. Me voy.  
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– Y no vas a volver.  

– No te preocupes. Yo estoy protegido. Le dije a la bruja Roberta que 

me hiciera uno de sus embrujos de protección. Y lo hizo. Me tocó la cara 

con sus uñas afiladas y me dijo: tú de este mundo no te vas todavía. No 

me va a pasar nada. Tranquila.  

– Despídete de mí como si fuera el último día, como si no te fuera a 

volver a ver.  

– No. Esta vez no te diré nada, mamá.  

– Me pudres.  

 Se asustó de las últimas palabras que había pronunciado. Intentó 

desaparecerlas de su mente. Debe ser por la lluvia que está tardando en 

llegar, pensó.  

 Y se sentó en el suelo a esperar.          

 

*** 

 ¿Oíste lo de Marianita Cepeda, la nieta de la bruja Roberta? 

Marianita, esa muchacha que tiene unos ojos grandes y marrones como 

el color de la tierra cuando llueve. Está desaparecida. Lleva un mes sin 

ir a su casa. Ayer me encontré con su mamá, la costurera Cepeda, y 

resulta que anda de aquí para allá muerta de miedo porque cree que le 

mataron a la hija. Anda preguntando por todos lados a ver si alguien la 

ha visto. Pero aquí nadie sabe nada, tú sabes muy bien que a nadie le 

importa nada de los demás.  

 Se la tragó la tierra.  
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 No hay rastro de ella por ninguna parte. Yo sé que está viva. No 

sé si te diste cuenta, pero antes de que se desvaneciera, a esa muchacha 

le estaba creciendo el cuerpo. Se huele en el aire, ese aroma a mujer, a 

rosas, a delirios de orgasmos. Además, las mujeres sabemos. Y tú sabes 

cómo soy yo, me doy cuenta de todo. Me la encontré una mañana, muy 

temprano; ella bajaba de su casa. Y no sé por qué tan temprano, porque 

a esa hora no hay nada despierto. A esa hora no hay más que una brisa 

fría que llena de rocío las hojas de los plátanos. Fue a esa hora en que 

todavía no empieza a amanecer, porque a la mañana le da miedo salir.  

 A Marianita se le notaba desde lejos. Se veía que eran dos los hijos 

que ella tenía adentro. No parecía feliz, su rostro mostraba una terrible 

sensación, como si los hijos se los hubieran metido en el cuerpo como 

una obligación. Me saludó y se fue corriendo, para que no me diera 

cuenta de nada. Sus ojos estaban tristes, como nunca antes había visto 

unos ojos. Cargaban adentro una pena tan grande como el peso del 

mundo. 

 Pobre de ella.  

 Tan joven.  

 Tan bonita.  

 Solo dios sabe dónde está.  

 Tú sabes cómo es la costurera Cepeda. Una mujer desalmada. Eso 

le pasa por ser la hija de la bruja Roberta. ¡Dios nos libre a todos de ellas! 

Ahora la Cepeda anda lamentándose porque la niña no ha vuelto a la 
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casa. Ayer mismo me decía: Mi hija. La Santa. ¡Se me fue! ¡Me la mataron! 

Los gritos hicieron vibrar los ranchos de todo el cerro con sus ecos. 

  Yo te digo: he vivido toda la vida al lado de ellas, y a veces se 

escucha cómo la Cepeda golpea a su hija por cualquier desobediencia. 

Unos gritos espantosos, como si de adentro de su casa salieran del suelo 

los gritos de los condenados del infierno. Y Marianita salía corriendo, 

llena de golpes y heridas, y volvía muy tarde a la casa, cuando le daba 

hambre, y le mendigaba a su madre cualquier cosa para comer. Ella le 

lanzaba huesos de pollo del almuerzo afuera de la casa, y Marianita 

Cepeda se los comía sola en un rincón.  

 Sola.  

 Siempre sola.  

 Ella me contó su tortura muchas veces, llorando con sus ojos del 

color de la tierra. ¡Dios me la ampare! Imagínate si se hubiera enterado 

la vieja Cepeda de que Marianita no es tan santa como ella cree. Solo 

dios sabe qué le hubiera hecho.  

 La crió mal.  

 La llenó de odio por dentro con esos golpes por nada.  

 La culpa es de ella.  

 Por eso Marianita le salió así y se refugió en el sabor de la carne de 

hombre tan temprano y salió embarazada dios sabe de quién. Con razón 

no ha vuelto a pisar su casa. Si yo fuera hija de la costurera Cepeda, 

también la dejaría ahí, revolcándose sola con todo su odio.  
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 Espero que por lo menos el hombre que dejó así a Marianita 

responda por lo que hizo. Que sea un hombre de verdad. Pero tú sabes 

cómo son las cosas por aquí. Uno puede soñar pero a veces los sueños 

no se cumplen. Pobre de ella y de sus dos hijos. Yo te digo ahora, esté 

donde esté, a la pobre de Marianita Cepeda y a la desalmada de su madre, 

lo que hay que hacer en este mundo es tenerles lástima.  

 

*** 

Sudor, sangre, barro, mierda: la tierra toda en el mediodía dibuja el 

calor, la gota cae y se expresa en sus delirios; la gota sobre el polvo, la 

gota que recorre la frente e inunda, enternece, no refresca, jamás 

refresca: la gota que duele. Carmen y sus hijos, ya cuatro, ya cinco, 

integrantes de la temprana adolescencia, ayudan a construir la escalera 

que llevará a los pobres hasta el altar bendito del Santo Niño de los 

Rencores. Miran hacia arriba, diez ojos cegados por la luz, observando 

el final de la escalera, donde otros hombres y otras mujeres, todos 

pobres, derraman cemento, aplanan la tierra, se quiebran la espalda.  

Piensan en el bien común de la obra: si todos los caminos terminan 

en Caracas, dentro de muchos años, cuando el barrio haya consumido la 

ciudad, todos los caminos llegarán hasta Santa Bárbara Bendita. La 

autopista Francisco Fajardo, desviada en su rumbo, subirá con sus 

cuatro carriles hasta el cerro más alto y más sagrado de toda la ciudad. 

Sabana Grande unirá su cola de transeúntes con la escalera que estamos 

construyendo. Y las filas para subir serán interminables. Y millones de 
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personas vendrán cada día a pedir. Y nuestros hijos pedirán por sus 

enemigos. Y nosotros pediremos por los culpables y los asesinos.  

 Carmen envía a sus hijos a subir los materiales. Las niñas toman 

los sacos más pesados, uno en cada mano; los varones cargan menos 

peso pero más cantidad. Dos o tres sacos en cada mano, uno sobre el 

hombro. Transportan granos de arena y grava. Cal y cemento. Los 

arrastran por las escaleras ya construidas, las bolsas de tela resistente dan 

golpes secos con los escalones frescos, tac, tac, tac y arriba los hombres 

asignados para obtener mediciones esperan que los materiales lleguen de 

las manos de los niños. Dejan el tributo a los pies de los constructores. 

Bajan para volver a subir.  

 Arriba construyen y hacen.  

 Hacen y sudan.  

 Sudan y sangran.  

 Con las manos hacen.  

 Con el sudor lubrican el cemento.  

Las mujeres, por el camino de toda la escalera, colocan los tubos 

de la baranda. Los insertan en la tierra toda que acepta la penetración. 

Son muchas mujeres: unas colocan los tubos, otras golpean con martillos 

hasta que sienten el calzar, otras instalan el apoyo para las manos; las de 

más abajo pintan, y cuando terminan con una sección, se mueven, 

agachadas, un escalón más arriba para seguir pintando.  

Todas sudan.  

Todas hacen.  
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Todas sangran.  

Piensan: creemos importante para los que vendrán a Santa Bárbara 

Bendita que tengan un lugar donde apoyarse, porque la sangre, porque 

los pies rotos, porque el dolor. Esto lo hacemos para beneficio de toda 

Caracas.  

  De las casas contiguas a la escalera en construcción los niños 

solitarios ven por las ventanas, miran hacia arriba y el camino de tierra 

que se extiende hasta la explanada final donde se encuentra el altar. 

Seguirán mirando hasta ver cómo la escalera se erige completa ya entrada 

la noche.  

  Carmen no vive en Santa Bárbara Bendita, sitio del altar, pero se 

ha extendido la voz por todos los cerros de la búsqueda inmediata de 

voluntarios pobres. Los barrios se conectan por un sistema organizado 

de voces y palabras que los caraqueños odian y no pueden entender. El 

rumor se expande en ondas laterales, y aunque un cerro esté separado 

de otro cerro por el valle de la ciudad, la voz de los pobres se transporta 

en el aire y se derraman las palabras sobre todos los oídos. Los pobres 

son infinitos, su voz es proporcional a la eternidad y a la imaginación. 

Así llegó la información a Carmen y a Felipe Toledo, una noche durante 

la cena: el Santo Niño de los Rencores ha comenzado su vida de santo 

popular, les dijeron, todos quieren ir, todos quieren pedir, de Caracas 

muchos ricos han llegado a Santa Bárbara Bendita y no quieren subir 

porque no hay escaleras. Les da asco la tierra. Les da asco pisar con sus 

zapatos la tierra que nos pertenece. Les vamos a hacer un favor a ellos y 
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a nosotros. Se tomó la decisión de hacer un sacrificio y construir. Hacer 

la escalera con la vida para que toda la población pueda tener acceso al 

santo del odio. Así verán cómo vivimos. Así vivirán por unas horas el 

barrio, el agua empozada, las rosas inmensas, la muerte. Así seremos 

recordados en la historia nacional. Nuestra escalera será el legado de los 

pobres para el mundo.  

 El rumor no se detuvo en la casa de Felipe durante la cena. Se 

trasladó a la casa latiente de al lado y a la de arriba y a todas las que 

conforman la escalera-estado antes planicie conquistada antes selva 

virginal. Las mujeres aburridas dijeron sí, iremos. Los hombres sin 

trabajo asintieron la aventura. A la mañana siguiente caminaron bajo el 

sol de la mañana y cruzaron la ciudad para llegar a Santa Bárbara Bendita 

y comenzar la construcción.  

Cuando los hijos de Carmen terminen de subir los noventa y nueve 

sacos de arena restantes y la escalera más importante y alta de Venezuela 

esté terminada, tal vez comience a aparecer en el humo lo que los pobres 

han deseado muy adentro desde el inicio de los siglos: la existencia, el 

reconocimiento, el sí, vivo; estoy aquí, mírame, tócame, hazme parte, 

mira cómo sangro, mira cómo me matan y mato, escucha cómo respiro. 

Tal vez. Pero si es necesario que el Santo Niño de los Rencores se 

convierta en el símbolo de Caracas para que la ciudad deguste el desierto 

de la pobreza, que así sea.  
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*** 

 Dicen que Rafaelito Contreras siempre fue malo. Que tenía la 

maldad bien metida adentro del cuerpo y una sombra negra y espesa le 

rodeaba todo el corazón. Yo creo que el alma que dios le tenía que dar 

al nacer no se la dio, porque las cosas desalmadas que hizo no merecen 

el perdón ni de dios ni de nadie. La vida que llevaba era invención del 

diablo. Yo oí que todo empezó el día en que nació. Tú lo tuviste que 

haber oído, porque de eso se habló mucho tiempo en el cerro. De todas 

maneras te lo voy a decir, por si acaso no has oído hablar nada de él. Fue 

en una noche seca, hace tiempo, de esas noches en que el aire parece no 

estar en ninguna parte. Hacía calor, estábamos todos en los tiempos 

calientes en que la tierra parece sudar. Dicen, y esto lo dice mucha gente, 

que el niño no se dignaba a salir de su madre, como si ya desde el 

momento en que sabía que iba a salir al mundo, tenía decidido a 

romperlo en pedazos. Dicen que por más que su madre apretara el 

cuerpo, el muchachito se quedaba adentro de ella, tieso como una piedra. 

Su madre gritó toda la noche, y de tanto grito la luna de ese día se 

escondió detrás del cielo y no apareció sino varios días después. Por más 

que la desgarraba por dentro, Rafaelito Contreras seguía metido para 

siempre en ella y no había fuerza humana que lo sacara de allí. Y peor: 

el niño le dio por llorar dentro de su madre, y ella escuchaba su llanto 

saliendo de adentro de su cuerpo. En ese momento estaba sola, pariendo 

sola en su cama, en el mismo rancho caído donde moriría después, 

porque el hombre que la ayudó a hacer a su hijo se había ido muy lejos 
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cuando supo que le estaba por nacer un muchacho. Dicen que esa noche 

el lamento del niño se escuchó por todo el cerro, y que si te pones a 

escuchar bien, todavía suena agarrado del viento, pero unido para 

siempre al lamento de su pobre madre muerta. Yo conocí a una mujer 

que conoció a la madre de Rafaelito y me dijo que ella siempre decía: 

“Yo vine a este mundo a parir piedras; piedras que lloran”. Me dijo que 

eso lo repetía siempre, y que fueron las últimas palabras que ella dijo 

antes de irse de este mundo. Dicen que Rafaelito Contreras no salió 

hasta después de que había amanecido y ya había acabado con casi toda 

la pobre vida de su pobre madre. Vino al mundo a matarla. Eso dicen. 

Peor para ella fue enfrentar su propia recuperación, a solas, y tener que 

vivir al lado de un demonio… Así fue Rafaelito Contreras cuando 

empezó a crecer. Un diablo. Una vez me dijeron que desde muy pequeño 

él agarraba a las gallinas que tenía su madre afuera del rancho, y después 

de perseguirlas entre los plátanos, las lanzaba por el aire, dándoles 

vueltas hasta que se les salía la cabeza; y si no se les separaba entonces 

les apretaba el pescuezo con los pulgares hasta que sonaba a vidrio roto. 

Mientras mataba a las gallinas se reía. Como te digo, así de malo era 

desde que pisó este mundo… Tú debes de haber oído algo de esto, la 

historia de esa mujer buena que no hacía más que vivir a los golpes. 

Quería a su hijo no sé por qué. Creo que toda madre ama a sus hijos así 

sean los mismísimos demonios del infierno. Moría por él, la pobre. Y 

eso fue lo que pasó. Cuando creció, Rafaelito Contreras comenzó a 

matar mucha gente. Le gustaba matar. Mató hasta a la mujer que quería, 
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La Mortal, para mantenerla alejada de todos los hombres. Su madre se 

revolvía cada segundo en la angustia de verlo dejar pasar su vida 

manchándosela de la sangre ajena. Le hablaba. Le decía que el mundo 

era malo, y que no lo hiciera más malo de lo que ya era. Se lo rogaba. 

Dicen que se arrodillaba a sus pies, y sobre sus pies se ponía a llorar. 

Lloró todas sus lágrimas hasta que se le secó el corazón. La pobre se 

enfermó y acabó postrada en su cama sin poder moverse. Rafaelito no 

la ayudó a vivir ni un solo día de lo que le quedaba de vida a su madre. 

La tenía al lado, en la misma casa, bajo las mismas cuatro paredes del 

rancho. Dicen que él se sentaba a comer y la veía muriéndose, con los 

ojos de ella todos blancos por la fiebre, y los labios rotos y resecos por 

la sed. Él veía cómo se la llevaba la muerte y no hizo nada. Cuando se 

murió la pobre, él ya había acabado con mucha gente y los ojos se le 

habían puesto todos negros como los ojos de los diablos. Ella lo quiso 

hasta que no vio más la luz en este mundo.  

 

*** 

 Quédate aquí conmigo, aquí, aquí, aquí, lentamente, suavemente, 

mientras retumban nuestros pechos juntos y vivos y desolados, con 

nuestros latidos abismales y hondos. Siente cómo toco la línea que divide 

tu pecho. Siento de un lado tu corazón y del otro lado un vacío largo, 

extenuante, y cuando llego a tu orilla podrían salir pétalos o espinas si yo 

quisiera. No sigo porque eso que tú tienes es tuyo y no mío si no quieres. 

Hasta aquí abajo me llega tu respiración, tu piel que suspira, y yo estoy 
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tan lejos de tu boca, como si estuviera a miles de kilómetros y el tiempo 

y el viento me trajera tu respiración dulce y cruel y ruidosa de miradas 

distantes, las muertes que morimos cada vez que nos tocamos y nos 

perdemos yo no sé por dónde, tal vez por tu cuerpo o por el mío, por el 

desierto de nuestros cuerpos. Vuelvo a subir porque estás prohibida, 

Mortal. Siento cómo voy tocando la línea que divide tu pecho, mi dedo 

la recorre, la sigue y se inserta para navegar en esa línea que llega hasta 

tu boca y tus ojos. Sigo subiendo y quiero encontrarte para decirte la 

soledad que somos, la soledad en la que podríamos no estar si yo 

sucumbo a la muerte y a tus ojos. No te encuentro, te pierdes entre las 

sábanas en la que estamos envueltos, no te encuentro, cuerpo prohibido, 

hermoso, tácito, cuerpo de los cuerpos, ojos de ojos, muerte de muerte. 

Me he pasado toda la noche delirando el sueño de tocar la línea que 

divide tu pecho, y aquí estoy, haciéndote el amor después de ver cómo 

Fernando Acuestas te tomó una foto porque tú se la pediste, y sonreías 

a la cámara para enamorar este mundo y al otro mundo, el de los objetos. 

Estabas estrenando tus ojos. Le pediste a la bruja Cepeda que te los 

pusiera. Fuimos, te tocó los párpados, saliste hecha inmensidad. Para 

inmortalizarte te quitaste la ropa frente al lente y abriste las piernas y 

mostraste para delirio del planeta tu canal dulce también lleno de ojos y 

de abismos, el canal húmedo donde sólo yo estoy permitido a perderme, 

Mortal. Yo, Rafaelito Contreras, en esta cama donde no puedes 

escucharme porque estás dormida y desnuda, te prometo por mi vida 

que pase lo que pase, aunque mis manos pidan sangre y más sangre, no 
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te haré daño: no será por mi mano que caigas en los temblores de la 

muerte, no será por mi mano: ahora duerme, yo me voy, la madrugada 

siente los rumores de la sangre.   

 

*** 

 Piensa. El tiempo se desliza en contrapesos como fuentes de agua enajenada, 

agua en llamas, fuego coloreado de matices obsoletos. Llamas danzantes, huidas en 

visiones eternas. Fuego, fuego en el rostro, fuego en las manos, fuego, rostros colisionan, 

ojos amantes vividos en tiempos de tiempos pasados, el tiempo quemado, el cielo 

quemado, la tierra incendiada del color de los atardeceres. Sin viento de esperanzas, 

la música es el crepitar de los huesos hirviendo, ojos vaciados, numerosas noches 

plasmadas, huellas en la tierra, ciudad o cerro, la misma proporción de llamas 

enjauladas. Amanece, lejana y escondida, una luna roja. Familias rotas bailan en el 

fuego, tomadas de la mano, carentes de toda verdad, de cuerpos sordos, ciegos, mudos, 

cuerpos y lugares violados. Sonríen, son visiones en las llamas, dan vueltas en sus ejes, 

la felicidad comenzó el día de las balas, la felicidad comenzó el día de la muerte: 

felicidad obtenida de la venganza de la ciudad sumergida en el pozo de la sangre 

derramada contra todos los vivientes en los márgenes de la ciudad de cerros y 

excrementos.  

 Es la ciudad comprometida a lazos con la muerte. Es la ciudad de cerros como 

mares, océanos de luces y de prados desérticos, polvo de calaveras y noches de música 

sorda y oasis intangibles.  

 Caracas del asco, cerro de esperanza olvidada;  

 Caracas del vicio, cerro de amores fulgurantes;  
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 Caracas repugnancia de las luces, cerro de sangre enamorada;  

 Caracas de tiranías equivocadas, cerro de la muerte en la vida;  

 Caracas de la soledad habitadora, cerro de Venezuela consolada;  

 Caracas sorda y paralítica, cerro de música, movimiento de llamas;  

 Caracas burocracia de la muerte, cerro de bosques salvajes, cacería de cabezas;  

 Caracas contaminación de los cuerpos, cerro contaminación de las almas;  

 Caracas del Ávila coronada, cerro del Ávila de horizonte;  

 Caracas desierto de manos, cerro desierto del alma;  

 Caracas, cerros, barrios, dos gotas de sangre en ruinas derramadas de la misma 

estrella enamorada.  

 Es medianoche, se escapan alaridos de los ojos fracasados. No se vive, nada 

vive, nadie. Llamas. Siempre se vuelve al fuego, se retorna toda la vida al calor de las 

familias incendiadas.  

 En el portal de la muerte, asido a las piedras de su propia destrucción, el 

corazón falleciente de José Mercado piensa:  

 Soy fiel a las sombras, a los atardeceres oscurecidos, a la ira 

dispuesta a terminar con los objetos vividos, vistos, olfateados en mis 

noches solitarias, al ritmo de la salsa brava y el café caliente, cuando 

pensaba que nada podía salir mal si nos comprometemos por hacer del 

mundo un bien, una esperanza, un lugar sin direcciones ni destinos, un 

presente, un ahora, donde cada detalle de la experiencia de la vida esté 

plagado de eternidades.  

 Soy solo el corazón de un hombre pero represento a todos los 

violentos enamorados, yo, el de los ojos furiosos, corazón de ojos como 
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La Mortal, ojos incendiados, ojos de cuencas en llamas, como la primera 

vez que nuestros ojos se miraron y se penetraron: se hicieron dos 

planetas, dos soles, dos estrellas fugaces en las galaxias coloreadas.  

 Venías subiendo las escaleras de San Felipe, sola, por una razón 

desconocida o por capricho, para enamorar hombres o embellecer la 

realidad, con tus dos lunas colocadas en el rostro, derramando tu belleza 

en cada centímetro del cerro. Los objetos se enaltecen ante tu mirada: 

hacen reverencias, se inclinan ante tu belleza descomunal, 

desproporcionada, mujer de los ojos amantes, tú. No lo sabes, pero ante 

tu mirada las piedras florecen, les crecen nomeolvides en el sexo a las 

mujeres, el río herido hierve de aguas cristalinas y barcos conquistadores, 

el cerro se puebla de árboles insólitos, la ciudad deja de sangrar por sus 

heridas, desaparecen las cicatrices de la tierra, los planetas se alinean en 

la forma de constelaciones escondidas, las estrellas adquieren 

dimensiones siderales, la luna brilla como todos los soles, la noche es 

día, las existencias imposibles adquieren cuerpos, espíritus tangibles; los 

muertos resucitan, conversan, beben cerveza, hacen el amor y regresan 

a sus tumbas al atardecer; las prostitutas pagan para ser escuchadas por 

los hombres, los hijos traen la comida a casa y alimentan al anciano, el 

crucificado se libera de las manos enemigas y decide vengarse alentando 

los pecados, mis hijos y mi mujer regresan a vivir en la más desagradable 

miseria: tus ojos dan vida dando muerte.  

 Debo agradecerte por el presente que me has otorgado. Qué mejor 

regalo que la muerte de mis hijos y mi esposa, qué mayor alegría, qué 
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mayor esperanza de verlos fuera del ámbito del sufrimiento, del infierno 

de este mundo. Soy feliz, a esta hora, cuando mis bordes de corazón 

enamorado se han oscurecido, cercados por las llamas dentro de un 

cuerpo incendiado. No sufro de dolor.  

 Recuerdo el aroma de la gasolina. Dulce es el aroma de las 

explosiones. Yo, el amo, José Mercado, títere de mis reacciones, después 

de conocer la gran noticia de la muerte de Mariela Mercado y los cinco 

niños, conocida en las palabras, “pasa todo el tiempo, dios tenga a tus 

muertos en la gloria”, decidimos que la solución definitiva era la 

esperanza del fuego. Esta noche sus manos tomaron un recipiente lleno 

de gasolina y derramó su poder en las paredes y el techo de cada casa: 

recuerdo el aroma del barrio dormido en el borde de la noche, a punto 

de incendiarse. Recuerdo, sobre todo, el sonido del fósforo 

encendiéndose, la explosión del instante de la combustión, el cielo de la 

madrugada roto de colores atardecidos, las llamas levantándose en el 

aire, los gritos de los perros, los ladridos de las mujeres. Dulce es el 

aroma de un cerro en llamas. No te preocupes, Mortal, escúchame, hay 

una razón para todo este desvarío.  

 Como San Felipe, soy un corazón en llamas. He entregado el barrio 

al fuego por una sola razón: la desesperación vital de no vivir 

comiéndome tus ojos, de restregarlos contra mi cuerpo en movimientos 

sexuales, de tenerlos en frente y derramar mi pene y fecundarlos, y que 

de ellos salgan hijos con rostros de fuego, de manos florecidas de 

araguaneyes, hechos de labios besados. Nunca amé a mi mujer, mis hijos 
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son la obligación impuesta por ser hombre, nunca quise sus colmillos 

rotos de hambre, sus manos arrancando pedazos de mi carne en llamas, 

pidiendo dinero para vivir y no lo tuve, no lo tengo; hijos hechos de la 

violencia de dos cuerpos despedazados sin amor, Mariela y yo, nunca 

enamorados, viviendo una existencia inexistente, sin amor, sin amor, sin 

amor; el mayor crimen de un hombre hacia una mujer es penetrarla, 

derramarse dentro de ella cuando no la ama, cuando no está dispuesto a 

convertir al mundo un paraíso para ella en medio del reino de la muerte: 

el delito es sacarle crías, dejar huellas vacías por el mundo, como muchos 

han hecho en este barrio de tristezas: engendrar y olvidar.  

 Mortal, mírame, quisiera que fueras tú mi compromiso, tú y yo, 

nosotros. Amas a otro, lo sé, amas al que ha ocasionado la destrucción 

de mi familia impuesta por la vida. No soy un corazón celoso, puedes 

cambiar, ámame: te entrego el regalo del universo. El mundo de dios no 

es suficiente para ti. Mereces este desierto creado para tus ojos, San 

Felipe en llamas, todo tuyo, sus calles perecidas; creo para ti el mundo 

de nuevo, hecho a tu imagen, sin sus arranques de muerte, corazones 

nuevos, este cerro lleno de oasis y fuentes de sangre cristalina. Míralo, 

qué hermoso el fuego, qué hermosa las lenguas de llamas, mira sus 

delirios, sus pasos, te he dejado el cerro limpio de almas, así lo 

encontrarás cuando regreses hasta mí, y hagas el amor con mi cuerpo de 

cenizas, y mi erección frágil te penetre, así lo encontrarás cuando 

regreses hasta mí y el mundo se entere del amor tan potente, tan vasto, 

hirviendo en mi sangre, asido, derramado en tu nombre.  
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 Y yo no estaré aquí. No estaré para ver cómo subes, cómo cada 

pisada de tus pies en las escaleras se convierte en la existencia del susurro 

cósmico, cómo florece la tierra bajo tus pasos. No estaré. Te veré desde 

arriba, o abajo, y te seré fiel hasta en la muerte. Mis hijos muertos podrán 

quedarse con su madre muerta. Los he olvidado. No estaré para ellos, 

mi muerte está escrita con las seis letras de tu nombre, y mi vida, a punto 

de acabarse, también. Soy un corazón que llora, las llamas llegan hasta 

mi centro, la sangre que he palpitado enamorada vibra y se detiene, 

cenizas, cenizas, cenizas, soy lluvia de cenizas, un corazón de cenizas, 

soy el órgano del fuego. 

 Mira el cielo creado para ti, Mortal, amante de una sola mirada, con 

mi sangre. Florecerán astros y yo danzaré ante ellos. El mundo será la 

casa de la vida. El mundo te pertenecerá y viviremos tranquilos, tú y yo, 

contra todos los enemigos, tus amantes, mis hijos; nuestro amor es 

amenaza. El universo es tuyo, le pertenece a tu mirada. Me entierro en 

las llamas. San Felipe es todo ruinas. Los ojos de mi cuerpo ven arriba 

pájaros cercanos, los oídos de mi cuerpo escuchan el aleteo constante. 

Dan vueltas sobre mí, pájaros de la noche, dan vueltas sobre mi cuerpo, 

pájaros del luto, dan vueltas sobre mí, incesantes, pájaros carroñeros; tu 

recuerdo, pájaros de alas vastas y flores, dan vueltas en torno a mi sangre. 

  

Mortal, el mundo es nuevo y te pertenece, te dedico la tierra de 

este cerro. San Felipe será el nuevo altar del amor. Oleadas de personas 

enamoradas vendrán por los siglos de los siglos, de todos los países del 
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mundo, a visitar el altar inmenso creado para ti. Harán cola para ver el 

universo hecho para tus ojos. El Santo Niño de los Rencores será 

olvidado de la faz de la tierra, el altar del amor verdadero será noticia 

mundial: cada persona del planeta querrá subir hasta San Felipe, 

internarse en su poblado de cenizas y pedirle a mi cuerpo para encontrar 

el amor.  

 Dirán, todos los que suban, dirán: “Aquí estoy frente a ti, José 

Mercado, amante eterno de La Mortal, hazme un favor. Quiero amar, 

quiero sentir mis manos entrelazadas en otras manos, quiero penetrar el 

alma de un ser vivo, quiero ser penetrado en la distancia por un corazón 

violento”.  

  Estaré contigo. Morirás pronto, me imagino. Tanta belleza no 

puede ser real, no puede durar tantos años viviendo en el infierno. 

Morirás bajo sus manos de diablo, y nos encontraremos. Las llamas han 

tocado mi centro. El dolor ha acabado. Comienza la era de la esperanza, 

una nueva vida. Mi sangre se detiene, no fluye. Se ha detenido. Dejo de 

ser yo para ser tú. Palpito en tu pecho, desde adentro admiro tus pezones 

lunares.  

 Entiende, Mortal, nadie te ha amado como yo, tan rápido, a 

primera vista, tan lento, para siempre. Seremos una eternidad. Estas son 

mis últimas palabras. Escucha, por una sola vez en tu vida, escúchame, 

te diré estas palabras con mi último aliento de vida: no dudes de mí, soy 

lo que parezco, soy lo que soy, en ti, un corazón, palpita las palabras, las 

últimas: el corazón no es corazón si no está enamorado.   
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*** 

 Como soy su hermano mayor, tuve que enseñarle a Manuel cómo 

dejar que a un cuerpo muerto se lo lleve el río. Estábamos abajo parados 

en la orilla, de madrugada, mientras la corriente iba arrastrando 

lentamente al señor Juan José. Así es que nos deshacemos de los muertos 

en este país, le dije. Mi papá tuvo que matarlo para poder quedarnos con 

su casa y tener un lugar donde vivir. Así estaba nuestra vida hace muchos 

días. La gente olvidó lo que hicimos. Se dieron cuenta de nuestra 

necesidad. Ellos hubieran hecho lo mismo si les hubiera pasado lo que 

nos pasó a nosotros. Nos acostumbramos muy rápido a la vida tal y 

como está, tal y como la trae el destino. No hacemos preguntas. Los 

vecinos estaban acostumbrados a ver al señor Juan José viviendo aquí, 

entrando y saliendo de la casa. Ahora se han ido acostumbrando a 

nosotros, como si él nunca hubiera pisado esta parte del barrio. Al 

recuerdo del señor Juan José también se lo llevó el río.  

 No sé si estuvo bien despertar a Manuel esa madrugada para 

mostrarle cómo uno se libra de un muerto siendo él tan chiquito, con 

sus ojos siempre viendo hacia el cielo. Él dice que lo hace porque quiere 

encontrar la voz de mamá. Extraña escucharla, su voz dulce y melosa, 

voz de mujer enamorada.  

 Aquí uno nace siendo un hombre y él es todavía un niño. Es un 

error. Mi mamá hizo que él no sintiera la realidad de vivir aquí. Lo 

protegió, lo consoló, lo consintió demasiado. Lo hizo blando como ella. 

Le decía, a las horas de la tarde, siempre cuando el sol estaba a punto de 
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ponerse sobre la noche: “Tú sabes que yo te quiero más de lo que las 

noches quieren a los días. Eres mi descanso de tanta muerte que nos 

rodea. Eres ese brillo que aparece en la mañana llevándose la noche”. 

Así le decía y le pasaba la mano por la cabeza, y Manuel se quedaba 

viéndola sonreír y era feliz en sus brazos. Gran problema. Por culpa de 

ella él no sabe lo que es la vida, esta vida que se le va pudriendo a uno 

entre tanta muerte y tanta cosa mala; esta vida que se resbala de los dedos 

como el agua sucia del río.    

 Vi que Manuel miró el cuerpo del señor Juan José y lo seguía con 

la mirada puesta en el agua, en los remolinos que iluminaba la noche con 

sus luces de luna llena y los fuegos artificiales, hasta que el señor Juan 

José no se vio más. Yo sé que Manuel se dio cuenta ese día de que la 

muerte no es como las palabras que nos decía mamá. 

 Mi papá tuvo que hacerlo. No teníamos absolutamente nada. 

Vinimos hasta acá luego de desenterrar a mamá. Murió hace cuatro 

meses. Amaneció muerta, sin un poquito de vida adentro y toda la sangre 

afuera del cuerpo. Mi papá se dio cuenta porque lo despertó el frío de 

su piel. Él dice que fue muy triste haberse acostado con un cuerpo cálido 

a su lado y haber amanecido junto a un cuerpo muerto. Cuando mi papá 

abrió los ojos, mi mamá estaba blanca como la luna de ayer. Sus labios 

parecían vivos, eran rojos y brillantes. Ese día amaneció muy hermosa. 

Pura, como nunca antes la habíamos visto. La mató una bala perdida. 

Así son las cosas. Hace tiempo que no oigo que una persona se muera 

sola. Todos estamos esperando la bala que nos llevará de aquí hasta la 
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muerte. La bala vino de afuera, atravesó la pared de la casa y justamente 

cayó sobre la vida de mi mamá. Son cosas que pasan, dice mi papá, 

porque somos pobres.  

 Mi papá la quiere mucho, todavía la quiere. Llevaba siempre en la 

camisa una foto de ella, de cuando eran jóvenes y vivían en un ranchito 

de un barranco. Mi mamá no nació aquí, mi papá sí. Ella nos decía: “Vine 

para acá buscándolos, y terminé encontrándolos dentro de mi corazón”.  

 Mi mamá. Le gustaban mucho las palabras bonitas y por eso yo 

siempre la quise. Todavía la quiero. Anoche la estuve mirando, 

mirándola y hablándole sobre mí, sobre lo que tengo pensado hacer con 

mi vida cuando me vaya del cerro. Ya no está tan bonita pero igual ella 

me escucha. Tiene en los ojos el mismo color que tenía cuando estaba 

viva. Se los dejamos abiertos para que nos vea mejor. A veces, cuando 

llegaba de comprar del abasto, se quedaba mirándonos a Manuel y a mí 

y se agachaba y nos decía: “Si pudiera llevármelos de aquí me los llevaría 

bien lejos, más allá de los ojos de la luna, donde nadie nos pueda hacer 

nada y nos quedemos solos, y vivamos para siempre viendo los 

atardeceres desde afuera del mundo”. Era una buena mamá. Cuando 

estaba enterrada, mi papá le rezaba a la foto todos los días como si fuera 

la imagen de una santa, antes de irse a dormir. Se arrodillaba en frente 

del colchón y le pedía que nos protegiera, que desde arriba no dejara que 

nadie nos hiciera nada, alarga nuestra vida por lo menos un día más, 

decía. Ahora es diferente. Mi papá se sienta en la mesa y habla con ella. 

La mira, la sigue mirando, y se pierde en su pelo largo y rizado. A veces 
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toma su mano y le dice: “Yo sé que desde adentro de ese cuerpo puedes 

escucharme. Cada día estás más bonita.”  

 Como mi papá la quiere tanto, cuando la mataron, la enterramos 

en un espacio que teníamos detrás de la casa, al lado de las gallinas 

ponedoras de huevos. Todos los días mi papá le ponía flores nuevas; a 

veces trinitarias que arrancaba del patio de una de las vecinas, o traía de 

Caracas las flores que se habían caído de los apamates. A mi papá no le 

gustaba que mi mamá estuviera muerta entre tantos desconocidos, así 

que decidió enterrarla donde estuviera cerca de él, donde todos 

pudiésemos cuidarla. “Siempre estaremos aquí para ella, y cuando nos 

maten, la casa se encargará de llenarla de flores”.  

 Estábamos equivocados. Ni mi papá ni yo sabíamos que la gente 

podía venir a quitarnos la casa completa, dejarnos afuera, vacíos, sin 

nada. Llegaron unas personas diciendo que todo es de todos y que una 

familia puede caber donde viven otras. Todo es de todos, gritaban, todo 

lo tuyo es todo lo mío.  

 Ni mi papá ni yo supimos qué hacer. Mi papá no es de los malos. 

A él no se le hubiera ocurrido matar a los que llegaron a la casa. Mi papá 

mata cuando es necesario. Él es bueno. No pudo hacer nada. Mi papá 

sólo dijo que fuéramos a buscar a mamá. Manuel y yo nos metimos por 

debajo de la reja y fuimos por detrás de la casa para poder desenterrarla. 

Caminamos callados, lentamente, para que no nos escucharan. Estaba 

empezando la noche.  
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 Agarramos las palas con que la habíamos enterrado y fuimos 

sacando tierra poco a poco y hasta que el metal tocó algo suave. 

Tardamos veinte minutos, tratando de hacer el menor ruido posible. 

Seguimos sacando tierra y la encontramos. La sábana con que la 

habíamos envuelto no se había ensuciado. Bajamos hasta donde estaba 

ella. Manuel la agarró por los pies y yo por los hombros y comenzamos 

a subirla. De pronto sentimos un ruido muy fuerte y un aire caliente pasó 

al lado de nosotros y mamá se nos cayó de las manos. Se fue rodando 

otra vez hasta su cama de muerta.    

– ¿Qué hacen aquí? 

 Una de las mujeres que se había metido a la casa nos apuntaba con 

una pistola. Manuel estaba agachado y tenía las manos encima de la 

cabeza. Lloraba.  

– Estamos buscando a nuestra mamá, está aquí enterrada. Ya nos vamos, 

dije. 

 Disparó cuatro veces al aire para que nos fuéramos rápido, y nos 

llevamos a nuestra madre muerta hasta donde mi papá nos estaba 

esperando. La sábana que la cubría se voló con el aire y se perdió en el 

horizonte del cerro.  

 Mamá olía igual que el día de su muerte. Era una combinación de 

pétalos de rosas, una mañana abierta, agua bendita, flores de araguaney 

y mangos maduros. El día de su muerte la casa se llenó del aroma de mi 

mamá. Iba dejando un rastro detrás de ella cuando mi papá la movía para 
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arreglarle la ropa con la que sería enterrada. Mi mamá. La muerte le había 

traído una belleza que no había tenido en la vida.  

 Cuando llegamos donde él estaba, cerca de las escaleras, mi papá 

reconoció el olor y suspiró, se tragó todo el aroma que salía de mi mamá.  

– Cada día la quiero más, dijo, y cerró los ojos para perderse en ella.  

 Mi papá y yo cargamos a mi mamá un buen rato de la noche. Él la 

llevaba por los brazos y yo le agarraba los pies. Bajamos las escaleras, 

con cuidado, para que mamá no se cayera. Tardamos mucho. 

Tratábamos de llegar a la casa de una mujer que mi papá conocía y que 

podía ayudarnos a pasar la noche, mientras encontrábamos otro lugar 

para poder empezar a vivir otra vez. No he visto noche más oscura que 

esa. Mientras bajamos, de pronto el cielo se encendió de todos los 

colores y se escucharon sonidos de explosiones atravesar el ruido de la 

noche del barrio.  

– ¿Qué pasa? preguntó Manuel.  

– No sé, respondió mi papá, creo que la gente está celebrando algo.  

 Los fuegos artificiales salían de todos lados, de todas las casas. Mi 

papá se paró un momento y pusimos a mamá con cuidado sentada en la 

escalera. La arreglamos para que se viera bonita, por si acaso venía 

alguien. Vimos arriba el cielo negro y los fuegos artificiales que 

explotaban sin parar. Agarré a Manuel de la mano y nos montamos en 

el techo de una de las casas que teníamos cerca, para ver mejor lo que 

estaba pasando. Se veía todo el cerro, las casas de abajo, de varios pisos, 

los ranchos hechos de tablas de la parte de arriba. Todo el barrio se 
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iluminó de colores. En la parte más alta, una de las casas, todavía hecha 

de tablas, del ruido tan fuerte de uno de los fuegos artificiales que 

explotó cerca de ella, se derrumbó por el barranco. Las paredes se 

desarmaron todas y el techo se deslizó cerro abajo. No sé si había gente 

adentro, espero que no. Otras casas también se cayeron, una a una, con 

cada explosión de los fuegos artificiales.  

 Mi papá nos llamó para continuar el camino. Mi papá es bueno. 

Nos dijo que nunca nos abandonaría, nos prometió que siempre estaría 

con nosotros. Nos dijo que lo único bueno que había hecho en la vida 

fue habernos traído al mundo. Lo dijo con los ojos abiertos y grandes, 

parecidos a la luna.  

 Al fin llegamos donde la señora Josefina, la mujer que nos dejaría 

quedarnos a pasar la noche. Mi papá tocó la puerta y salió un muchacho.  

– Ella no está, salió ayer en la noche para un velorio y no ha vuelto 

todavía. Sabrá dios qué le habrá pasado. Mataron a Raulito.  

– No sé quién es pero pobre de él, dijo mi papá.   

– Cosas que pasan, señor.  

– Si vuelve Josefina dile que vine a buscarla. Es un asunto de muerte.  

– Como todo, señor.  

 El muchacho volvió a meterse dentro de la casa y cerró la reja con 

llave.  

 Mamá sonreía, se le veía en la cara una sonrisa de oreja a oreja. La 

hacía feliz el hecho de que la desgracia no nos había separado como 

familia.  
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 De pronto se acabaron las escaleras. Vimos la calle, y todos los 

carros estacionados y la mueblería y el abasto. El río sonaba cerca, y el 

agua se iluminaba por los fuegos artificiales. Mi papá miró para todos 

lados buscando algo. No sabíamos qué hacer. Solo teníamos una madre 

muerta a quien cuidar.  

 Vimos una casa cerca de la calle y nos acercamos. Pusimos a mamá 

en la entrada y tocamos la puerta. Se abrió por el golpe y mi papá se 

asomó. Nos hizo una señal para que entráramos. Todas las luces estaban 

apagadas. Nos dimos cuenta de que un hombre nos estaba mirando 

aterrado, escondido debajo de una mesa.  

– ¿Quién es? dijo el hombre, asustado, asomando la cabeza.  

– Tranquilo, jefe. Solo venimos a pasar la noche. Mañana nos vamos, 

dijo mi papá. 

 El señor salió lentamente de abajo de la mesa y se acercó. Entendió 

que no le íbamos a hacer nada. Estaba muy equivocado. Nos iluminaba 

el color de los fuegos artificiales que entraba por la ventana. El señor 

estaba sudando y le dio la mano mojada a mi papá:   

–  Juan José Acuestas, señor. ¿Ustedes? 

– Roberto. Mis hijos, Manuel y José. Y mi esposa, difunta, esperando 

afuera de la casa.  

– Yo también tenía dos hijos. Se los comió la violencia. Aprendieron a 

matar y matan. Viven solos, quién sabe dónde, haciendo su mal. No 

importa. Así es la vida, nuestra única esperanza. Se llamaban Fernando 

y Joselito.   



 104 

– Así es la vida.   

 El señor Juan José prendió las luces y nos preguntó si teníamos 

hambre. Nos invitó a sentarnos en la mesa. Sacó unas arepas frías de la 

cocina y las ofreció para que comiéramos.  Entre Manuel y yo 

arrastramos a mamá y la sentamos en la ventana. Le abrimos los ojos 

para que pudiera ver los fuegos artificiales. Volvimos a la mesa.  

– ¿Qué les pasó?, preguntó el señor Juan José.  

 Mi papá suspiró y se pasó la mano por la cabeza.  

– Todo pasó tan rápido que no nos dimos cuenta. Salimos temprano 

para comprar algunas cosas en el mercado y cuando volvimos, como a 

las once, la casa estaba llena de gente. Tres mujeres, tres hombres, 

catorce muchachitos, hijos de todos ellos. Habían traído sus propias 

cosas y las pusieron con las de nosotros, como si fueran a quedarse 

mucho tiempo. ¿Puede imaginarse eso? Lo único que decían cuando nos 

vieron entrar era, todo es de todos, todo es de todos, todo lo tuyo es 

todo lo mío. ¿Por qué no comparten con los pobres? ¡Pero si nosotros 

también somos pobres! Estábamos paralizados. Una de las mujeres nos 

trajo la desgracia. Si no quieren morir, más les vale que se vayan. Ahora 

esta casa es de nosotros. La honraremos como ustedes la han honrado. 

Su momento de vivir aquí ya pasó. Nos hizo salir de la casa 

mostrándonos su pistola brillante.  

 El señor Juan José no pareció sorprenderse.  
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– Mañana tenemos que buscar otro lugar para vivir, siguió hablando mi 

papá. Y disculpe por aparecernos así en su casa. Usted sabe cómo son 

las cosas. Cuando el pobre lava, llueve.  

 Juan José se levantó de la mesa y guardó las sobras de la comida. 

Nos dijo donde podíamos dormir y apagó las luces. Mamá seguía viendo 

por la ventana los colores de los fuegos artificiales.  

 En la madrugada mi papá me despertó y me dijo:  

– Necesito que me hagas un favor. Llévate a este muerto y échalo al río.  

 Pude ver en sus ojos que algo en él había cambiado. Desperté a 

Manuel y salimos de la casa.  

 Como no teníamos un lugar propio para vivir, como nos habían 

quitado todo de las manos excepto a mi mamá, mi papá ahorcó al señor 

Juan José mientras dormía. Lo hizo bien y nadie escuchó nada. Manuel 

y yo lo arrastramos y cruzamos la calle para bajar por la barranca hasta 

el río. Llegamos a la orilla. Lo dejamos caer al agua, el río se lo llevó y se 

lo tragaron los remolinos. Fue entonces que le dije a Manuel: “Así es que 

nos deshacemos de los muertos en este país”. Manuel sonrió y subimos 

de nuevo. El río explotaba reflejando los fuegos artificiales que 

inundaban el cielo. Caminamos por la calle y Manuel se paró y se quedó 

viendo hacia arriba. Siempre él, tratando de buscar la voz de mamá en el 

cielo, pensé. No era eso. Señaló la casa y vimos a mamá asomada en la 

ventana, viéndonos, sus ojos destacándose en la oscuridad. Sonreía 

felicitándonos por lo que habíamos hecho.      

*** 
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 Ella me dijo eso: “y los ojos se le habían puesto todos negros como 

los ojos de los diablos”. Me dijo que después de la muerte de su madre, 

Rafaelito Contreras se desapareció por un tiempo dejándola sobre la 

cama en que lo parió. Se quedó sola y muerta como había estado toda la 

vida. A veces regresaba a descansar. No se quedaba mucho tiempo. Los 

vecinos se dieron cuenta de la difunta porque todo el cerro empezó a 

oler a muerto. El aroma se metió por las paredes de los ranchos, 

contaminó el aire, y la comida comenzó a tener el sabor de la carne 

putrefacta. Cuando encontraron su cuerpo lo vistieron de blanco, para 

llevarlo a enterrar al cementerio del cerro, en la fosa común. Ese fue el 

último día de la vida de Rafaelito Contreras. Se apareció en medio de la 

procesión que habían hecho para su madre, mientras las mujeres 

cantaban avemarías en voz alta, cuando estaban llegando al cementerio. 

Amenazó con matar a los que la tenían cargada y robó el cuerpo de la 

mujer que lo había parido. Lo que ella me dijo después no sé ni cómo 

repetírtelo. Después del robo, los hombres buscaron a Rafaelito 

Contreras por todas partes. Lo encontraron llorando como cuando 

todavía no había venido al mundo, sobre el cuerpo de su madre, en el 

mismo rancho donde había nacido. Se derramaba en lágrimas negras 

sobre la ropa blanca que tenía puesta su madre. Se lamentaba. Dicen que 

aquella desolación es algo que no se ha visto nunca más por estos cerros. 

Es verdad lo que te digo; la mujer que me lo contó sabe mucho de estas 

cosas. Me dijo que sus manos se le habían clavado tanto al vestido de su 

madre, que para sacarlo de ahí tuvieron que arrastrarlo varios hombres. 
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Pesaba como una piedra, dicen. No había fuerza humana que lo hiciera 

soltar su remordimiento… Mientras lo linchaban, él lloraba. No importa 

cuánto le pegaran, cuánta sangre le sacaran del cuerpo, se veía en sus 

ojos de diablo que lo único que lo hacía llorar era la soledad, el destierro 

en que lo había dejado su madre… Ese fue su final. A Rafaelito 

Contreras lo colgaron de la rama más seca y más vieja del araguaney de 

San Judas. Lo amarraron de la cabeza para asegurarse de que estaba 

muerto. Dicen que el cuerpo de Rafaelito Contreras llora cada noche 

después de su muerte, colgado, dejando un charco de lágrimas sobre la 

tierra. Eso dicen.  

 

*** 

 La tarde empezaba a caer sobre la ciudad. El Ávila era un reflejo 

en el cielo. Manuel veía el río desde la platabanda de su casa. El río hacía 

un sonido suave, y parecía menos sucio, menos distante a esta hora de 

la tarde, cuando el día rojo comienza a desaparecer para hacerse una 

sombra completa. Imaginó que era un río navegable. Al crecer se 

montaría en su barco y llegaría a un recodo donde nadarían muchos 

peces. En la noche los llevaría a una casa que estuviera lo más lejos de 

cualquier cerro de Caracas y se los cocinaría a José. Estando feliz con su 

hermano, Manuel no buscaría más la voz de su madre en el cielo. Luego 

sintió unos pasos detrás, subiendo por la escalera de metal que terminaba 

de llegar a la platabanda. José se sentó a su lado, apretando su cuerpo lo 

más cerca de él.  
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– No me gusta vivir aquí. Es un sitio malo. Mamá no huele bien. No 

quiero vivir más cerca de ella. Desde que estamos aquí comenzó a 

pudrirse.  

 José lo abrazó y le acarició la cabeza. Manuel recordó las manos de 

su madre recorriendo su cabello.  

– No te preocupes; nos vamos de aquí, hermanito. Ya vas a ver. 

Solamente espera. La vida está difícil pero ahí voy. Estoy ahorrando plata 

para los dos. Para irnos de este cerro y no volver nunca más. Te lo juro. 

Tengo que cuidarte. Tengo que cuidarte porque el mundo es malo y 

porque eres mi hermano y yo soy el tuyo. De aquí nos vamos. Te lo 

prometo. Que no se te olvide. 

 

*** 

 Mi hermana Esperanza está muerta. Hace días que no ha venido a 

la casa, y aunque mi mamá dice que va a regresar, yo sé que nunca más 

la veremos en la vida. Mi mamá, Angustias, lleva muchos días sentada 

afuera del rancho, viendo hacia Caracas con los ojos vacíos, esperándola 

como si fuera a regresar. Me provoca salir y pararme en frente de ella y 

decirle: “está muerta, nunca más vas a volver a ver a tu hija”, y cuando 

se tape los ojos con las manos y empiece a llorar, y las lágrimas se le 

escurran entre los dedos, volvérselo a decir.   

 Durante estos días, después de haber ido con mi hermana adonde 

el Santo Niño de los Rencores, estoy segura de que a ella le pasó algo, 

como yo pedí que le pasara. Lo único que me importa es que no vuelva 
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porque desde que nació, lo que yo siempre he querido en esta vida es 

verla muerta.  

 Todo pasó porque mi hermana Esperanza estaba empeñada en 

acabar con la vida del hombre que ella tenía entre las manos. Él se pasaba 

el tiempo con otras mujeres, tocándoles los labios, desnudándolas a 

escondidas. Mi hermana se había prometido como única de él, y cuando 

se enteró de que ella no era la única mujer que él desnudaba, el odio 

empezó a recorrerle todo el cuerpo hasta que se le clavó en el corazón. 

Hace un mes vino a la casa de visita y me dijo en secreto que fuéramos 

al altar del Santo Niño de los Rencores. “Allá”, me dijo, “se puede pedir 

por el mal de los demás”. 

 Me contó qué teníamos que hacer para que el Santo Niño 

cumpliera nuestras peticiones: “Te arrodillas frente a él y le dices a quién 

quieres ver muerto. Así funciona. Lo único que hay que hacer es sentir 

en el pecho un odio de verdad, un fuego negro desde adentro”. 

 Me pidió que la acompañara porque tenía miedo de arrepentirse 

antes de llegar y no hacer nada de lo que tenía pensado en hacer. Le dije 

que sí. Iría con ella para que no fuera sola, pero en realidad se me había 

metido en la cabeza la idea de pedir por la muerte de mi hermana. Quería 

que pagara por toda una vida de tu hermana es mejor que tú o nunca vas 

a ser como tu hermana, palabras que me repite mi mamá cada vez que 

me ve.  

 Lo que sucede es lo siguiente: mi hermana Esperanza fue una de 

las que pudo irse del barrio. Yo no sé cómo hizo, porque para salir de 
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aquí tienen que matarte o esperar a que alguien te saque. Mi hermana se 

fue hace un año a vivir a Caracas, cerca del centro, a un edificio muy 

grande al que llaman la Torre de David. Eso le gustó a mi mamá. Se 

sintió orgullosa de que una de sus dos hijas lograra sacarse adelante ella 

sola. Y como yo no puedo porque no sé cómo hacer para salir del cerro, 

mi mamá me dice que voy a estar aquí para siempre porque no sirvo para 

nada, y que me voy a morir metida en este rancho, como se va a morir 

ella cuando le llegue el día, sin un lugar propio donde caerse muerta.   

 Por eso fui a ese lugar tan lejos y tan lleno de odio, para pedirle al 

Santo Niño, que por favor, por lo que él más quisiera, me hiciera feliz 

acabando con la vida de mi hermana Esperanza.  

 Le dijimos a mi mamá que nos íbamos lejos, a visitar a unas amigas 

imaginarias, excusa que nos permitiría salir para hacer de nuestro odio 

carne viva. Le mentimos porque no queríamos que se preocupara. Igual 

se le vio en la cara el miedo de no volver a vernos nunca más. Digo 

vernos, por decir. Su cara de preocupación no fue por mí, sino por mi 

hermana. ¿Cómo iba a querer mi mamá que le mataran a su orgullo? a la 

única que le había pagado bien el dolor de haber parido.    

  Mi mamá nos dio la bendición y nos hizo la señal de la cruz con 

la mano, como diciéndole al cielo: que Dios se apiade de sus almas. Ella 

misma nos abrió la puerta y el calor del mediodía se metió en la casa 

como un remolino y nos dejó a las tres sofocadas. Supe, en ese 

momento, que había comenzado nuestro ascenso al infierno.  
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 Al irnos pude ver las lágrimas de tristeza que se le escaparon de los 

ojos a mi mamá. Tuvo mucha razón en llorar, porque ahora, que yo sepa, 

mi hermana debe estar pudriéndose y sus ojos se los deben haber 

comido los zamuros.    

  Yo no sabía que el Santo Niño de los Rencores quedaba tan lejos 

y que llegar hasta allá doliera tanto. Mi hermana me dijo, cuando 

estábamos bajando por las escaleras para meternos por uno de los 

caminos que se mueven entre los cerros, que nos quedáramos descalzas, 

porque era la única forma que se cumpliera la petición que le haríamos 

al Santo Niño. Le habían contado el proceso unas personas que subían 

hasta allá todos los días.     

 Nos quitamos los zapatos y sentimos debajo de los pies la tierra 

caliente por el mediodía… pero peor eran las piedras, esas piedras que 

se le clavan a uno en la piel y queman como si estuvieran calentadas al 

rojo vivo. Aunque hace días que ya volví de la capilla del Santo Niño, no 

me he podido olvidar del dolor producido por caminar sin zapatos sobre 

la tierra caliente. La marca que nos deja el Santo Niño de los Rencores 

se siente todos los días al caminar, durante el resto de la vida. Cada paso 

es el recuerdo del odio viviendo adentro del corazón.  

 Mi hermana iba adelante y yo atrás. Seguíamos el camino entre los 

ranchos; un camino que va subiendo y bajando por las escaleras. A veces 

el camino es de tierra, y a veces, a ratos, es de cemento. El día se iba 

calentando mucho más y las piedras también. Pude ver personas que nos 

miraban desde los ranchos apilados del barranco, desde arriba, esos ojos 
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sabían muy bien lo que estábamos haciendo. A mi hermana le sangraban 

los pies, como a mí. El camino nos había cortado la piel. No habíamos 

llegado hasta el Santo Niño de los Rencores y ya estábamos pagando el 

precio de hacer nuestro mal. Cada vez que mi hermana levantaba los pies 

al pisar, las gotas de sangre caían en la tierra, y la tierra se las tragaba 

todas como se traga la lluvia.   

 Cuando llegamos a una curva, cerca de un árbol seco que 

encontramos en el camino, nos sentamos en el suelo bajo la sombra 

delgada de sus ramas. Mi hermana me dijo:   

– Lo que no sé es por qué te quitaste tú los zapatos.  

– Porque yo también tengo a alguien por quién pedir, le contesté yo.  

 Es de noche y mi mamá llora otra vez. Sigue sentada afuera, 

enfriándose las piernas. Sus lágrimas se las lleva el aire que viene bajando 

del cerro. Llora por mi hermana. Verla llorar tanto me da tristeza. Era 

necesario hacer lo que hice. Me imagino que muchas mujeres están 

llorando ahora, destrozadas para siempre por todos nosotros: los 

penitentes del Santo Niño de los Rencores.  

 Mi hermana y yo no éramos las únicas que íbamos allá, a Santa 

Bárbara Bendita, donde está la capilla del Santo Niño. Detrás de 

nosotros venía gente descalza también, muchas personas arrastrando su 

odio, dando paso tras paso para llegar. El camino es triste y caliente y 

lleno de piedras. Se ven marcadas en el suelo huellas que van y regresan.   

 El ruido que hace mi mamá con sus quejas y su llanto no me deja 

pensar. Ya no hay nada que esperar, mamá. Está muerta. Resígnate. 
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Debe estar ahora mismo sintiéndote llorar, agarrada a una piedra en el 

infierno… El ruido se parece al que hizo la mujer que vimos mi hermana 

y yo, cuando estábamos descansando nuestros pies sangrados bajo el 

árbol seco. La mujer se arrastraba con los brazos, tragando tierra, 

viniendo hacia nosotras, como un animal.  

 Cuando la vimos venir levantando el polvo, mi hermana se paró 

en frente de ella para tratar de ayudarla, porque se veía que a la pobre 

mujer no le quedaba más que morirse en esta vida. Ella se agarró de las 

piernas de mi hermana, desesperada, y tuve que ayudarla a desclavarle 

las uñas enganchadas en la piel de Esperanza. La colocamos en un 

montículo de tierra cercano, para que la mujer descansara un poco. 

Regresaba de Santa Bárbara Bendita. La delataba la sangre de sus pies. 

Las heridas que le había hecho el camino se le habían secado por el 

polvo, y sobre la piel que le volvió a salir se le hicieron nuevas heridas 

que le volvieron a sangrar. Su respiración era entrecortada. Le salía polvo 

de la nariz, como si desde hacía mucho tiempo hubiera estado muerta 

por dentro. Nos veía a nosotras con los ojos aguados, como si en 

cualquier momento se fuera a poner a llorar. A ratos cerraba los ojos y 

parecía morirse. A ratos se despertaba.  

 Mi hermana no quería seguir caminando. Ver a la mujer, tan 

desvalida y tan pobre, les daba lástima. A mí me daba lástima mi 

hermana, tratando de hacerse la buena cuando estábamos camino para 

ir a pedirle al Santo Niño por la muerte de otras personas. Mi hermana, 

por la muerte de su hombre, yo, por la muerte de mi hermana. Se lo 
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merece. Ella no ha hecho más que golpear a la familia desde que nació. 

Eso no se perdona. No se dignó a llevarnos con ella cuando se fue del 

cerro. Nos dio la espalda a todas. Se mereció lo que yo pedí que le pasara.  

 Aunque yo piense estas maldades, sé que tengo un poco más de 

corazón que otra gente en el mundo. Hay muchas personas en estos 

barrios peores que yo. Eso lo sé porque la mujer que nos encontramos 

en el camino, cuando ya le había vuelto la respiración, nos indicó que 

nos sentáramos junto a ella y mientras esperábamos que el mediodía se 

hiciera tarde para seguir caminando, nos contó lo que se cuenta en todos 

los cerros de Caracas sobre el Santo Niño de los Rencores.   

 “Nadie sabe cuándo pasó lo que les voy a contar. Lo que sí sabe la 

gente es que no debió haber pasado. Recordé que el Santo Niño de los 

Rencores estaba en el mundo porque fui a pedirle ayuda a la bruja 

Roberta. Me habían matado a toda mi familia y yo no sabía qué hacer. 

Mataron a mi hija, La Mortal, a mi hijo Raulito, a mi otro hijo, a mi 

esposo, a su hermano Joselo. Los perdí absolutamente a todos. Tuvimos 

que enterrar a Raulito y a su hermana uno encima del otro porque no 

había espacio para tantos muertos que teníamos encima. Cuando 

mataron a mi esposo el hijo que me quedaba lo enterró donde antes 

había enterrado a sus hermanos. Esa misma noche me quedé sin familia. 

Al último de mis hijos me lo mataron por la espalda mientras subía a la 

casa en una madrugada de lluvia. La luna estaba rota por todo el cielo. A 

todos me los mataron las balas. Dios sabrá por qué lo hizo. Cuando se 

vive en estos cerros, cada una de las balas que se fabrican vienen escritas 
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con los nombres de las personas. Todos tenemos una bala escogida 

desde que nacemos. Lo único que tenemos que hacer en la vida es venir 

a que nos maten en este mundo…  

 ”Ustedes me entienden, son de por aquí. No importa. Allá abajo 

en Caracas es la misma situación; a la gente la matan de día, de noche, 

por cualquier razón. Caracas es la ciudad que dios escogió para sangrar… 

Seguramente han visto a la muerte caminando en las noches por las 

escaleras, subiendo y bajando en la madrugada bajo la luz de la luna. Ese 

es su trabajo, así es la vida de la muerte. Ella no hace más que limpiar 

nuestro desastre. Aquí todo es diferente. Los que somos la muerte 

somos nosotros.  

 ”Estaba desesperada. Como les estaba diciendo, fui a pedirle ayuda 

a la bruja Roberta, para que me diera algo que me quitara el dolor del 

cuerpo. Pensé que me haría algún trabajo pero no fue así. Cuando llegué 

le toqué la puerta. Me abrió inmediatamente y se metió adentro de mis 

ojos. “Ya lo sé. Todos están muertos. El diablo me lo dijo anoche”. Me 

lancé en sus brazos y lloré sobre su pecho. Ella suspiró, como si le 

doliera también la muerte de mis muertos. Me pasó la mano por la 

cabeza, y yo lloraba, y luego me hizo sentarme en el suelo de su rancho, 

al lado de su colchón, donde unas velas todavía estaban prendidas. “Sé 

lo que quieres, Ángela, me dijo. Yo no te puedo ayudar. Hay alguien que 

sí puede, él escucha los deseos de las personas. No nos juzga y sabe lo 

que todos tenemos por dentro”.  
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 ”Y mientras yo estaba sentada, y me tomaba una taza de café frío 

que me puso en las manos para que me calmara, me contó la historia del 

Santo Niño de los Rencores. Se las voy a contar como ella me la contó 

a mí.    

 Cuando los tiempos eran otros tiempos, los pobres de los cerros del mundo 

seguíamos siendo los mismos. En Santa Bárbara Bendita, el cerro más alto y más 

triste de todos los que abundan en Caracas, había una vez una mujer. Ella tenía un 

hombre que la quería mucho. Se habían conocido al principio de la vida y él se 

enamoró de ella la primera vez que la vio. Dicen que las primeras palabras que oyó 

salir de su boca fueron: “Ya no hace falta mirar el cielo de la noche porque todas las 

estrellas están pintadas en tus ojos”. Se enamoraron sin remedio y estuvieron juntos 

mientras crecían y cuando se hicieron grandes se largaron para siempre de los ranchos 

de sus padres, a ser pobres ellos solos en su propio rancho. Dice la historia que habían 

logrado la felicidad. Habían encontrado la plenitud en sus corazones. Se juraron amor 

eterno, llama nunca fallecida, pero la vida nos ha dicho desde el principio del tiempo 

que lo único que dura en este mundo para siempre es la muerte.  

 Un día, a ella se le apagó el amor. Había visto otro muchacho en el barrio, 

llegado del interior para vivir en Santa Bárbara. El tiempo de su perdición estaba 

por comenzar: volverse a enamorar, ver en otros ojos el universo entero. Su corazón se 

fue llenando de rencor hacia su esposo, porque él le había jurado que nunca dejaría 

de amarla. Ella quería que se fuera y la dejara sola porque sentía que nadie era 

capaz de amar tanto a una sola persona y se dio cuenta, en su realidad de rencores, 

que desde el primer día en que se habían mirado a los ojos, su amor había sido una 

mentira. El muchacho también se enamoró de ella porque había visto las estrellas en 
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sus ojos, pero otro compromiso la mantenía indispuesta: le estaba creciendo el cuerpo 

como le crece a las mujeres cuando están enamoradas. El hijo de su esposo le iba a 

salir del cuerpo y ella vio en ese niño la desgracia de su amor.  

 Decidió vengarse escapándose una noche de su casa para irse por siempre con 

el muchacho que ella amaba en realidad. Él y ella habían pasado juntos algunas 

noches: caminando por el cerro, jurándose palabras de amor eterno. Dice la historia 

que la mujer y el muchacho acordaron encontrarse justo a la medianoche en las rosas 

de Santa Bárbara Bendita, donde está ahora la capilla del Santo Niño de los 

Rencores. Cuando ella estaba camino a las rosas sintió un temblor de tierra en su 

cuerpo porque al niño le había llegado el momento de venir al mundo. Se detuvo ante 

un araguaney seco y lo tocó. Flores emergieron de las ramas secas. En ese momento 

supo que era una mujer enamorada y sola, como todas las mujeres del mundo. Desde 

entonces el araguaney de San Judas florece cada vez que se cumple un año del 

nacimiento del Santo Niño.  

 Justo antes de dejarlo salir, la mujer empezó a odiar a su hijo. Era una noche 

de luna llena, blanca. La luna lo estaba viendo todo y lloraba sobre el cerro. Ella se 

movía entre los ranchos, adolorida, tratando de escapar del tiempo de su muerte que 

venía alcanzándola. Al llegar se echó sobre las rosas porque el fuego de su amor 

encarnado no la dejaba seguir caminando. Y allí, bajo las lágrimas de la luna, dio a 

luz al niño; al Santo Niño de los Rencores que este país adora desde aquel momento. 

La sangre de su cuerpo se derramó sobre las rosas y gota a gota se la tragó la tierra.   

 Ella estaba al borde de la muerte, pero la esperanza de irse para siempre con 

su amado la mantenía con vida. La espera la torturaba; el tiempo se iba haciendo 

cada vez más estrecho y su corazón se iba apagando mientras la luna se apagaba 
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también en el cielo. Su amado nunca llegó. En el suelo, sobre las rosas y las espinas, 

por días esperó a que llegara, pero se la consumió la tristeza y el odio y el rencor al 

no ver llegar a ninguno de los dos hombres que decían haberla amado en su vida. 

Acostada sobre las flores, con su hijo llorando y gritando de hambre, se murió de 

tanto odiar. Su hijo se murió también porque su madre nunca lo quiso. La gente del 

barrio enterró los cuerpos al lado de las rosas y tuvieron que hacer una capilla, porque 

todavía después de muerto se escuchaba venir incesantemente de la tierra el llanto del 

difunto. Pusieron la imagen de un Divino Niño dentro de la capilla y lo encerraron 

detrás de una reja. No se escuchó más nada, como si al niño se le hubiera acabado la 

tristeza. Desde ese día los que pasaban por ahí se santiguaban y les rezaban a los 

dos difuntos que se habían muerto de desamor.   

 Un día, mucho tiempo después, una muchacha del barrio había sufrido 

también de las consecuencias de apasionarse. Le habían regalado una rosa roja 

cortada del rosal donde están enterrados el Santo Niño y su madre. Ella fue hasta 

allá y puso la rosa sobre la tierra y dijo: “de aquí vino mi amor y desde aquí se va. 

Por favor, ustedes que están abajo intercedan por mí. Les regreso su rosa, para que 

se les curen los pecados. Acaben con él, mátenlo, vino al mundo a hacerme daño”. Y 

así como ella lo pidió, pasó. Al hombre que le había malogrado el corazón lo mataron 

al día siguiente. La voz se corrió por todos los cerros de Caracas; y luego a la ciudad 

y luego a todo el país. Se construyó la escalera más alta y hermosa para que todos 

pudiésemos subir sin problemas. Y desde esa mañana la gente sube a Santa Bárbara 

Bendita diariamente a pedirle al Santo Niño de los Rencores que interceda para 

hacerle daño a los demás. Por cada rosa que se arranque y se devuelva, un pecado de 
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la madre es perdonado para siempre. Y las rosas rojas crecidas en el rosal son 

interminables.  

 ”Esa es la historia del Santo Niño de los Rencores. Muchos la 

conocen, otros no. Hace dos días que fui al altar a pedirle que acabara 

con el dolor que tengo en el corazón. Los pies ya no me dan para 

caminar. Vine arrastrándome desde Santa Bárbara Bendita. El dolor me 

recuerda que hice lo que tenía que hacer. Si los que mataron a mi familia 

se van para el infierno, entonces yo seré feliz".      

 La capilla del Santo Niño de los Rencores está en la parte más alta 

del cerro de Santa Bárbara Bendita. Las escaleras están manchadas de 

huellas de sangre.  

  Mi hermana no pudo llegar en pie y tuve que arrastrarla por los 

brazos durante la noche. Se había caído atrás y las piernas no le daban 

para seguir caminando.  

– ¡Ya no puedo más! me gritó, agarrándose a las piedras del camino, ¡este 

dolor no vale la pena!  

 No le dije nada. La agarré por los brazos y la fui arrastrando 

lentamente. Su cuerpo se quejaba cuando golpeaba contra las piedras, 

como un juguete roto, como si mi hermana se fuera a partir en pedazos 

en cualquier momento. Su ropa se rompió y de los ojos le salían lágrimas 

que iba dejando regadas por el suelo.  

 Aunque estaba cansada tenía que seguir. Algo me movía para 

arrastrar a mi hermana. El odio me decía que siguiera: un eco en la 
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cabeza me decía: “hay personas que solamente viendo sufrir a los demás 

son felices. Tú eres una de ellas.”  

 Y así llegamos nosotras, después de subir la escalera más alta del 

mundo, dos días después de haber salido, viendo esa cantidad de gente 

tan grande alrededor de la capilla del Santo Niño de los Rencores. Mi 

hermana se levantó como pudo, y una sonrisa se extendió por su rostro 

como nunca antes la había visto. Creo que se arrepentía de haber ido, 

pero a pesar de todo estaba parada sintiéndose feliz de que habíamos 

llegado, viendo para adentro que la rabia acumulada en su corazón había 

servido para algo.  

 La tarde estaba caliente y del suelo subía humo por todos lados, 

un vapor que olía a fuego como si la tierra se quemara por dentro. Estoy 

segura de que era el infierno, el infierno donde está ahora mi hermana. 

Con todos los años y todo el odio que le hemos sangrado el infierno se 

ha acercado a la tierra.  

 Llegamos el día de la procesión anual del Santo Niño de los 

Rencores, el día de su nacimiento. Tenían la imagen del divino niño en 

una cama hecha con las rosas devueltas, las rosas sangradas por la gente. 

La imagen era toda negra, como si el odio la hubiera ido coloreando con 

el tiempo. Venían paseándola para que todos la pudiéramos ver. La gente 

adoraba la imagen y gritaban y lloraban y disparaban al aire con sus 

pistolas y levantaban los brazos hacia al cielo pidiéndole por la muerte 

de los demás.  
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 Mientras iba pasando la procesión algunos se arrodillaban y 

besaban la sangre acumulada en el suelo. La sangre de todos los que 

tuvimos que sufrir para llegar, la sangre que nos pide a cambio el Santo 

Niño de los Rencores.  

 Allá arriba había todo tipo de gente: primero estábamos nosotros, 

los pobres, los que padecemos la vida en los cerros. También había gente 

de Caracas o del interior para pedir.  Ricos resguardados por sus 

escoltas, extranjeros de lenguas extrañas, funcionarios del gobierno. 

Todos: niños, jóvenes, ancianos, todos teníamos una persona odiada por 

quien pedir.  

 Cuando terminó la procesión regresaron al Niño a su capilla y nos 

pusimos a hacer la cola para poder llegar a la tumba y suplicar lo que mi 

hermana y yo habíamos ido a pedir.   

 Me acuerdo de haber hecho siete horas de cola. Avanzamos 

lentamente porque había gente que tardaba mucho frente a la tumba 

pidiendo por varias personas. El odio nos seguía manteniendo a todos 

de pie. Llegamos ante la tumba del Santo Niño. Yo nunca había visto 

tanta cantidad de gente ni de flores en un solo lugar. Eran rosas recién 

cortadas aunque tuvieran años de haber sido arrancadas. La tumba 

estaba tan llena que se desbordaban por el piso. Las rosas eran del mismo 

color de la sangre.  

 Mi hermana y yo nos arrodillamos y arrancamos dos rosas y 

Esperanza cerró los ojos y lloró y yo los cerré también pero no lloré.   
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 “Toda la vida mi hermana Esperanza ha estado por encima de mí. 

Toda la vida. Ella dice: me voy del barrio porque no quiero estar aquí y 

vivir sin estar viviendo. Y yo sigo aquí y estoy para siempre rondando 

bajo su sombra. Mátala, Santo Niño, mátala. Llévatela de aquí donde 

mejor te parezca; sácala de mi vida, y si la llevas hasta el infierno, mucho 

mejor”.  

 Eso fue lo que pedí. Pensé en la misericordia del odio y en los 

ojitos negros del Santo Niño. Dejamos caer las rosas sobre la tumba y 

nos levantamos para irnos. Cuando decidimos retirarnos me escondí por 

donde había más gente, mi hermana se perdió y no la vi más. Al regresar 

no le dije lo que había sucedido a mi mamá, porque sé que el Santo Niño 

de los Rencores me cumplió lo que le pedí.  No había razón para dar 

explicaciones.   

 Mi mamá, Angustias, debe estar pensando ahora que mi hermana 

va a encontrar el camino de vuelta a la casa, pero yo sé que lo único que 

mi hermana encontró fue el camino que la llevaría derecho al infierno. 

No sé cómo la habrán matado, pero espero que haya sufrido mucho más 

de lo que sufrió cuando subíamos a Santa Bárbara Bendita.  

  Ni mi mamá ni yo la vamos a ver más. Ahora tengo que volver 

adonde el Santo Niño de los Rencores y llevarle una flor como hacen las 

personas que le pidieron y quieren ser agradecidas. Es llegar otra vez 

hasta allá y arrodillarse ante él y decirle, desde el fondo del corazón, 

gracias por el favor concedido.  
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*** 

 Carmen protege a sus hijos apretando los brazos alrededor de 

ellos.  

 El calor.  

 Senos maternos.   

 La tersura: piel de madre.  

 Calidez desesperante del miedo.  

 Están sentados en el suelo, en la esquina más lejana del rancho.   

La luz de la luna entra por los cuatro agujeros que las balas han 

producido en las paredes de metal.  

 Otras balas se detienen ante el obstáculo. No perforan.  

 Sobresaltos de susto.  

 El calor.  

 Sobresaltos de niños.  

 Las balas que invadieron la casa destrozaron platos y vasos puestos 

a secar en la cocina.  

 De la pared norte a la pared sur la trayectoria es clara y precisa.   

 Si la casa fuera un cuerpo...  

 Agujeros, balas dirigidas.   

 Los más pequeños lloran ante el sonido.  

 El toque de queda está aferrado a la noche.  

 Abajo, en la calle, se escuchan a esta hora los disparos de las armas 

de guerra.  

 Muchos caen. Los pobres caen.  
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 Disparos en la cabeza. Tirados en las calles los pobres se ahogan 

en su propia sangre.  

La orden fue clara: los insurrectos mueren. Mueren los 

saqueadores. Mueren todos aquellos que caminen en las horas de 

la noche.  

 Los militares disparan contra las casas del cerro. 

 El tiempo transcurre en el sudor.  

 Tocan a la puerta.  

 Carmen escucha: el abasto está siendo saqueado.   

 Hay que aprovechar.  

 Carmen tiene que esperar a Felipe.  

 No llega.  

 La noche quiere amanecer, se mueve entre el punto crítico de la 

oscuridad.  

 No llega.  

 Carmen le dice a su segunda hija: ve, niña, y recoge todo lo que 

puedas. Comida, botellas, cualquier cosa que encuentres. Sube y baja. 

Hazlo por el bien de la familia. Nos harás felices a todos.  

 La niña se levanta del suelo. Ya no siente el calor de Carmen. 

Ahora hace frío. Sale de la casa y camina hacia abajo. Las escaleras están 

vacías. Se siente orgullosa de ayudar.  

 En la calle los muertos palpitan con la llegada del amanecer.  

 Amanecer rojo. Roja la luz.  

 Cabezas, torsos, brazos caídos.  
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 La sangre. El desorden.  

 Escombros.  

 Los vehículos militares estacionados parecen dormidos.  

 Bestias dormidas. Bestias resguardadas del dolor.  

 En la calle vacía la niña camina hasta la bodega.  

 En la calle vacía de vivos la niña camina hasta la bodega.  

 En la calle llena de muerte la niña camina hasta la bodega.  

 Encuentra dos botellas de ron y las toma en las manos.  

 Pesan.  

 Se encuentra con su hermano menor que viene bajando las 

escaleras en el regreso.  

 Ella sube, él baja.  

 Él toma en sus manos dos kilos de harina de maíz.  

 Él sube, ella baja.  

 La hermana mayor sale de la casa para comenzar su parte de la 

recolección.   

 En su recorrido tropieza con la mano de un muerto. La pisa. No 

es la primera vez que ve uno. Nada es sorprendente.  

 Dos suben, una baja.  

 El recorrido es perpetuo.  

 Carmen, adentro de la casa, ordena todo lo que le es entregado.  

 Latas de leche en polvo.  

 Detergente.  

 Ron blanco.  
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 Refrescos.  

 Pasta.  

 Los niños suben y bajan sin descanso.  

 Amanece de golpe otra vez.  

 Los vehículos militares despiertan, persiguen, acechan.  

 Los adultos más arriesgados recogen a sus muertos de la calle y los 

suben hasta la planicie.  

 Las tanquetas pisan cabezas, torsos, brazos caídos.   

 Felipe Toledo se encuentra con sus hijos.  

 Los niños suben las escaleras con las manos llenas.  

 Los ayuda.  

 Al entrar, Carmen lo besa, lo abraza, llora. No está muerto. Está 

vivo. Es un hombre.  

 Él dice: había que hacerlo. Los barrios bajamos para luchar por 

nuestros derechos. Ayer nos dimos cuenta de la verdad: somos 

extranjeros en este país. Nunca seremos iguales a los ricos. Nos odian. 

Nos pudren. Los odiamos. El barrio hizo un juramento de rencor. 

Somos seres contrarios. Enemigos para siempre.  

 La hija mayor entra a la casa con las manos llenas y deposita la 

mercancía sobre la mesa de comer.  

 Suda. Quiere agua.  

 No hay.  

 La saliva es buen sustituto.  

 Traga la gota seca.  
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 Felipe Toledo le muestra cómo eliminar la sed. Glándulas salivales.   

 Los otros niños piden agua también.  

 No hay. Saliva.  

 Carmen besa a Felipe Toledo y lo lleva a la cama.  

 Quiere tocarlo, revisarlo para asegurarse de que está vivo.  

 Se acuestan. Ella coloca la cabeza sobre el pecho de Felipe.  

 Escucha su corazón latir, latir.   

 Dice: dímelo, dímelo otra vez.  

 Él contesta: te dedico toda mi vida.  

 Carmen lo mira a los ojos.  

 Se siente culpable, pecadora.  

 Por su culpa sus hijos tienen sed. Tuvo que mandarlos a buscar 

cosas para el hambre.  

 No pudo hacer nada al respecto. 

 Era necesario.  

 La hija mayor irrumpe y distrae los pensamientos de Carmen.  

 Pensamientos oscuros.  

 Tengo sed, dice.  

 No hay agua.  

 Felipe Toledo, desde la cama, hace burbujas de saliva dentro de la 

boca. Las saca para exponerlas ante la sed de su hija.  

 Carmen se ríe.  

 La hija mayor imita a su padre. Se voltea y les muestra la espuma 

de saliva a los demás niños.  



 128 

 Todos la imitan. La saliva del menor se le escurre por el pecho.  

 Carmen se ríe.   

 Felipe acompaña.  

 Otra bala choca contra la casa pero el sonido de la risa provoca 

una leve distracción resignada.  

 Tendremos que esperar, dice Carmen en voz alta, para que todos 

la escuchen. Tal vez lo que queda de febrero nos entregue algo de lluvia.  

  

*** 

 Toda esta muerte, todos estos cuerpos muertos, todos ellos, todos muertos, por 

qué están aquí conmigo, por qué les tocó nacer aquí, vivir aquí, morir aquí en estas 

circunstancias, por qué les tocó rendirse y esperarme para llevarlos de un lado a otro, 

donde puedan ser útiles al mundo con su cuerpo endurecido y blanco de cuerpos 

muertos, útiles como banderas, útiles como símbolos de una ciudad hecha de cerros 

como Caracas, la Ciudad de la Muerte, el templo de la muerte, el reino de la muerte; 

útiles, cuerpos útiles sin sonrisas ni manos, despedazándose por el golpe de las escaleras 

mientras subo, mientras camino por la vía de la sangre, con todos ellos arrastrados, 

rotos, para darles el descanso final en San Felipe, enterrarlos en las cenizas, no en la 

tierra: enterrarlos para que sean útiles como estiércol en una tierra quemada y 

florezcan si es posible. Los muertos floreciendo como rosas o apamates, en una tierra 

quemada; rosas de pétalos grises, apamates de flores frágiles y cenizas, en una tierra 

calcinada por el amor y el odio, árboles de mango con sabor a calaveras quemadas, 

jabillos con sangre como savia: mis muertos florecerán y serán la nueva tierra, la nueva 

esperanza del cerro negro, hojas nuevas con las formas de sus labios, ramas con las 
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formas de sus dedos; árboles y muertos blancos, mis muertos; solo debo seguir subiendo 

y arrastrándolos aferrados de las manos, amarrados con los cabellos blancos de la 

abuela 

 La última mirada que les mostró estaba cargada de amargura. 

Todas sentadas, las cuatro mujeres sentadas, en la tierra, solas, y los niños 

corriendo detrás, jugueteando en la tierra, felices porque todavía les 

quedaba un poco de vida. Detrás de ellas, el gran letrero patriótico, 

coloreado de la bandera tricolor y las ocho estrellas. Escrito, con letras 

blancas y grandes, “Barrio Nuevo en Construcción”. Y la tristeza, la 

tristeza en los ojos de su mujer, decepcionada; la tristeza en los ojos de 

Eunice y de María, hartas del sonido de las risas de sus hijos; la tristeza 

de la abuela, acumulada soledad durante siglos.  

 Les dijo: “Esperen aquí. Quédense sentadas. Cuiden a los niños. 

Voy a resolver esto”, y no volví, las dejé a todas con las rodillas sobre la cabeza 

y los ojos tristes, llorando en su desesperación de no tener donde vivir ni qué comer ni 

con qué entretener los ojos más que con la forma de las casas de los ricos y pudientes, 

ver cómo todos los días se cepillan los dientes con agua potable, comen pan recién 

horneado y pavo y salmón y no las porquerías que comemos nosotros: las arepas del 

desayuno todos los días, el queso salado y casi podrido y la pasta en la noche y la 

cerveza los domingos; no como ellos, con su vino de Francia y sus tres comidas al día 

y su felicidad desbordada, en este país reino de todos los muertos ellos están contentos, 

viven su vida tranquila y van a la universidad y saben cosas y van a otros países, y 

todo su tiempo se va en odiarnos, en darnos la caridad de: mi hijo ya no usa esta 

franela, está un poco rota y sucia, pero le puede servir a alguno de sus hijos, tómela, 
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llévesela, no es ningún peso para mí entregarle esta miseria que ya no le sirve a mi 

hijo, se la regalo, como le decían a mi mujer, cuando iba a limpiar alguna casa en las 

urbanizaciones, o en los apartamentos de Altamira; no quiere que la lleve hasta el 

metro, le decían, y ella, para fastidiar les contestaba, si no fuera mucha molestia me 

lleva hasta la entrada del barrio, me deja justo donde comienzan las escaleras por si 

acaso en el camino a la entrada me matan, y las mujeres se ponían rojas de miedo, 

mi esposo no me deja llevar el carro a sitios tan peligrosos y sucios, me va a tener que 

disculpar, y mi mujer lo preguntaba solo por ver el mundo roto en sus manos pintadas 

sin trabajo, y se montaba en el carro y se bajaba en el metro; y nos odian, ellos nos 

odian porque les recordamos lo que es la muerte y no la vida, les recordamos que viven 

en La Ciudad de la Muerte, que viven y que en cualquier momento su vida no valdrá 

nada, y los matarán y los secuestrarán y no podrán volver a tener todo lo que tuvieron, 

 y no volvió. Se fue alejando para olvidar, y durante meses no recordó 

que había dejado un compromiso sentado frente a un gran letrero 

tricolor. Voy a resolver esto. No era la primera vez que les decía lo 

mismo a todas ellas. Habían estado en la misma situación hace meses, la 

noche del derrumbe, la noche de los fuegos artificiales, sentadas todas al 

frente de los despojos de sus ruinas. La pasta se enfriaba sobre la mesa. 

Eunice y María miraban la televisión. La abuela, en una silla, dormitaba. 

La mujer de Gabriel lavaba los platos de espaldas a la pantalla.  

– Van a dar los resultados.  

– Se están sentando para darlos.  

– Gabriel, ven.  

– Tú también, hermanita.  
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– Deja la molestia.  

– Vivo con un desgraciado.  

– Y yo con una mujer.  

– Yo no quiero ver nada.  

– Vengan a comer.  

– Ya va.  

– Son los resultados del futuro.  

– Los que ganen serán eternos.  

– Ya sabemos quiénes son.  

– Ganaron. 

– Otra vez.  

– Abuela, no llore.  

 El cielo comenzó a celebrar de inmediato. Pitos, sonidos, fuegos 

artificiales, explosiones, disparos, música de baile, llantos de felicidad y 

de odio, penetraciones atronadoras, todos los sonidos del barrio al 

mismo tiempo, a las siete de la noche  

empezó todo, los niños estaban durmiendo, los mismos niños que ahora arrastro hasta 

el cerro de San Felipe; salieron corriendo del colchón y se aferraron a las piernas de 

sus madres por el miedo al ruido de los fuegos artificiales; mi mujer lavaba los platos, 

estaba molesta por la conversación que habíamos tenido:  

 La comida, mujer, la comida.  

 Se está haciendo, no puedo hacer al tiempo moverse más rápido de lo que dicta.  

 Deberías apurarte, tengo hambre, aliméntame, por algo trabajo, para que tú 

me comprendas.  



 132 

 Ningún hombre merece a ninguna mujer. 

 Cállate la boca y haz lo que te digo, que para eso naciste con menos partes que 

yo.  

 Siempre lo mismo, siempre lo mismo. 

 Siempre lo mismo tú, te pasas todo el día aquí, viviendo del aire, como si fueras 

un parásito que se me pega a los ojos y me los corta, yo te tengo aquí solamente para 

no estar solo.  

 Y pensar que yo pude haberme ido con otro hombre capaz de amar a una 

mujer.  

 Eso no existe, mujer, esos hombres no existen en estos cerros.  

 Han existido.  

 Ya no quedan, se les perdieron las sombras. 

 El padre del Santo Niño de los Rencores fue uno de ellos, amó tanto a su 

mujer que ella pensó que era imposible que un amor así tan vasto pudiera existir, y 

por eso se la llevó el viento de la muerte. Todos los hombres son malos y le han pedido 

al Santo Niño de los Rencores. Son santos con la cabeza al revés. 

 Dónde está mi comida.  

 Tu comida vendrá cuándo me digas si le pedirás al Santo Niño por mi muerte.  

 Así son las mujeres, odiosas, rencorosas, creen que el hombre es malo porque 

las domina y les dice qué hacer, pero lo hacemos porque así lo ha dictado el mundo, 

lo dicen las escrituras; la televisión sonaba, estaban dando los resultados de las 

elecciones; ganaron, dijo María, la abuela se despertó y empezó a llorar, desconsolada, 

las lágrimas se escurrían por su cabello blanco; abuela, no llore, dijeron; y de pronto 

la casa comenzó a estremecerse de arriba abajo, las paredes temblaron, el techo se 
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rompió por la mitad, los cuadros de las paredes se cayeron y se hicieron pedazos los 

vidrios, los niños gritaban, corrían de un lado para otro, mi mujer se agachó en el 

suelo y empezó a golpearse las piernas, los niños se cortaron las plantas de los pies 

con los pedazos rotos, ruido, ruido, temblores, una explosión, la casa nos cayó encima, 

nos la tumbó el ruido de los fuegos artificiales, polvo y tierra,  

las casas del cerro comenzaron a derrumbarse. Una a una, cayeron cerro 

abajo, y se desplomaron sobre otras casas, hasta que el cerro quedó 

pasmado en una nube inmóvil de polvo y llanto iluminada por los 

colores de los fuegos artificiales. Gabriel salió debajo de las ruinas e 

intentó levantarse. No estaba herido.  

 Ayudó a salir a su mujer,  

ahora te salvo y ya no estarás molesta conmigo, soy un santo con la cabeza mirando 

tus ojos, 

cubierta de polvo la cabeza y las manos, ayudó a Eunice y a María, y a la 

abuela. No se acordaron de los niños. Ellos salieron después, arrastrando 

sus cuerpos minúsculos debajo de las láminas de zinc y las paredes de 

madera, y abrazaron a sus madres, temblando.  

– ¿Dónde está? preguntó su mujer, tosiendo polvo.    

– ¿Dónde está qué? 

– La cruz del cristo sangrante.  

 Gabriel revolvió los escombros hasta que encontró, intacta, la cruz 

regalada por el abuelo de su mujer,  

hace tantos años, que el día que la conocí ya estaba entre sus posesiones: una cruz 

como nunca antes la había visto, un cristo tan triste y con llagas tan sangrantes como 
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nunca han existido, su imagen llora sangre, sus rodillas lloran sangre y sus manos y 

sus clavos lloran sangre; ella, viva en aquel momento, ahora muerta, me contó la 

historia: su abuelo tomó el cristo de la pared, lo descolgó, ¿tú sabes por qué todos los 

cerros de Caracas tienen nombres de santos?, le preguntó, ¿no lo sabes, verdad?. Es 

muy sencillo; como esta cruz, los santos simbolizan la esperanza de los pobres, los 

antiguos habitantes, iguales a nosotros, hartos de la muerte, hartos de enterrar a sus 

parientes todos los días, invocaron a la ayuda divina, la providencia, para que 

intercediera por ellos, pero no lo lograron: el único santo que los ayudaba era el Santo 

Niño de los Rencores, como a nosotros, no había día que la gente no subiera a pedirle, 

no había día que no cumpliera su deber, pero pedirle al santo del odio no era suficiente, 

el barrio necesitaba una protección que viniera desde arriba, del altísimo, así que los 

cerros fueron renombrados con los nombres de los santos, para ver si eso ahuyentaba 

a la muerte por lo menos un día; no pasó, ya ves, esta cruz me ha ayudado a sobrevivir 

todos estos años, quédatela, tenla en las manos siempre, y cuélgala en donde vivas, te 

protegerá de una muerte violenta, la sangre que derrama el cristo sangrante protege tu 

sangre de ser derramada,  

y se la entregó en las manos. Estaban todas sentadas frente a sus ruinas, 

sin ideas, sin esperanzas, sucias de polvo, heridas de sangre, sin casa, con 

hijos, muchos hijos.  

– Esperen aquí, voy a resolver esto, dijo Gabriel.  

 Su mujer se levantó y se fue con él. Llegaron a la Casa de Justicia 

del barrio una hora después. Se sentaron a hacer la cola. Preguntaron las 

razones particulares de cada suplicante. Me invadieron la casa, mi hijo se 

enfermó, se está muriendo y no tengo donde enterrarlo; no hay agua, no 
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hay comida, nos cayó una casa encima. El tiempo se escurrió lento, entre 

las sombras, hasta que amaneció. No durmieron, veían al horizonte con 

la cabeza vacía. La Casa de Justicia abrió a las once de la mañana. El sol 

les hacía doler la cabeza. Entraron. Fueron interrogados. Salieron. 

Llevaban en las manos el papel del canje en el país de los pobres. “Válido 

por un rancho nuevo, en el Barrio Nuevo de Santa Mónica. Feliz 

navidad”.   

 Volvieron a sus ruinas. La abuela se peinaba el cabello con un trozo 

de madera. Eunice y María contaban las piedras frente a ellas. Les 

mostraron el papel de su esperanza. Esperaron, vivieron de la tierra, 

esperaron, comieron aire y sobras de los vecinos que quedaron en pie, 

esperaron, el agua de la lluvia los bañó, les dio de beber,   

esperamos, mis muertos y yo, comimos piedras, nos aprendimos de memoria los defectos 

de nuestros rostros, vimos a los niños morir, no a todos, todavía eran muchos; 

contamos los muertos traídos en las noticias por el pregonero, noventa y nueve en total; 

durante ocho semanas vimos, repasamos la posición de las estrellas sobre el cielo 

oscuro, nos conocimos, mi mujer y yo hicimos dos veces el amor detrás de los escombros, 

la abuela lloró tres veces y durante todos los días peinó su cabello con un trozo de 

madera con forma de peine; esperamos, esperamos comiéndonos las uñas, los dedos,  

hasta el día en que les darían lo que les habían prometido.  

 Salieron del barrio por primera vez. Fueron aplaudidos, llorados, 

envidiados. Gabriel, por órdenes de su mujer, se puso la cruz del cristo 

sangrante sobre los hombros. Caminaron por Caracas los niños, las 

mujeres, la vieja, la mujer, la cruz y el hombre, intentando llegar a su 
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nuevo destino. Y llegaron, sí, pero no estaba. Encontraron el mar arado 

de la desolación. Polvo, piedras, cimientos incompletos, cumbres de 

cerros nuevos y olvidados. Un gran letrero profesaba la violencia de las 

palabras prometidas. “Barrio Nuevo en construcción”. Se sentaron 

frente a las ruinas, todos, como siempre. Gabriel dijo: “Esperen aquí. 

Quédense sentadas. Cuiden a los niños. Voy a resolver esto”. Y se fue.  

Y estas son las consecuencias, tardé meses en volver, en convertirme en hombre, 

pero fue muy tarde. Ya, cuando volví, eran solo despojos incompletos, cuerpos muertos, 

todos muertos, sin sonrisas, sin miradas, sin ojos, cuerpos putrefactos y olvidados, 

llorando su cuerpo descompuesto.  No quería más bocas que alimentar,  

no quería ver ni sentir el dolor de los ojos de mi familia,  

más mujeres de las que ser responsable, 

todo duele en esta ciudad, en este país de odio,  

más ojos de lluvia para llorar. No volteó atrás. No quiso ver la ciudad de 

su familia convertirse en torres de sal y polvo: sabía, dentro de sí, que su 

huida era la sentencia de sus muertes. 

 Primero fue la abuela. Desapareció la segunda noche, en su 

inmovilidad de siglos, cuando en la misma acera donde esperaba, cerró 

los ojos y dejó que se la llevara el viento fugaz del final de la existencia. 

Eunice notó su silencio días después, cuando en su aburrimiento decidió 

buscar pelea con la abuela y no halló contestación.  

–Está muerta, dijo Eunice, gracias a dios.   
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 Decidieron cerrarle los ojos y acostarla en la acera, para que los 

transeúntes no vieran tan de frente la realidad de la existencia de los 

pobres.  

 Sin saber cuántos tenían, Eunice y María lloraron la muerte de sus 

hijos durante cuarenta lunas. Fueron muriendo uno a uno, de hambre. 

Los acomodaron detrás de ellas, sin contarlos, todos los hijos anónimos 

que habían salido de ellas desde que los primeros albores de vellos 

púbicos poblaron sus carnes de mujeres fértiles.    

 Eunice y María murieron al mismo tiempo, después de esperar a 

Gabriel ochenta lunas, de dolor de latido. Sus corazones de hermanas 

olvidadas se detuvieron al mismo tiempo, sus latidos se pararon en el 

mismo instante del dolor. Nunca habían sido madres verdaderas, pero 

la imagen de sus vástagos anochecidos, huesos amontonados, apagó sus 

corazones.  

 La mujer de Gabriel fue la que tardó más en morir. La ilusión de 

la promesa la extasiaba: después de colocar a Eunice y a María sobre su 

cerro de hijos, sentadas en posiciones de reinas, y hacerles coronas con 

piedras del camino, volteó su cuerpo hacia el desierto de la construcción. 

La sombras de la noche la mantenían despierta, el movimiento del polvo 

la alegraba imaginando que comenzaba la construcción de lo que había 

soñado. Murió feliz al mismo tiempo que el ladrido de un perro. Su 

última imagen fue un camión cargado de tierra entrando al sitio de la 

construcción. Nunca pudo ver que había sido una equivocación, y que 

la tierra estaba destinada para una casa en las colinas, una casa nueva, 
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como nunca la tendría, desplegada la mansión al lado del barrio nuevo e 

incompleto.  

 El tiempo comenzó a hacer su trabajo. Los días se alargaron, días 

y noches, sus cuerpos muertos comenzaron a hervir de olores patéticos, 

coagular sus sangres olvidadas. Ojos vaciados, labios verdes,  

rostros marchitos mitad carne mitad huesos, dedos desprendidos de las manos. Fue 

muy difícil volver y encontrarlos todos muertos, mi mujer y sus hermanas, la abuela, 

todos los niños podridos, pálidos y azules, cocinándose bajo el sol, y los ricos tomando 

fotos junto a ellos, retratando lo que nunca vivirán riéndose de la tristeza de todos mis 

rostros enmohecidos y los ahuyenté y los maldije y me paré frente a mis muertos y los 

lloré muchas horas y decidí que no podían quedarse ahí, frente a las ruinas nunca 

comenzadas, para ser la risa de todos los que pasaban en sus carros, o los veían desde 

sus ventanas, y me los quise llevar a todos cargados pero son muchos y se veía muy 

difícil sostenerlos, así que tomé la cruz y con una piedra recorté los cabellos de la 

abuela, extendidos y brillantes bajo el sol de la tarde y até las hebras a los brazos del 

crucificado, las até fuerte como cuerdas, y ellas a las muñecas de cada uno de mis 

muertos, y ellos hacían una fila larga, triste, maloliente, pero unida, como una 

verdadera familia, y comencé a arrastrarlos, y el esfuerzo era mucho y la cruz me 

ayudaba a halarlos uno a uno, como un rosario de cuerpos, una familia de muertos y 

un solo vivo, yo. Y el rastro de sangre se profundizó en su color mientras iba bajando 

por Cumbres y sentí las miradas de las personas en los edificios viendo mi fracaso, mi 

humillación de hombre pobre, mi pérdida de la batalla ante la muerte. Varias 

personas bajaron de los edificios y las casas y me vieron de cerca, y también me hacían 

fotos, como un espectáculo animal, y me lanzaban piedras y gargajos, y se tapaban 
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con pañuelos de colores la nariz para no sentir el olor de la muerte, y gritaban 

desesperados, pobres, malditos pobres, huelen a mierda. Hui lo más rápido que pude, 

marginales, mis muertos iban dejando su rastro caliente en el asfalto, en la calle, 

animales, perros sarnosos, sus huesos raspaban el camino dejando una línea blanca 

impresa en el suelo, huelen a mierda, váyanse, qué asco, no queremos barrios cerca, 

por culpa de ustedes estamos como estamos, por su culpa este país huele a mierda. 

Hui, y detrás de mí seguían vociferando los insultos a mis muertos, a mis muertos 

todos muertos olvidados. Tardé seis horas en arrastrarlos hasta aquí, a San Felipe. 

Subo, ahora subo, utilizo la cruz para halarlos amarrados por los cabellos de la 

abuela, las cabezas de mis muertos chocan contra el cemento de las escaleras, se 

rompen, colisionan, hacen un sonido oscuro con el golpe de cada peldaño, van dejando 

atrás sus despojos como si no quisieran llegar a su lugar de descanso. Sus dientes, sus 

trozos de cuerpo, sus carnes amoratadas, la parte blanca de sus ojos, derretida, las 

uñas que arañaron hombres, los niños que nunca conocerán los besos están aquí, 

suben conmigo, viven. Se está haciendo de noche y necesito llegar antes de la oscuridad, 

huele a cenizas, a cráneos pulverizados, a la sangre hirviente de la historia de San 

Felipe. Se siente el calor todavía saliendo de la tierra, el humo que se levanta del suelo. 

Arriba, las sombras de los pájaros negros rondan, rondan sobre nuestras cabezas, 

bandadas de alas aletean el cielo quemado. Todos mis muertos lo lograron, llegaron, 

deben estar felices de saber que serán destinados para algo mejor que alimento de 

gusanos. Para qué enterrarlos si es mejor tenerlos a la vista para que toda la tierra 

conozca nuestro desastre, para qué enterrarlos si la tierra de los cerros es ingrata, y 

sobre todo San Felipe, quemado, ardiente todavía, calcinado. Ahora entiendo, los 

muertos somos la octava estrella de la bandera. Lo siento, abuela, debo desanudarte 
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de tu cabello de vieja y la prisión crucificada, a ti también María, y a ti, Eunice, y a 

ti, sobre todo a ti, mujer: serás la corona, la primera en ser devorada, mujer de la 

esperanza del cristo sangrante. Mira, funcionó, nos ayudó con sus brazos de 

providencia, me ayudó a traer hasta acá tu cadáver, y los de nosotros, y los de los 

niños. Lo siento, uno a uno se amontonan en sus carnes putrefactas, son una obra de 

arte, alta, llegará hasta el cielo para que los zamuros coman durante días; desayunen, 

almuercen, y cenen, como los ricos: será el banquete de los pobres regalado a las alas 

negras. Y cuando seas dispuesta sobre la altura del mundo, subiré hasta arriba a 

estar contigo, mujer, y veré de cerca cómo te haces útil para el planeta, porque no lo 

fuiste nunca para mí, no me diste hijos. Debajo de mis pies aplasto rostros, manos, 

senos, labios, la verdad es que sí huelen a mierda todos mis muertos, pero es mi 

mierda, la que he amado, la mierda con la que hice el amor y me entregué toda la 

vida y estaré junto a ella hasta que yo también sea mierda y todos me hayan olvidado, 

porque los pobres somos la mierda necesaria de este mundo, les recordamos a los ricos 

de mierda lo que son por debajo de sus flores de jardín. María de mierda, Eunice de 

mierda, niños de mierda, abuela de mierda, mujer de mierda este es nuestro final 

glorioso, ser comido por pájaros hambrientos de alas negras, ve hacia arriba, 

tranquila, te acomodaré el rostro de mierda para que veas, mira, ahí vienen, ahí 

vienen, se aproximan, vuelan hacia nosotros, los atrae nuestro olor a mierda de flores, 

mierda gloriosa, mierda de pobres, mierda de sangre, mierda de huesos, mierda eterna, 

mierda comestible, nosotros, la mierda, los pobres somos la mierda de la mierda de la 

mierda; ahí vienen los pájaros, las alas negras con los picos abiertos, estamos por 

comenzar a vivir.   
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*** 

 Ciclo de la pobreza:  

Felipe Toledo es pobre.  

Carmen es pobre.  

Seis hijos, seis hijos pobres, una familia de ocho pobres. Viven 

todos en la misma casa. Apretados. Duermen todos en la misma 

habitación. Apretados. El agua se acaba pronto. Son muchos. La comida 

es lenta, una vez al día. Algunos han estudiado pocos años: otros, por 

trabajar, no terminaron; otros, por enamorados o embarazadas, no 

continuaron. Todos son pobres.  

Es decir:  

Hija número uno, pobre: durante una época difícil tuvo que destripar 

un gato y presentarlo ante su madre como fuente de alimentación. Le 

dijo la verdad. Cómo lo había tomado de la cola y cómo lo rebanó como 

si fuera un cerdo gatuno. Carmen aceptó gustosa. La felicitó por no 

desfallecer ante el hambre. La premió dándole los ojos en la sopa de la 

cena. Flotaron en el líquido caliente e hicieron una delicada explosión 

cuando los dientes se hincaron sobre la esclerótica. Desde ese día hará 

lo que sea para mantenerse con dignidad en el barrio. Tendrá tres hijos. 

Todos serán pobres y morirán a manos de la violencia y el enigma.  

Hija número dos, pobre: no terminó los estudios por culpa de un 

enamoramiento adolescente. Un cúmulo de ilusiones la mantiene viva 

pero triste. Tendrá dos hijas pobres. Dos hijas enjauladas en la envidia y 
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el resentimiento. Una de ellas quedará viva, pero sola, encerrada en el 

barrio sin ninguna posibilidad de escapatoria. No tendrá hijos.   

Hijo número tres, pobre: es el primer varón de la familia, un regalo a 

la mano trabajadora de Felipe y Carmen. Se irá de la casa en cuanto 

pueda, a buscar mujer. Logrará llegar al límite del barrio, pero solo. 

Tendrá dos hijos pobres inquietos y resonantes en el vaivén de las 

pistolas y la muerte.  

Hijo número cuatro, pobre: de todos, es el único que no tendrá hijos. 

La mujer que escogerá no podrá entregarle primogénitos. Eso sí, su casa 

se llenará de hijos ajenos. La familia de su mujer es 

desproporcionadamente fértil. Su final es inverosímil.  

Hijo número cinco, pobre: al irse de la casa, dentro de algunos años, se 

convertirá en un hombre agradable, una buena persona que le ha tocado 

el desamor de la pobreza. Amará mucho a su mujer, la amará sobre todas 

las cosas, inclusive después de la muerte. Su estirpe convertirá el amor 

en un compromiso: será odiado por sus dos hijos pobres e inundados 

por haber roto una promesa.   

 Hija número seis, pobre: qué decir de ella. Hermosa, pulcra, se 

convertirá en la mujer pobre perfecta para un hombre desvalijado y 

trabajador. Pero su belleza no podrá ser equiparada. Un corazón 

enamorado palpita solamente al ritmo de un nombre. Y ese nombre no 

será el de ella. Sus cinco hijos serán pobres y morirán de venganza. Los 

estertores de la muerte dejarán tiesas sus patas y como una familia unida, 

serán destinados a la fosa común del barrio.  
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Todos son pobres, serán pobres siempre, sus hijos serán pobres 

también, los hijos de aquellos, mucho más. La pobreza crónica respira 

entre los ladrillos de las casas, se mueve entre los cables compartidos 

entre techo y techo que cortan el cielo a la vista del observador.   

Hoy, las hijas mayores se han desterrado de la familia. Las dos por 

compromiso. Un hombre las eligió, las hizo mujeres en la noche, las 

obligó a decir adiós, madre; adiós, padre. Nunca me acordaré de ti ni de 

tu apellido. Adiós. El hambre hace olvidar, el hombre hace olvidar. Las 

nuevas circunstancias son los mejores recuerdos. La mente se vacía en 

la despedida, los rostros de los hermanos se borran, desaparecen. Los 

cerros interconectados viven solitarios. Quizás algún día llegue un rumor 

del futuro. Quizás algún día lo sepan. En la crónica de la pobreza no 

todo se sabe, pero todo se llora.   

 

*** 

Fernando Acuestas escuchó que tocaban la puerta. Dos golpes 

secos, una pausa, otros dos sonidos. Estaba sentado sobre la mesa de 

comer, inclinado sobre la fotografía original de La Mortal: la única foto 

que había tomado en su vida. Sobre el papel una delgada línea de cinta 

negra le tapaba los ojos al rostro retratado. Recordó el momento de la 

exposición y la desnudez, pero no tuvo tiempo de sumergirse a recrearlo. 

La insistencia de la llamada en la puerta le detuvo los pensamientos.  

– Policía Militar Bolivariana.  
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 Las palabras se deletrearon con ferocidad en su mente. No era el 

momento de detener la vida que llevaba: la vida con su hermano, las 

vaginas descomplicadas, los muertos que día a día desplegaba por el 

barrio. Se levantó cuando la voz volvió a presentarse.  

– Policía Militar Bolivariana.  

 Comenzó a dar vueltas alrededor de la mesa. El punto focal de su 

recorrer era la foto de La Mortal. Le desagradaba verla ahí, tan muerta, 

tan enterrada, y sin embargo tan vívida en la consecuencia de su amor. 

Nunca se había enamorado de ella, pero la fotografía le recordaba los 

tiempos de su vida, los segundos anteriores a la existencia de desgracia 

que estaba viviendo. Antes mataba por no tener miedo, por proteger a 

su hermano, ahora él era el miedo asesino.  

– Fernando Acuestas. Policía Militar Bolivariana.  

Tres toques en la puerta.  

 Decidió abrir. Ser atrapado podría sacarlo del compromiso que 

coleccionó con el cerro. Un muerto diario, o más: recordarles a todos 

los habitantes que el barrio no es un juego y que en los cerros de Caracas 

la vida no tiene ningún valor. Se acercó a la puerta y destrabó el seguro. 

Con cuidado la abrió dejando ver al oficial de uniforme militar que traía 

la mano puesta sobre la pistola del cinturón. Esperó un episodio poco 

común en estos casos: la irrupción en el rancho o las balas directas en su 

cuerpo, el allanamiento del hogar, el titular en las noticias: "Abatido 

Fernando Acuestas gracias a la estrategia socialista en pro de la paz". No 

sucedió.  
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 Cuando ambos hombres se dieron cuenta de que la violencia ni el 

arresto tomarían forma en ese momento, el oficial sacó un cigarro, lo 

encendió, pidió permiso para entrar y sentarse y se acomodó, dejando 

caer la ceniza sobre el suelo de tierra.  

– De más está decir que hoy he venido a ofrecerte una nueva vida, 

Fernando Acuestas. Fernando, ¿te puedo decir Fernando?  

– Fernando está bien.  

– Excelente. Estamos, la verdad, muy impresionados con tu récord. 

Llegaste hasta las noticias nacionales.  

 Levantó los brazos para escribir sobre el aire el titular.  

–  "Quince fallecidos en un mes por las manos de Fernando Acuestas". 

Impresionante.  

– Tuve que hacerlo.  

– Sí, es cierto. Claro que tuviste. ¿No sientes placer al contener en tus 

manos todo el pánico, toda la verdad? El barrio es tuyo, Fernando. De 

nadie más. Tú lo controlas.  

– Mucho me ha costado.  

– El precio, sí, el precio que hay que pagar. La moral, la ética, ¿conoces 

esas palabras? Déjame decirte algo, en la sociedad de hoy en día eso no 

existe, Fernando. Sólo existe el poder y el miedo. Es lo que llamamos el 

triunfo de la política sobre la vida.  

– Yo no entiendo ni de política ni de vidas.  
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– Error, Fernando. Estás en un grave error. Controlas a los pobres, los 

tienes en tus garras, de forma organizada has estado dirigiendo este 

barrio durante mucho tiempo.  

 El oficial acercó la silla hasta Fernando.  

– ¿A qué vino? ¿Qué quiere decirme?  

– No vine a decirte nada, Fernando. Vine a premiarte.  

– ¿Por qué?  

– Y todavía lo preguntas. Necesitamos personas como tú en el ejército. 

Hombres sin miedo. Hombres despegados de la vida. Hombres a los 

que podamos utilizar para mantener nuestro nuevo sistema de lealtades. 

Queremos hacerte parte de nuestras filas.  

 Fernando Acuestas miró de nuevo la fotografía de La Mortal. El 

oficial continuó su discurso:  

– Imagínate todo lo que tendrías. Comida diaria, un sueldo de los 

mejores, una cama de verdad donde dormir, todas las mujeres que 

quieras, actividades placenteras para hombres como tú: aprenderás a 

usar el fusil, de vez en cuanto participarás en una que otra batalla de 

seguridad pública y allí podrás golpear y extorsionar a cualquier 

ciudadano que desees; hasta te vas a poder montar en los tanques: 

imagínate, vas a vivir una vida que nunca podrás tener si te quedas en 

este barrio de mierda.   

 Fernando Acuestas pensó en el panorama y en lo que dejaría atrás.  

– ¿Y mi hermano?  
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– Él también viene. Apenas regrese le decimos. Ustedes son los hombres 

del futuro, el nuevo militar que el gobierno está buscando. ¿Qué mejor 

que tenerlos trabajando para nuestro sistema?  

 El oficial sonrió y tiró la colilla de su cigarro todavía encendida.  

– ¿Qué dices? preguntó.  

– Hay que esperar a mi hermano.  

 Los ojos del militar se posaron sobre las paredes. Descubrió la 

única fotografía de La Mortal, ampliada, repetida sucesivamente en las 

cuatro paredes del rancho. Todas las ampliaciones tenían arrancados los 

ojos.  

– ¿Quién es ella? dijo el oficial.  

– La Mortal.  

– ¿Quién es?  

– Una leyenda.  

 El oficial sonrió, pensó, los pobres si inventan pendejadas, se 

levantó y caminó hasta la minúscula ventana que abría sus fauces para 

mostrar el barrio. Pudo ver la podredumbre, los techos llenos de piedras, 

los tanques mohosos de agua, los cables atravesados de lado a lado, las 

mujeres mal vestidas tendiendo sus sostenes sobre alambres arrugados, 

los hombres sentados afuera de sus casas con cervezas en las manos.   

– No sé cómo pueden vivir así, se dijo.  

 La mueca en su rostro mostró el ámbito de la repugnancia. Volteó 

para encontrar a Fernando Acuestas guardando su ropa en una bolsa de 

plástico.  
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– No es necesario que se lleven nada. El estado les dará todo. Igual que 

hacemos con los pobres.   

 El comentario le resultó ingenioso. Su forma de expresarse le 

causó una leve felicidad. Regresó a la silla para acomodarse de nuevo, 

prender otro cigarro mientras la espera continuaba. Una hora después 

José Acuestas abrió la puerta de la casa. Ya no era un niño. Su faceta de 

adolescente estaba bien establecida en la cara. Lo primero que buscó 

fueron los ojos de su hermano. Los encontró entregados en un brillo 

especial.   

–  Ahora sí. Nos vamos, dijo el oficial.  

–  ¿Qué es esto? preguntó José Acuestas, suspicaz.  

–  Lo sabrás en el camino, dijo su hermano.  

 Antes de salir Fernando Acuestas tomó la fotografía de La Mortal 

y la guardó en su bolsillo.  

– Tengo que hacer algo, dijo.  

 Los tres se detuvieron en el minúsculo portal del rancho.   

–  Espérenme aquí.  

 Corrió escaleras abajo, tropezando varias veces, apresurando el 

paso. Era la primera vez que salía de su casa para irse por siempre. Pero 

antes tenía que hacer algo. Y sólo una persona podía tener lo que a él le 

había pertenecido desde el momento de la desnudez. Bajó los caminos. 

Sabía que tardaría en llegar así que se movió más rápido. En la vía se 

encontró con tantos familiares de muertos, tantas mujeres tristes, tantos 

niños solitarios gracias a su compromiso de recordatorio.  
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 Cruzó por uno de los caminos que lleva hasta Santa Bárbara 

Bendita y pudo ver las huellas de sangre sobre el cemento. Diez personas 

caminaban descalzas. Le gustó comprobar lo que estaba en la boca de 

muchas de las mujeres que había penetrado en su cama los días 

anteriores: el Santo Niño de los Rencores vive una época 

particularmente próspera. Se ha establecido en la comunidad de Santa 

Bárbara la institucionalización del monumento. Se colocaron letreros de 

señalización y el inicio de la gran escalera es resguardada por militares. 

El gobierno ha apoyado la iniciativa y se tiene programado promocionar 

en la televisión el altar como sitio turístico. Así se potencia la expansión 

venezolana en el exterior. Después de todo, dijo una de sus mujeres, "los 

extranjeros también odian".  

 La visión de los penitentes se desvaneció en la rapidez de la 

caminata. Necesitaba llegar rápido para comenzar su nueva vida en el 

ejército. Al acercarse comenzó a sentir que el olor de la escalera 

cambiaba. El aire enrarecido de aromas insólitos le dejó saber que estaba 

a punto de llegar. De pronto se encontró de frente a la puerta. Tocó dos 

veces. La puerta se abrió y el olor a pestilencia guardada le inundó la 

nariz a Fernando.  

– Pero si es Fernando Acuestas, dijo la bruja Roberta.  

– Sí, soy yo.  

 Nunca habían hablado, nunca se habían visto, pero Fernando sabía 

de sobra que ella conocía todo de todos y su sabiduría sobre la vida y la 

muerte era ubicua y enmarañada. La detalló por completo: una mujer de 
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proporciones desagradables, vieja, extremadamente antigua. Dejaba ver 

unas manos destruidas, encallecidas hasta la dureza final. Debajo de su 

ropa se le marcaban los pezones. Ella fue la que continuó la 

conversación.  

– Mucho se ha escuchado de ti en estos días, la sombra me lo ha contado 

todo. Parece que Rafaelito Contreras se quedó pequeño en comparación 

a tu obra.  

 Lo invitó a pasar.  

– No puedo, Roberta, tengo que irme. Me esperan. Vine a traerte algo.  

– Yo sé que te esperan. Te dije que pases. Aquí mando yo.  

 La casa mostró la faceta de la falta de juicio. Las velas y el colchón, 

todo colocado en el piso de tierra, el pequeño altar de la esquina que 

mostraba la imagen del Santo Niño de los Rencores iluminada por el 

fuego. Roberta le indicó que se sentara en el piso.  

– No tengo mucho tiempo...  

– Dámela, dijo ella, sobresaltada. Que me la des.  

 Fernando Acuestas no tuvo tiempo para reaccionar. Metió la mano 

en el bolsillo y le entregó la fotografía de La Mortal. Las manos 

endurecidas de la bruja la sostuvieron, se la llevó a la nariz y la olfateó.  

– Todavía huele a ella, dijo. A mujer perdida.   

 Fernando Acuestas no contestó. La bruja preguntó por qué quería 

deshacerse de algo tan hermoso.  

– No la necesito. Te la entrego porque no hay otra persona en el mundo 

que pueda cuidar algo tan valioso. Los ojos de La Mortal todavía tienen 
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la fuerza de su vida. No quiero recordar nada de lo que pasó. Esa foto 

es la imagen de la desgracia.  

 La bruja Roberta destapó la cinta negra que cubría las pupilas 

universales. Sonrió y metió la imagen entre sus tetas erguidas. Fernando 

Acuestas no tenía nada más que decir. Salió del rancho sin despedirse. 

Dejó la puerta abierta y corrió el camino de regreso hasta el portal de su 

casa. La noche profundizaba la oscuridad. Encontró a su hermano y al 

oficial sentados en las escaleras compartiendo un cigarro.  

– Por fin, dijo el militar, acomodándose la casaca. Tu hermano está muy 

emocionado por mi propuesta. Dice que jamás pensó que matar lo 

llevaría a la gloria.  

 José Acuestas sonrió. Los dos se levantaron y comenzaron a bajar 

las escaleras. Fernando Acuestas iba detrás. No pudo ver las sonrisas de 

las mujeres y los niños que lo vieron largarse, escondidos desde las 

ventanas. Abajo, una camioneta del ejército los esperaba. 

– Bienvenido a la vida, dijo el oficial.  

 Se subieron. La camioneta arrancó haciendo un temblor de sonido. 

Fernando Acuestas pudo ver por la ventana las luces del barrio que 

desaparecían: los bombillos hechos luces, la realidad desconfigurada. 

Estaba contento porque su hermano se había mantenido junto a él. Eran 

ahora parte del ejército. Sonreía porque La Mortal estaba en manos 

eternas. La bruja Roberta la cuidaría sobre todas las cosas. Pensó que tal 

vez sí la había querido. Después de todo era un hombre y según decían 

sus mujeres desnudas: "todos los hombres son suyos". Ahora tenía que 
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olvidarla. Fácil. La camioneta tomó la autopista. Desde lejos el barrio es 

una mentira.  

 

*** 

 Ahí estaba: su madre muerta yacía sobre la cama del parto, donde 

Rafaelito Contreras, que en este momento está siendo arrastrado hasta 

su muerte por veinte hombres llenos de odio, había nacido. Su madre 

sintió que se hacía pesada, su cuerpo incorpóreo, insoportable; el peso 

de su alma la arrastraba por los pies hacia un abismo insondable, 

hermético, de fugaces luces rojas y blancas parpadeando en una 

oscuridad plena y sin fondo. Nadie escuchó las palabras que pronunció 

segundos antes de la muerte: “soy una piedra que llora, lanzada al fuego 

por las manos del diablo. Tú también lo eres: somos piedras que lloran”. 

Sus ojos, llorados por última vez hace unas horas, se desvanecieron: las 

pupilas se apagaron en el cataclismo final de la vida, su mano derecha 

cayó y quedó puesta a ras de la tierra: el movimiento imitó una hoja de 

araguaney gloriosa y enigmática que ha caído en silencio, sigilosa, como 

un secreto, sin que nadie la haya escuchado caer, como sus palabras 

solitarias, pero tan pesada que rompe el suelo y quiebra la tierra, como 

sus palabras solitarias.  

 Estaba muerta. Rafaelito Contreras estaba vivo. Sus manos, ahora, 

mientras lo halan con fuerza, no se han soltado de las manos de su 

madre. No puede soltarla: dejarla ir es aceptar la plenitud de su soledad. 

Cuando salió de la casa, antes, su madre se arrodilló sobre sus pies, y a 
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orillas de su cuerpo, lloró. Fue la última vez que la vio llorar. Al salir de 

la casa dejó la puerta abierta. Siempre lo hacía. Volvería. Era la señal 

inequívoca de su regreso. Tal vez su madre no lo comprendió y por eso 

la encontró cerrada cuando regresó. No lo creía posible. Durante todo 

el día había caminado, recorrido caminos: su mente se debatía entre dos 

polos opuestos y complementarios. Para él, la vida era una metáfora de 

la muerte, un cataclismo inundado de catástrofes vitales.  

 Se dirigía a San Felipe. Tenía pensado buscar a José Mercado y 

matarlo. Él había mirado a La Mortal y eso, en su concepción fatal de la 

existencia, era un pecado. Ningún hombre tenía derecho a verla. Estaba 

vedada para siempre de la sociedad y de los hombres. La Mortal era suya, 

le pertenecía, y la mantendría escondida de todos, de la luna, del sol 

crepuscular: debía esconderla del mundo. Así lo hizo. La mató cuando 

enterraban a Raulito, su hermano. Luego mató a su padre. Como una 

sombra lo persiguió en la noche y le disparó en la entrada de su casa. 

Tardó algunos instantes en morir. Rafaelito Contreras huyó y lloró, 

agachado en el suelo, toda la noche.  

 Ahora lo rodean muchos cuerpos, rostros violentos, piedras 

ensangrentadas: le han entrado ganas de agacharse y llorar. Siempre supo 

que no era arrepentimiento o culpa; lloraba después de provocar la 

muerte, porque la muerte le recordaba lo frágil que era la vida; su propia 

muerte estaba al alcance de una bala, de un golpe, de un corazón roto. 

Mientras lloraba en aquel momento, escondido en la noche, recordó 

cómo había venido al mundo, sin padre, sin referencia alguna de cómo 
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debía comportarse un hombre. Agonizaba, hundido hasta el cuello en el 

recuerdo de las ausencias. Muchas veces había tratado de olvidarlo, 

modificar la realidad con su imaginación: todo el sufrimiento de su 

soledad era mentira, nunca pasó; tuvo un padre, y le enseñó las normas 

de la vida, escritas en papel, y las estudiaron juntos. Su padre le dijo: “No 

matar”. Y Rafaelito Contreras entendió desde el primer momento que 

matar no estaba bien. Pero la ausencia de su recuerdo deseado no cesaba 

de gotear en su mente. Su imaginación deseaba hacer real una mentira.  

 La madre era demasiado débil para detener la transformación de 

hombre a diablo, de hombre mortal a bestia eterna. No había podido 

detenerlo. Empezó a matar muy joven, a los doce años. Recordó a su 

primer muerto. El camino se hizo espeso, tortuoso, en la noche: vagaba 

por el barrio, era la sombra de una sombra.  

 Han rasgado su camisa manchada de sangres ajenas, pretéritas, 

sangre propia y presente. Son las piedras y los palos y los golpes que lo 

hacen sangrar la sangre de su futuro.  

 El primero de todos sus muertos se llamaba Lázaro. Era el 

sepulturero del barrio. Fue el último de toda una casta de profesionales 

de los muertos. Una tarde, cuando era todavía un niño, Fernando 

Acuestas, vecino de Rafaelito, decidió retarlo a matar a alguien, para 

convertirse en hombres. Él también lo haría. Ambos pensaron en la 

diversión del juego. Eran niños, se divertían moldeando a la muerte en 

sus manos, como un cometa negro. A veces cargaban la pistola y se 

apuntaban directamente en el medio de los ojos. “Eres un muerto”, 
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decían, y un gesto de detonación rondaba sus rostros, y el sonido de la 

explosión imaginada los hacía reírse. Pero esa tarde no. Esa tarde 

pasarían de ser los niños del barrio a ser los hombres del futuro: hombres 

sin miedo a la muerte, acostumbrados a sus maneras, a sus garras. 

Rafaelito fue a jugar a la casa de Fernando Acuestas como todos los días.  

– Tenemos que crecer, dijo Fernando después de saludarlo. Te reto a 

que mates a alguien.  

–Ven conmigo, quiero que me veas, contestó Rafaelito.  

 Salieron corriendo en dirección al cementerio. Pensaron que si 

mataban a alguien era más fácil estar cerca para enterrarlo. Se ahorrarían 

el peso de tener que cargar al asesinado para buscar un lugar donde 

dejarlo caer. Cuando llegaron al cementerio un candado aseguraba la 

reja.   

–Tengo tres balas, dijo Fernando Acuestas.  

 Le ofreció la pistola. Rafaelito la sostuvo un momento en sus 

manos y la sintió caliente y suave. Ahora, cuando el cuerpo de Rafaelito 

Contreras está cruzando el umbral de dolor, y todos sus dientes están 

rotos, una mujer le roza la mano y la siente caliente y suave. Su mano es 

del mismo color de los pezones de La Mortal, piensa, al verla con sus 

ojos heridos.   

 Disparó y el candado se hizo pedazos. La reja se abrió con 

violencia, como una premonición.  

–Está muerto, dijo Rafaelito.  

–¿Quién?  
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–El cementerio.  

 La respuesta convirtió el hecho en un espasmo. Estaban parados 

sobre tierra muerta, llena de personas muertas. La idea les causó temor. 

Caminaron, recorrieron los caminos entre las tumbas. Vieron a lo lejos 

un montículo de tierra removida, la fosa de un funeral reciente. Aquí 

debe haber alguien, pensó Rafaelito, la gente no se entierra sola. Propuso 

revisar la casa del sepulturero. Se acercaron. Hecha de tablas y láminas 

de zinc, la casa estaba a punto de colapsar sobre su propio peso. Sobre 

el techo estaban colocadas, en orden, piedras de diferentes tamaños. 

Cada una es la imagen de un muerto, pensó Rafaelito. La luz de un 

bombillo se colaba por debajo de la puerta. Escucharon venir de adentro 

una combinación de gemidos y llantos: el sonido inconfundible de los 

orgasmos cuando se hacen públicos.  

 Son tantos ojos los que ve ahora, encima de él, todos colapsados 

de odio, formando un círculo de ojos, todos colapsados de relámpagos 

de venganza, que cierra los suyos para recordar, ver el paraíso que los 

hombres tienen por dentro, ver las flores sembradas por las manos de 

La Mortal, sentir el agua del río de su cuerpo en el recuerdo de la mujer 

que había querido. Siente, a pesar del dolor, que le están floreciendo 

araguaneyes en los ojos.   

 Abrió la puerta y vio la cara de su primer muerto. Sus ojos 

embebidos en el éxtasis de un cuerpo de mujer antiguo, sucumbido de 

años de sufrimiento, y unas manos acariciando los senos flácidos por el 

abandono. Pudo ver la desnudez desatada, la conexión entre los dos 
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cuerpos sudados, el rostro de mujer agonizante, incapaz de huir del 

destino. La situación le causó repugnancia. Imaginó de pronto que en el 

futuro su madre anciana, segundos antes de la muerte, terminaría de la 

misma manera, violada por el sepulturero de pasiones desorbitadas. Fue 

la primera llama del odio que se encendió en él. El hombre no había 

salido todavía del desierto vaginal de la anciana. Seguía moviéndose en 

su placer animal. Rafaelito Contreras disparó.  

 Le acaban de disparar. Ahora, en este momento, la noche ha hecho 

su aparición. La bala está incrustada en sus pulmones. El hombre que 

apretó el gatillo aprieta los dientes, celebra. Ya no queda casi nada de su 

cuerpo: está construido con las ruinas de las ruinas del infierno.  

 La bala le destrozó la cabeza al sepulturero. El hombre se 

desplomó sobre el cuerpo de la anciana. Aterrado, Rafaelito Contreras 

se sentó en el suelo y lloró pensando en su madre. “Es como si hubiera 

matado al amante de mi madre: sentí que la muerte era yo, que no había 

otro en este mundo con un poder tan magnífico. Es lo mismo que sentí 

cuando te besé la primera vez”, le dijo a La Mortal, una tarde, contándole 

la historia de su victoria en el cementerio. Ella le contestó: “Tienes 

razón. Besar es como matar. A uno se le sale el alma por la boca”.  

  Tenía la pistola en su mano, quedaba una sola bala. La anciana se 

quitó el cadáver de encima, y salió desnuda de la casa: sus senos se 

mecieron en el movimiento marino de la huida, sus pies se hicieron 

heridas con las piedras. Corrió entre las tumbas, en dirección a la que 

había sido removida recientemente. En sus ojos lloraba la palabra, 
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“perdóname”, repetida en cada parpadeo. Fernando Acuestas le quitó la 

pistola a Rafaelito Contreras y disparó. Ella cayó.  

–Lo logramos, dijo Fernando Acuestas, somos hombres. Ahora sí 

mereces usar tu apellido. Ya no eres un niño con un nombre a medias. 

Eres Rafaelito Contreras.  

 No le prestó atención. El nombre resonó en su cabeza como un 

lamento. Le gustó ser llamado por su nombre completo. La virginidad 

de la muerte se había desvanecido.  

–Tenemos que enterrarlos, dijo.  

 Lázaro fue dispuesto en su casa, en el suelo, desnudo, ahogándose 

en su sangre encabritada. Decidieron no enterrarlo.  

–Esta casa será su tumba, dijo Fernando Acuestas.  

 Salieron y se acercaron a la mujer. Les pareció curiosa la forma en 

que había muerto la anciana. A pesar de haber recibido un disparo fatal 

en la cabeza, sonreía, como si hubiera encontrado la felicidad.  

–¿Por qué está sonriendo? preguntó Rafaelito Contreras.  

 Fernando Acuestas se acercó a su víctima para detallarla mejor: en 

sus ojos no había más que un abismo, sus manos parecían haber 

trabajado mucho. Estaban encallecidas, rotas.  

 – Hay que vestirla, es una mujer desnuda y está empezando a hacer frío, 

dijo Fernando Acuestas.  

 Pudo reconocer las letras en la tumba de tierra removida y el 

símbolo de una cruz hecha con ramas. “Felipe Toledo”, deletreó. ¿Quién 
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habrá sido?, dijo en voz alta. Nadie contestó. Estaba solo. Escuchó el 

sonido de las lágrimas de Rafaelito Contreras, a lo lejos.  

 “Enterrarla aquí será más sencillo”, pensó. Regresó a la casa del 

sepulturero, recogió el vestido negro que estaba tirado en el suelo y la 

vistió. Todavía estaba caliente. Se llenó las manos de sangre al pasarle la 

tela sobre la cabeza. La sonrisa de su rostro había aumentado su 

longitud. “¿Por qué estará tan contenta?”. Un pensamiento fugaz lo 

perturbó: “Las mujeres de los barrios son más hermosas muertas”. 

Intentó olvidarlo, pero la mirada de la mujer, vacía, era hermosa, una 

noche sin orillas.  

 Fernando Acuestas sacó toda la tierra de la tumba. Tardó mucho. 

Estaba empezando a oscurecer. El cuerpo de la anciana no hizo ningún 

sonido, como si hubiera caído en los brazos de alguien, cuando cayó al 

fondo de la fosa. Fernando Acuestas volvió a poner la tierra en su sitio 

y las piedras en su lugar. Todo quedó en orden: la tumba deletreaba con 

piedras, las dos palabras que habían encontrado: “Felipe Toledo”. 

Rafaelito Contreras lo estaba esperando afuera, junto a la reja. Tenía los 

ojos tristes de tanto llorar. Dejaron la reja abierta cuando se fueron y 

desaparecieron en la noche que recién amanecía.  

 Rafaelito Contreras, irreconocible ahora, su rostro despedazado, 

metáfora de su vida, también había dejado la puerta abierta de su casa, y 

cuando regresó para descansar de tanta muerte la encontró cerrada. No 

había sido su madre, estaba seguro, ella nunca cambiaría de posición las 

cosas que Rafaelito había tocado. El mundo era de él, solo de él y no 
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había alma humana que pudiera modificarlo. Golpeó la puerta varias 

veces. No obtuvo una lágrima, un sonido, nada. Comenzó a 

preocuparse. Volvió a tocar. Sufría de desesperanza. Pensó en la muerte 

de su madre. La desesperación lo hizo tumbar la puerta. El rancho se 

estremeció. No había nadie. La casa estaba vacía. La soledad era palpable 

en las paredes, en la mesa de comer, en las sábanas de la cama donde él 

había nacido. La soledad se volvió un ente físico, real, una espina clavada 

en el medio de su frente. Se llenó de ira. Le tenía prohibido a su madre, 

bajo pena de muerte, salir de la casa. Le tenía prohibido morirse. Había 

tomado la decisión por su bien, para que no conociera el mundo y lo 

mal que estaba hecho. Quería ocultar su desastre: el caos que había 

creado en los últimos días, por culpa de una mujer de ojos hechos de 

belleza y fuego. Entró en pánico. A lo lejos venían cargados al viento las 

letanías de un entierro. El sonido lo llamaba, lo atraía hacia la crueldad 

divina de las palabras. Salió de la casa y se asomó hacia abajo. Pudo ver, 

desde lejos, el cuerpo de su madre muerta, vestida de blanco, sobre los 

hombros de desconocidos. Iban dirección al cementerio. Bajó las 

escaleras furioso y se enfrentó a ellos. Los amenazó a todos. Los que 

tenían sujetada a su madre la dejaron caer. Una piedra penetró en su 

cabeza de mujer muerta y sangró, el vestido se manchó de sangre como 

la sábana de una virgen recién penetrada. Rafaelito Contreras mató al 

que iba al frente, el que había sostenido los hombros de su madre. La 

bala le destruyó la mandíbula. El charco de sangre hizo un camino y 
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goteó por las escaleras. Las mujeres huyeron, gritando los mismos rezos 

que habían cantado.  

 Todos gritan. Lo llaman asesino, diablo, él solo piensa en su madre 

y en La Mortal: ya no son sino fotografías distorsionadas, difusas, las que 

pasan por su mente. El mundo se ha convertido en una puerta con una 

cerradura minúscula y no puede encontrar la llave. Solo merece hacer 

dos cosas: recordar y llorar. Ahora siente que lo alzan. Su cuello percibe 

una sensación áspera. Sabe, sobre todas las cosas, que está a punto de 

morir. Se alegra. El Santo Niño de los Rencores ha cumplido su 

promesa.  

 Ahí estaba: su madre muerta yacía sobre el suelo del barrio, 

hundida en la muerte, para siempre. Parecía estar contenta de ver el cielo. 

Le cerró los ojos, la tomó sobre los hombros y la llevó a casa, la colocó 

sobre la cama y la lloró. Nunca había sentido tanta soledad concentrada: 

estaban muertas todas las mujeres que había tenido en su vida.  

 La Mortal había muerto por sus manos. Había muerto su madre 

por la ausencia. Mientras lloraba la desnudó. Primero le quitó el vestido 

blanco, manchado por la herida. Le quitó la ropa interior. Olió cada parte 

de su cuerpo desnudo, deslizó su nariz sobre la piel fallecida: las axilas, 

el rostro, el cuello, los senos, el sexo, las piernas, los pies, y reconoció en 

ella su propio aroma. Se aterró de que su propio cuerpo oliera a cuerpo 

muerto. No se sorprendió cuando entraron por la puerta destrozada y lo 

arrastraron para llevárselo. Trató de no soltar la mano de su madre, el 

vestido, pero la fuerza de seis hombres contra un diablo fue suficiente. 
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Lo llevaron a San Judas, un cerro cercano, colindante con Santa Bárbara 

Bendita y su altar del odio, y lo lincharon en la planicie, bajo la vista de 

todos, bajo la vista del barrio.  

 Desde las casas superiores se escuchaba la palabra justicia, 

repetida, desaforada como la repetición de una elegía. Le destrozaron el 

cuerpo. Su rostro, irreconocible, había tomado una forma inhumana. 

Nadie que lo viera podría decir, “fue un hombre”.  

 Estuvo el que pisoteó su rostro quince veces, estuvo el que tomó 

una piedra y la incrustó en su ojo derecho, estuvo una mujer que le dio 

placer con su mano sin intención alguna pero después lo arañó en la 

cara, estuvo el que le disparó en el pecho, estuvo el que lo apuñaló en el 

abdomen, estuvo el que partió sus piernas, estuvo el que le fracturó los 

dedos de las manos con sus botas de trabajo, estuvo el que lo abofeteó 

y le dijo: “el hombre debe darle muerte al diablo”, estuvo el que solo 

miró, estuvo el que gritaba justicia y lo golpeaba en la cara con una rama 

de espinas y era salpicado por su sangre; estuvo el que intentó prenderle 

fuego y fue impedido, por la novedad del incendio de San Felipe, 

ocurrido poco antes; estuvo el que dio el golpe final y le partió todos los 

dientes con una piedra, estuvo el que quiso enterrarlo, estuvo el que dijo, 

“vamos a colgarlo en el araguaney”. Estuvo el que por un momento 

sintió lástima y oró por su alma una sola vez y más nunca.  

 “Hay que matarlo otra vez”, dijo el hombre que pisoteó su rostro 

quince veces. Lo llevaron al araguaney, un árbol seco que, según la 
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leyenda, florece sin hojas, sobre las ramas, todos los años, cuando se 

cumple el aniversario del nacimiento del Santo Niño de los Rencores.  

 Lo colgaron. Las vértebras de su cuello explotaron e hicieron un 

sonido de disparos de balas. Desde allí se ve toda Caracas, todos los 

cerros, Santa Bárbara Bendita está muy cerca, eternamente prendida en 

su cumbre de venganzas.  

 Rafaelito Contreras agonizó durante dos minutos antes de morir. 

El último pensamiento se lo llevó la imagen bendita de los senos de La 

Mortal, la misma imagen fotografiada que fue tomada por Fernando 

Acuestas el día del estreno de los ojos, modificada por su imaginación. 

Los pezones fueron sustituidos por ojos que parpadeaban: las pupilas de 

La Mortal lo enamoraban, una y otra vez, en un espiral de delirio. Sintió 

una corriente de felicidad recorrerle las heridas. Se formó un charco de 

sangre bajo sus pies. Su cuerpo era un despojo de lástima. La última 

imagen que se llevó del mundo fue una noche estrellada y un cerro 

envuelto en ondas de humo, a lo lejos.  

 

*** 

 Los barrios son la ciudad no escuchada, herida, olvidada. Los 

disparos de balas son sordos, y se los traga la tempestad inmensa de la 

tragedia. Y el sonido se opaca bajo las sombras, y de esa manera los 

ruidos de la muerte se difuminan y llegan, invaden los lugares 

prohibidos. Bienvenidos no son en el barrio pero entran, atacan, 
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rompen, los gritos, el muerto, los pregoneros sonando los nombres, la 

muerte y la muerte y la muerte.  

 Piensan: cada uno de nosotros carga una piedra triste sobre los 

hombros, pero aquí seguimos, amándonos, besando mujeres, haciendo 

el amor, casándonos, teniendo hijos, repoblando el ecosistema 

miserable. Salimos todos los días a trabajar, compramos en las bodegas, 

nos limitamos a existir en el ambiente conquistado por nosotros. Y poco 

a poco hemos tomado también los alrededores. Nos extendemos por las 

calles asfaltadas, vamos deslizándonos a las urbanizaciones, en cada 

rincón mínimo de esta ciudad nos establecemos. Pero las campanas de 

nuestras bodas no son escuchadas en Caracas por más fuertes que 

suenen. No pertenecemos a ella así vivamos en el centro: somos las 

heridas en su rostro, siempre sangrando, siempre, marginales. Así nos 

dicen.  

 Pobres.  

 Balurdos.  

 Niches.  

 Así nos llaman. Y lavamos la ropa, y cocinamos en los restaurantes.  

 Cachifa, sirvienta.  

 Y lavamos los carros, y cuidamos los puestos.  

 Malandros.  

 Y llevamos encomiendas, y lloramos cuando los hijos se van o los 

matan.  

 Sucios. Malditos.   
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 Y nos odian y nos odiamos y nos matan y los matamos.  

 Ellos dicen, los ciegos: qué bonito han puesto el barrio, todo 

colorido. Pero no ven que el gobierno nos ha pintado de colores para 

ocultar que las casas de los barrios están pintadas con la sangre de los 

muertos.  

 Ellos dicen: mira a la pobrecita Carmen, tan linda, tan educada, 

siempre pulcra, tan puntual, ¿no le dará miedo subir sola hasta la casa? 

Bueno, total, esa gente está acostumbrada, no te creas. Ellos son felices 

así, con su cerveza y sus escaleras, ahí, los domingos, y los hombres con 

la barriga afuera del rancho, echándose aire. La mujer es la que tiene que 

trabajar para sacar a la familia adelante. ¿No tendremos algo para darle? 

Alguna comidita que nos sobre. Mejor guárdasela en un papel de 

aluminio, no se vaya a quedar con el recipiente.  

 Ellos dicen: hola Carmen, cómo está, cómo amaneció, mire hoy 

tiene bastantes cosas que hacer. Recuerde colocar un trapo entre la 

madera de la puerta y la escoba porque si no se raya ¿Me oyó? Recuerde 

que no nos gusta la comida sazonada con cubito, use la sal, que es marina 

e importada.  

 Ellos dicen: ¿ya se va? La esperamos el sábado que viene. Y tome, 

un regalo de parte de la familia. Cuatro muslitos de pollo para que coman 

en su casa, y un pote de mayonesa, y una bolsita de lentejas. Y para los 

niños unos caramelitos. Recuerde Carmen, entre nosotros y usted no 

hay fronteras, somos iguales ante los ojos de dios.  
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 Ellos dicen: mira, mira lo que hizo Carmen. Un adorno 

destrozado, la puerta toda rayada, malditos marginales de mierda. Yo te 

digo, esa mujer no es de confiar. Claro, es que  tiene el rancho en la 

cabeza y por eso quiere convertir la casa en una pocilga, como viven 

ellos. Pobre tenía que ser: claro, se levantan todos los días a las diez de 

la mañana para que se las cojan, o a parir sus miles de hijos o peor, como 

yo he escuchado, a prostituirse. Mejor vamos a decirle que no venga más, 

vamos a buscar otra muchacha más decente. Dicen que las de los Andes 

son las mejores: todas educaditas, todas lindas, que no han conocido un 

barrio en su vida. Sí, mejor, así Carmen aprende que en las casas de las 

personas de bien los objetos son sagrados. Para que aprenda a valorar la 

oportunidad que le dimos desde el fondo de nuestro corazón. Para que 

aprenda que al amo se le respeta sobre todas las cosas.    

 Pero somos el futuro ignorado: el barrio se extiende, se cuela entre 

los edificios de apartamentos de lujo, se arrima y abraza la ciudad por 

los cuatro costados de su rostro. El Ávila será el gran barrio, la obra 

maestra de la pobreza del mundo. Cuando ocurra, y seamos todo barrio, 

Caracas no producirá ningún sonido, nadie querrá escucharla, las balas 

silentes recorrerán y acabarán con todos los hombres y el mundo será el 

reino de la muerte, con los ojitos oscuros del Santo Niño de los Rencores 

supervisando todo desde su trono. Y las palabras vendrán sumergidas 

en la estructura del barrio: historias sobre historias como ranchos sobre 

ranchos. Y la escalera es la muerte.  
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*** 

 Te lo cuento a ti porque no tengo a más nadie en el mundo. Esta 

cuerda hecha de duras penas que tengo entre las manos la voy a usar 

para ahorcarme en el árbol más hermoso y más triste que encuentre. Sólo 

yo sé morir de forma tan perfecta. Mira la cuerda de mi crucifixión, es 

negra, negra como soy yo por dentro, oscura, tú me conoces, mala; me 

ahorcaré para que todo el mundo sepa que con mi muerte extraordinaria 

estoy celebrando la muerte de mi hija Mariana, Marianita Cepeda. Se 

escapó de mí por miedo a que la tomara entre mis manos y la apretara 

fuerte hasta que explotara su sangre. Hasta ayer no sabía el paradero de 

sus piernas. Me enteré que fue tomada por un hombre, y que ese hombre 

le dejó los pétalos sangrando y dos espinas retorcidas por dentro. Solo a 

ti te confieso la proporción de la angustia arraigada en mí después de su 

desaparición: mi cuerpo se transformó, me hice ramas secas, raíces 

podridas, me detuve en el tiempo. Duró poco mi desesperanza, mi 

agitación ocasionada por el asombro de la realidad. Entendí que la 

muerte es más necesaria que la vida. Salí a gritar la novedad, como el 

pregonero que nos dicta los nombres de los difuntos. No malinterpretes 

mi intención. No lo hice para derramar mis lamentos, para consolarme, 

si no para decirle al hombre que la dejó sangrando, las consecuencias de 

su amor.  

No hay mayor diversión que las mentiras. Me coloqué una máscara 

de madre para hacerle creer a la gente de este cerro que soy buena 

persona. Me la mataron, grité, fingiendo el patetismo del dolor. Hace 
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años que no siento dolor, soy una mujer sin delirios, soy una rosa sin 

color. Tú debes saberlo, me has conocido toda la vida.  

Su muerte fue para mí motivo de grandes alegrías. No puedo penar 

por una muchacha desobediente e hipócrita que toda la vida se ha 

aprovechado de mis buenas intenciones. Si fuiste tú el imaginador de su 

forma de morir te felicito. El padre Torres me contó la historia. La pobre 

y santa Marianita Cepeda llegó a la puerta de la capilla embarazada de 

ocho meses, desnuda, con dos balas incrustadas en el cuerpo. Los 

testigos cuentan que sucedió durante la noche: en la oscuridad un 

hombre se acercó a ella, le disparó, y le dijo: “Yo sólo sé amar a la mujer 

de los ojos mortales. A ti no. A pesar de que tu cuello tenga el sabor de 

la vida, pertenezco a una sola mujer: ella, la de los ojos”. Cuando se 

aproximó a la capilla las heridas le sangraban: dejó un rastro de vida por 

todo el camino recorrido. Cuando el padre Torres logró socorrerla, 

agonizaba, los espasmos de madre nueva comenzaron a sufrirla, y dejó 

en el portal de la capilla dos hijos idénticos. Lloraban. Los ojos de 

Marianita habían perdido el brillo. Salieron abrazados de su madre. El 

padre Torres me contó que nunca había visto algo semejante: los 

gemelos se arrastraron y comenzaron a beber leche de los senos de su 

madre muerta: un hijo en cada seno sacando lo que podían de sus 

pezones de mujer sin vida. El padre Torres lloró mientras me contaba 

que, al arrancar a los niños de los senos de Marianita, pudo ver por un 

instante que tenían los ojos todos negros, completamente coloreados de 

una penumbra sepulcral.  
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Roberta sabía de la desgracia crecida en el cuerpo de su nieta y no 

me dijo nada. No le he hablado desde que supe la noticia. Dejaré que se 

pudra en su rancho de bruja vieja por no decirme nada. “Si te hubieras 

enterado la ibas a matar”, me dijo, “le ibas a partir el cuerpo, desgarrar 

el espíritu con los dientes”.  

Está muy equivocada: yo soy buena, no mato, por eso soy buena. 

No hay nadie en este mundo mejor que yo. Todos los hombres dañan. 

Yo daño, pero soy buena. Soy buena porque no mato. Porque mi sangre 

no se envenena en la sangre de los demás, porque mi sangre está sola y 

no me duele. Soy buena, buena siempre porque no mato. Créeme, no 

hubiera hecho más que dejar a Marianita en el límite entre la vida y la 

muerte, sufriendo; pero matarla, jamás. Llegar a esos extremos es 

absurdo.  

Intenté evitar la existencia de sus hijos. Le mandé a Roberta a 

hacerle un trabajo para que nadie se enamorara de Marianita. ¿No te lo 

contó? La acostó en su colchón y le mandó a que cerrara los ojos y 

pensara que a su cuerpo le salían nudos en la piel como de árboles, y 

espinas largas y puntiagudas como de rosas. Piel de árbol, espinas de 

rosas envenenadas. El silencio se quedó colgando del cuarto. La desnudó 

por completo, la embarró de tierra húmeda y donde tenía el corazón dio 

tres toques con su dedo. La intención era detener la belleza que la sangre 

del corazón hacía recorrer todo su cuerpo. Ahora me doy cuenta del 

fracaso. Roberta lleva siglos en el mundo y sus manos arrugadas no dan 

para más. El plan funcionaría a la perfección: nadie amaría jamás a 
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Marianita Cepeda, no tendría hijos de colmillos hambrientos, y 

podríamos vivir las dos sin querernos, pero sin dañarnos mutuamente. 

Nadie la querría, porque ya no era bella, no era flor, solamente un tallo 

de espinas. Cuando Marianita abrió los ojos luego del trabajo, no tenía 

ese brillo particular que tienen los ojos de mujer. Roberta, su abuela, mi 

madre, le rompió la belleza a su nieta. No funcionó.  

Marianita Cepeda está muerta y es culpa de un hombre. A pesar 

del maleficio, le advertí las consecuencias de sus debilidades. Ella sabía 

lo que le iba a pasar si se enamoraba. Se lo repetí todos los días: no 

querrás haber puesto un pie sobre la tierra. No querrás haber dejado a 

ningún hombre entrarte y derramar sobre ti la desgracia de su necesidad. 

Marianita fue muy inteligente al esconderse de mí, supo mentirme y yo 

me dejé engañar. Aconséjame, muéstrame el árbol de mi muerte, 

llévame.  

Cuando Marianita huyó recé mucho, acostada en la tierra, y le pedí 

al Santo Niño de los Rencores, desde lejos, que la matara. ¿Me estás 

diciendo que no fue él sino tú el que me escuchó? Por eso debe ser que 

el sonido de mis rezos salían como derramados de mi boca y se los 

tragaba la tierra y sentía que se iban a un pozo muy profundo y oscuro. 

  Siempre he vivido aquí, en el barrio; he muerto tantas veces, la vida 

huye de mis manos, mis pétalos rotos se los llevó el viento. Tengo que 

ser una mujer fuerte, porque cada día me restriego la vida contra las 

piedras para poder sacarle un poco de agua al cántaro vacío de la 

existencia. Si yo me hubiera revolcado con cuánto hombre vivía en el 
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barrio, mi casa estuviera llena de hijos, y ellos solo existen para vivir y 

pedir comida todos los días como los perros le piden huesos al amo. 

Estoy segura de que cuando yo no tuviera nada que darles, ellos 

acabarían royéndome viva cuando cayera la noche. Yo no quería hijos. 

Yo quería ser libre y esparcir desgracias por el mundo. Hablar contigo. 

Pero fui hecha para sufrir. Mi destino es morir y regresar a mi verdadero 

hogar, tu reino.  

Estoy sola como siempre he querido. Marianita fue mi excepción, 

mi error. Me gustaría tenerla en frente, viva, y decirle al oído: no eres 

más que un error biológico, una mancha en la mesa, una gota de sangre 

en las sábanas de boda. Ahora tú eres como yo. Estamos marcadas por 

la misma venganza de los hombres: los hijos. Yo te lo dije: no eres bella, 

no eres flor, nadie te va a querer. Pero tú siempre, empeñada en 

destruirme, en hacerme infeliz. Vete con los hijos que hiciste, déjame 

aquí, terriblemente sola, sola con la sombra que me habla día tras día. 

Ten siempre cerrado el corazón y los ojos, que los hombres que ven 

apenas una parte de ellos no se aguantan las ganas y terminan dejando 

mujeres con hijos como araguaneyes. Mira las consecuencias de abrir las 

puertas de tu corazón.  

Mi gran error fue querer hacerme eterna como tú, a través de la 

vida de Marianita. No entiendo por qué las mujeres tenemos que estar 

siempre haciendo hijos y que ese sea nuestro legado. Haciendo que el 

mundo continúe si lo único que sale de nuestros cuerpos es mala gente. 

Tú me has visto. Yo lo soy. Fui hecha a tu imagen y semejanza.  
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Pronto, cuando esté colgada y no viva, me voy a reunir contigo en 

tu reino, y tendremos mucho tiempo para hablar, para conocernos. Nada 

mejor que pasar la eternidad junto a un rey como tú. Mi mamá jugó 

contigo mucho tiempo desde hace años y debe ser que me ofreció como 

pago por algún favor que le hiciste. ¿Viniste a buscarme, no?  

Roberta, mi madre, siempre sabía lo que yo hacía de malo. Te voy 

a contar algo. No se lo digas a nadie, no quiero que mi historia se cuele 

entre los vivos o los muertos. Una vez me fui con un hombre que había 

conocido en una de las escaleras y bajamos a Caracas porque él quería 

que yo fuera suya. Le dije que sí, pero ese día no estaba lista. Quedamos 

en vernos al día siguiente, en la mañana. Estaba emocionada, feliz. Iba a 

ser la primera vez que un hombre me agarraría en sus brazos y me 

rompería los suspiros. Yo quería, créeme que quería. Cuántas veces no 

escuché a Roberta traer uno tras otro y con cada hombre hacer un 

sonido diferente. A veces parecía que lloraba, a veces reía. A veces sentía 

sus gritos tan cerca de la muerte que me preocupaba, y ponía la oreja en 

la cortina para ver si escuchaba venir de adentro su respiración. Lo que 

salía de ahí eran dos suspiros entrelazados, uno de placer y otro de dolor. 

Se colaban por los poros de la tela e inundaban el rancho con sus ecos. 

Yo sé que le gustaba. Apartaba la cortina y salía de la cama con el cuerpo 

sudado, desnuda, y el hombre se iba mientras se fumaba un cigarro.  

Cuando crecí, Roberta me contó que había hablado contigo para 

que la hicieras más bella mientras envejecía. A pesar de sus manos, lo 

hiciste muy bien. Sus senos todavía se mantienen firmes y sus pezones 
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son duros y filosos como un pedernal. Ese día, el día de ser mujer, 

intenté salir de la casa pero la puerta estaba cerrada con llave. Intenté 

escaparme por la ventana pero tampoco pude abrirla. Me quedé 

encerrada entre estas cuatro paredes. El hombre me detestó para 

siempre. Un día me vio en la calle, en la plaza, y me miró con tanto 

odio... Tuve que venir a llorar toda la noche. Cuando llegó, Roberta me 

dijo que sabía todo lo que yo iba a hacer porque tú le hiciste soñar que 

me caía en un abismo, y dentro de ese abismo caía una lluvia oscura y 

espesa, y desde lejos venía el eco del llanto de hambre de un niño y 

rebotaba contra las paredes de piedra del abismo, y mi cara era una 

máscara que poco a poco iba desprendiéndose de mi cabeza, hasta que 

cayó y mi rostro quedó oscuro, del mismo color sin forma del abismo. 

Me encerró para que no cayera en el cataclismo de los hijos hechos de 

desamor: su forma de protegerme fue inútil. Ella sabía que iba a entregar 

mi cuerpo a un hombre desconocido. Nunca me importó, solo quería 

probar el sabor del placer por una vez en mi vida. El que me dejó a 

Marianita adentro nunca le vi la cara, nunca supe su nombre. Lo conocí 

también en la escalera y le dije, soy tuya, haz conmigo lo que quieras. 

Entró en mí como una fiera y dejó el torrente de su lujuria vagando en 

mi cuerpo despedazado. Una sola vez y nunca más. Lo saqué a patadas 

de la cama.  

Roberta nunca ha podido entenderme. Ella cree en la existencia 

del amor. Por eso le gusta tanto la historia del Santo Niño de los 

Rencores. Cuando era pequeña, me la contaba todas las noches, como 
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un cuento de hadas. Roberta siempre le ha gustado decir que la mejor 

forma de vivir es entregar el amor a la muerte, como le pasa a la mujer 

de la historia.  

¿Roberta es tu amiga, no? ¿No han hablado del Santo Niño? ¿No 

te ha contado la historia? Tiene razón lo que ella me dice sobre ti. Tu 

rostro no es desagradable, tienes un olor a anís estrellado. Sin embargo, 

tus ojos están tristes, parecen tormentas calmadas. Tienes mucho 

trabajo, me imagino. ¿Quién sabe? Ahora que estoy hablando contigo 

me han entrado ganas de ver a Marianita. No de verla viva, sino de verla 

muerta. El padre Torres la enterró afuera de la capilla, y le hizo un bonito 

altar para que las personas recen por ella; sobre su tumba colocó dos 

piedras, una por cada hijo que tuvo, una por cada bala que la mató. 

Vamos a visitarla. ¿Quién más que tú sabe dónde están todos los 

muertos? Me gustaría tomar su cuerpo fallecido y mecerla en mis brazos 

y así recordar cuando se pegaba a mí para secarme los senos con su 

hambre de recién llegada. 

  ¿Te vas? ¿Tan rápido? Pero si has estado aquí menos de una hora. 

Entiendo, tienes que regresar. Aquí siempre eres bienvenido, mi barrio 

es tu casa. Caracas es similar a tu reino: una ciudad en llamas rodeada de 

cerros quemados. Recuerda que en estos días nos veremos y hablaremos 

mucho tiempo junto a tu trono. ¿A Roberta? No te preocupes, le diré. 

Lo voy a hacer por ti. Le voy a decir a la bruja Roberta que le mandas 

saludos.   
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*** 

 Allá arriba el viento es fresco, y se mueve, lejano, sobre las sombras rezagadas 

de la noche: dos soledades se han encontrado entre los rincones para unirse en el cauce 

del tiempo eterno. Y el aire tiene un olor suave, y cruel: piel recién perfumada. Ahora 

ha comenzado el amanecer. Una flor se desprende de su tallo, se levanta en el cielo, y 

vuela. El sol, a esta hora, va saliendo de su ensueño. Es claro, viene todavía 

acomodado en el calor del recuerdo de los atardeceres. La noche fue fría, no hubo luna 

que llorara sobre los techos de los ranchos. Se escucharon, cada hora, todas las horas, 

los gritos de las balas chocar contra el barrio. Y el viento fresco se ha llevado para 

siempre los ecos de la noche. Ahora, en los árboles, las hojas susurran cuando oyen 

venir caminando desde el cielo el bostezo de la mañana.  

 Estaban acostados juntos, muy cerca, uno al lado del otro. Así 

habían pasado toda la noche. Carmen al lado de Felipe. Felipe al lado de 

Carmen. Carmen estaba viva. Felipe estaba muerto. Se abrazaban. Le 

gustaba sentir el peso del brazo de su esposo sobre su pecho. El calor 

de su viejo cuerpo la hacía sentir acompañada, atrapada para siempre 

entre los brazos que ella se sabía de memoria. Ella le acariciaba el cabello; 

ese cabello que había sentido entre sus dedos en las noches, todas las 

noches de toda su vida junto a él. Sentía los dedos fríos de tanto tocar. 

Yo sabía que me ibas a dejar sola algún día. ¿Por qué ya no dices nada? 

Siempre me decías, al fin y al cabo nos pasamos la vida muriendo, ¿qué 

importa que terminemos muriendo de verdad? Pero igual seguías 

hablándome, no llores más, no llores más, que todavía no me voy a 

morir, y yo te mentía y te contestaba mientras lloraba, no estoy llorando. 
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Siempre sabes cuando miento, siempre lo sabes. Sentías caer en tus 

manos las lágrimas que me hacías llorar por tu empeño en irte de este 

mundo. Me agarrabas las manos, y me acercabas a tu boca y me decías 

lentamente que nunca te ibas a morir porque me amabas; porque el amor 

que sentías por mí podía detener hasta la muerte.  

Carmen se movió y puso la cabeza contra el pecho de Felipe. 

Quería escuchar latir su corazón. Siempre lo había hecho; le daba la 

seguridad de que él no la dejaría sola jamás. Apretó más la cabeza contra 

el pecho de Felipe, y pensó que tal vez apretando más lo escucharía latir. 

Nunca te he creído nada, Felipe Toledo. Te vas, y nunca más te voy a 

volver a ver. Tú me decías, nos vamos a ver en el cielo. Yo no he hecho 

más que pecar y pecar hasta que le agarré el gusto, Felipe. O es que no 

te acuerdas del día en que nos quedamos solos, después de haber llegado 

de la procesión del Santo Niño de hace tantos años, y nos acostamos 

aquí mismo y tú me quitaste la ropa y yo te la quité a ti y me besabas y 

me mordías las orejas y me decías, te dedico toda mi vida, mi corazón y 

sus llamas te pertenecen. No te contesté porque estaba pensando en los 

hijos que íbamos a tener.  

Ahora que no estás te confieso que mientras tú recorrías mi cuerpo 

con los labios y me hacías tu mujer y me mirabas fijamente a los ojos, yo 

estaba en otra parte, muy lejos, y deseaba en ese momento que nuestros 

hijos nacieran muertos, para que no tuvieran que venir al mundo a sufrir 

como nosotros. Los hijos de los pobres van a ser siempre pobres. Tú y 

yo lo sabemos muy bien. Somos hijos de la miseria. Yo los imaginaba 



 177 

callados, muertos sobre el mesón de la cocina y mientras tú seguías y 

seguías y te metías en mis ojos y me repetías, te dedico toda mi vida, toda 

mi vida, yo lloraba por dentro y me tragaba las lágrimas que nunca 

pudiste ver; y yo pensaba también con qué iba a vestir a nuestros hijos 

para enterrarlos, para dejarlos encerrados bajo la tierra, para que no 

tuvieran que vivir. Y pensaba que si a uno de ellos se le ocurría volver a 

la vida, yo tendría que acabar con eso tan triste que había nacido. Pero 

no se cumplió lo que pedí. Nos nacieron seis, todos vivos y todos 

hambrientos, como una maldición. Mis senos se quedaron secos por 

culpa de todos ellos. A mis ojos se les fue el brillo de tanto parir, aunque 

tú seguías diciéndome cada día que mis ojos brillaban como brilló el 

mundo cuando estuvo recién hecho. Hubo tiempos mejores. ¿No te 

acuerdas también de un día en que de tantas veces que me hiciste el amor 

el sol se quedó parado en el cielo, toda la noche, porque nos habíamos 

amado tanto y tan eternamente que alejamos la oscuridad de toda la 

tierra?  

Carmen miró a Felipe a los ojos, y trató de meterse en ellos como 

él se había metido antes en los de ella, pero se dio cuenta que ahí no 

había nada y dejó de mirar, porque solo veía adentro un vacío infinito y 

apagado como una noche sin estrellas, negra y hermosa como todos los 

abismos. El cielo no existe, Felipe, el cielo está aquí en la tierra. A los 

pobres no nos dejan entrar. Tú sabes muy bien que yo me voy a ir para 

abajo, a cargar piedras día y noche con los diablos. He pecado demasiado 

y no me arrepiento. No logré salir del barrio. Mandé a nuestros hijos a 
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robar comida en el Caracazo. No te quise lo suficiente. Si lo hubiera 

hecho no estarías muerto. Mi gran pecado fue dejar que murieras. Quién 

sabe si alguno de nuestros hijos está allá abajo, quién sabe si me van a 

hacer compañía. Hace tanto tiempo que nos dejaron solos que he 

olvidado hasta sus nombres. Y ellos han olvidado el tuyo y el mío. No 

va a ser lo mismo sufrir toda la eternidad sin ti. Yo sé que me estás 

escuchando, Felipe, desde alguna parte. Tal vez para ti sí haya un cielo. 

A mí no me queda otro destino que las llamas. Sola, sin ti. Para siempre. 

Dime algo, Felipe, lo que sea. 

  Lo miró de nuevo a los ojos, y se vio reflejada en ellos. Sintió que 

no podría entrar nunca más. Dime otra vez lo último que me dijiste, lo 

quiero volver a oír. Dime otra vez, te dedico toda mi vida. Dime si la 

muerte es la recompensa que nos toca a todos por tener que haber 

vivido. Dime si allá la vida es mejor que en este cerro. Dime si estás feliz. 

Dime algo, Felipe, no me dejes sola viviendo en este mundo. No me 

dejes sola.  

 Allá arriba ha empezado el calor. La luz se derrama desde el cielo y quema 

la tierra. Del suelo se levanta el aire sofocado, y se empoza como se empoza la lluvia. 

Es el desierto del tiempo; la tierra seca y triste y pobre que del mundo parece brotar 

cuando el día llega a la mitad de su camino. Es el desierto del tiempo que los hombres 

han sentido desde siempre cuando les ha llegado la hora de partir. Es en el desierto 

del tiempo donde más duelen las horas.  

 ¿Te acuerdas que le comenté al oído al padre Torres que no dijera 

hasta que la muerte los separe? Nosotros sabíamos muy bien que ni la 
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muerte nos podría arrancar el uno del otro. Aunque muera, aunque 

mueras, yo siempre seguiré siendo toda tuya. Eso pensé ese día. Y el 

padre no lo hizo, no dijo nada. Es imposible que tú te hayas muerto y 

que yo esté aquí ahora, subiendo al cementerio, y que nos separe una 

caja de madera.  

Caminaban. Subían escaleras bajo el sol del mediodía. Iban 

rondando entre los ranchos, lentamente, bajo la luz exasperada detenida 

a ras de la tierra. Las flores que llevaban las mujeres en las manos se 

volaban con la brisa y el cielo se llenaba de colores. Iban el Padre Torres, 

y el vecino, y los amigos de Felipe de la planicie, y las mujeres de los 

amigos de Felipe y Carmen, a enterrar ese viejo cuerpo que ya no se 

movía, que jamás volvería a moverse, y que solo le quedaba volver al 

polvo del que había venido. Llevaban a Felipe, muerto, encima de los 

hombros, muerto, en su velorio caminante, en la caja de madera que 

Carmen había comprado mucho antes pensando en su propia muerte. 

Había tenido la idea de comprar una urna para cada uno de sus hijos y 

para ella, pero solamente le había alcanzado para una sola. Por lo menos, 

pensaba, uno de nosotros se va a pudrir decentemente. Nunca, ni 

cuando él se había acostado en la cama para no levantarse nunca más, 

de tan viejo y tan usado que se le había puesto el cuerpo, pensó en la 

muerte de Felipe. Su amor lo había hecho eterno. Carmen había 

comprado la caja, de madera negra, para que combinara con el vestido 

que tenía guardado para su propio funeral y para los entierros de todos 

y cada uno de sus hijos. Se lo habían advertido sus vecinas, en esos días 
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en que ella empezó a acumular niños en la casa; los vas a ver a todos salir 

de tu cuerpo y a todos los vas a ver entrar en la tierra: a todos los verás 

olvidarte. No se entristecía porque ella sabía que en los cerros de Caracas 

la vida era así, al revés. Los padres entierran a sus hijos asesinados y a 

ellos los entierra el olvido. Pero cuando sus hijos, muy jóvenes, se 

enamoraron y se fueron uno a uno del rancho donde habían nacido y no 

volvieron jamás, a Carmen le quedó el alivio de no tener que ocuparse 

de la muerte de gente que la olvidaría al pasar el tiempo. Así fue: todos 

sus hijos se regaron por los barrios, hicieron sus vidas solos en otros 

cerros, olvidaron el pasado, a sus hermanos, olvidaron los lazos de 

sangre: cambiaron su apellido sin valor, escogieron otros cuando no 

lograron recordar cuál les había sido impuesto en el nacimiento.   

Ángela, la mayor. Pobre.  

Angustias, la segunda. Pobre.  

Juan José, el tercero. Pobre.  

Gabriel, el cuarto. Pobre.   

Roberto, el quinto. Pobre.  

Mariela, la última. Pobre.  

  Sus hijos. La herencia miserable de su carne. En orden, salieron 

del rancho, negaron la existencia de Carmen y Felipe, olvidaron su vida 

anterior, se casaron y vivieron sus destinos, en la soledad de una vida sin 

padres, una vida hecha de nuevos apellidos. Carmen esperó 

pacientemente los últimos años la llegada de la muerte, pero atacó 
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primero a Felipe Toledo. Como yo he pecado mucho, pensaba, me toca 

quedarme aquí más tiempo. Mi castigo es vivir.  

Ahora Carmen tenía puesto su vestido negro, todo negro, como 

los abismos, como los ojos de Felipe Toledo. Llevaba en las manos un 

rosario, y cuenta a cuenta le pedía al Santo Niño de los Rencores que la 

mandara adonde Felipe estaba ahora. Ojalá te pudieras acordar del día 

en que nos casamos. Yo estaba vestida bien bonita y tú me miraste 

fijamente a los ojos como siempre lo has hecho, y luego me besaste, y 

todo el mundo aplaudió en la capilla. El padre Torres no pronunció 

nunca las palabras, hasta que la muerte los separe. ¿Será que me oyes, 

Felipe? ¿Me oyes desde allá adentro?  

La reja del cementerio estaba cerrada cuando llegaron. Bajaron a 

Felipe y lo pusieron sobre la tierra. El cura se acercó a la reja y Carmen 

se paró detrás de él. ¿Hay alguien por ahí? ¡Lázaro! ¡Traemos otro 

muerto! dijo el padre Torres, ¡buen día para hacer negocios! 

 Desde adentro del cementerio solo se oía el susurro de la 

hojarasca. Pronto apareció Lázaro, el sepulturero, y se escuchó el sonido 

de las llaves al destrabar el candado que cerraba la reja. Entraron. Un 

muerto con caja es más caro, dijo. Es de los más caros porque pesa más, 

y si pesa más es más trabajo, y el trabajo se paga. Si lo entierran sin nada 

sale más barato. ¿Carmen? Padre, yo no tengo nada. Carmen miró hacia 

atrás y vio cómo los invitados al entierro se iban, uno a uno, todos. 

¿Padre? Yo tampoco tengo nada, hija. La religión no da para lujos como 

este. Carmen se arrodilló en la tierra, frente a Lázaro. Subió la cabeza y 
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lo miró fijamente. Él intentó meterse en sus ojos. El padre Torres bajó 

la mirada y se puso la mano sobre la frente. Vamos a terminar con esto 

de una vez, dijo. Caminaron. Llegaron a una lomita que parecía libre, 

desde donde se veían alzadas todas las cruces de las tumbas del cerro. 

Me gustaría que lo dejáramos en donde la tierra sea más caliente, así se 

sentirá en casa. Aquí es, mi señora, dijo Lázaro. El padre caminaba con 

la cabeza agachada. La tierra comenzó a amontonarse al lado de Carmen. 

La tomó en sus manos y la sintió caliente como una brasa. Sonrió de 

tristeza. Lázaro miraba a Carmen, y con los ojos le recorría lentamente 

el vestido de su funeral mientras iba acumulando la tierra a un lado con 

su pala. Hemos venido aquí, a darle el descanso eterno a Felipe Toledo, 

que ha fallecido en buena hora. ¡Bienaventurados los que mueren porque 

de ellos es el descanso eterno!  ¡Bienaventurados los que fallecen, porque 

pueden olvidarse de lo que es la vida en el mundo! Amén. Ecos de 

tristeza.  

El sudor bajaba por la frente de Lázaro, y cuando estuvo listo, se 

sentó en la tierra a descansar mientras el padre Torres terminaba la 

ceremonia. ¡Bienaventurados los que se han ido porque no tienen que 

sufrir por los que sufrimos en este mundo! Amén. Ecos de soledad 

encarnada. Ahora está en un lugar mejor, Carmen. Todos los lugares son 

mejores que este. Carmen se acercó a la caja y la abrió. De adentro salió 

un olor a reliquia guardada. El padre Torres se tapó la nariz con la manga 

de la sotana. Los muertos aquí no duran, mi señora. Y los vivos tampoco, 

dijo Lázaro. Carmen vio a Felipe como nunca lo había visto. Su piel era 
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gris y su rostro parecía haber llorado. En ese momento Carmen se dio 

cuenta de la realidad de la muerte. Rasgó un pedazo de la tela de su 

vestido, y enrollándola le cubrió los ojos a Felipe. Luego deslizó 

suavemente la tapa sobre la urna. Carmen y Lázaro hicieron caer la caja 

en el hueco. Hizo un sonido seco, como si adentro no quedaran más que 

huesos. Carmen lloraba. El padre Torres la besó en la mejilla y le dio la 

bendición. No te preocupes, le dijo, dios todo lo perdona. Se fue 

tropezando las tumbas con la sotana, en una sombra cernida sobre los 

árboles. Lázaro devolvió la tierra y llenó el hueco que había hecho y 

Carmen la fue regando con sus lágrimas, esperando que Felipe la llamara 

para irse con él.  

Cuando estuvo enterrado, Carmen agarró dos palos secos que 

estaban tirados bajo un árbol cercano y los puso sobre el montículo de 

la tumba de su esposo. Hizo una cruz y la besó. Con las piedras rezagadas 

alrededor de la tumba formó las palabras Felipe Toledo y luego se acostó 

sobre la tierra y apretó la cabeza para ver si escuchaba venir desde abajo 

algún latido. No escuchó nada. Siguió apretando la cabeza contra la 

tierra. No escuchó nada. No quiero que nadie esté metiéndose con la 

tumba de Felipe. Es de él solamente. Aquí todavía queda espacio, no se 

preocupe, mi señora. Mire, mire, tierra y tierra para los muertos. Yo se 

la cuido, además, falta todavía mucho tiempo para que se empiecen a 

enterrar a los muertos unos encima de otros. Hay todavía mucho 

espacio. Mire, no le miento. Y bueno, vaya apurándose, mi señora, que 

no tengo todo el día. Lázaro vivía en el cementerio, en un rancho que él 
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mismo había construido con los pedazos de las tumbas que se habían 

roto con el tiempo y el olvido. Caminaban. Carmen lloraba. Lázaro iba 

delante de ella, rápidamente. ¡Apúrese! La reja se cerró detrás de ellos, 

Lázaro corrió a cerrarla con el candado. Caminaron hasta su casa. 

Adentro había una sola cama. Los muertos con caja siempre son más 

caros, mi señora, es hora de pagar. Se acostaron juntos, muy cerca, muy 

cerca, uno al lado del otro. Carmen al lado de Lázaro. Lázaro al lado de 

Carmen. Carmen estaba viva. Lázaro estaba vivo. Felipe estaba muerto. 

 Allá arriba el día se ha quedado entre el límite de la oscuridad. El sol se ha 

ido poniendo, lento, bajo las sombras. La oscuridad se mete en las casas y se va 

haciendo la noche. Es de noche adentro de los ranchos, en las escaleras, en las tumbas. 

La noche. La flor que ha volado no se escucha en la oscuridad, y aunque no se ve, 

sigue rondando por el viento. Ahora el viento es frío, baja del cerro con el olor a la 

lluvia de mañana, a la tierra mojada que se aproxima en el final. Se ven las luces en 

los cerros, titilantes. Se ven. Se escuchan los pasos de la muerte, uno tras otro, como 

en ese momento justo antes de que empiece a llover. Se escuchan. En el cielo palpitan 

las estrellas, luces que de noche brillan y están vivas, y de día desaparecen, muertas.  

 

      *** 

Cepeda no se sorprendió cuando vio el cuerpo de Rafaelito 

Contreras colgado del araguaney de San Judas; árbol seco de leyenda 

irreal, donde ella misma, hacía unas horas, había decidido como lugar de 

su muerte. Su decisión fue tomada en la base de la muerte espectacular: 

si morir era la única opción válida, lo mejor es que fuera el lugar más 
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hermoso. Un árbol seco, rodeado de leyendas, ramas secas y árbol 

amarillo.  

Cepeda sintió una profunda felicidad al ver que Rafaelito no había 

cambiado en nada: seguía siendo el mismo hombre maldito por la vida, 

pero esta vez, ya acurrucado en el desierto de la muerte, parecía más feliz 

que nunca. Cepeda detalló su cuerpo de hombre en descomposición: los 

ojos se habían vaciado, dos profundos agujeros habían sustituido las 

pupilas, el resto del cuerpo seguía igual de derrotado, como siempre. 

Visto desde la tierra, con la cabeza baja y la expresión vacua, parecía 

llorar. Cepeda se sintió feliz sabiendo que moriría junto a alguien peor 

que ella.  

Se preparó como lo había imaginado tantas veces durante tantos 

años: se subió al árbol con dificultad, escogió la rama más hermosa (se 

levantaba en el aire, hasta arriba, en líneas suaves; la punta, en la parte 

más alta, estaba rota), e hizo el mejor nudo que sus manos de costurera 

casi fallecida pudieron lograr. La cuerda de su muerte estaba lista. La 

tomó en las manos, se la colocó en el cuello, apretó el nudo con fuerza, 

con rabia, y se lanzó al abismo sin fondo de la incertidumbre de la otra 

vida. El cadáver empezó a descomponerse inmediatamente: su lengua 

adquirió un tono verde y negro, sus manos se pudrieron, sus senos 

eyacularon sangre. A los dos días su lengua había caído sobre la tierra, 

se hizo un charco de cultivos y moscas y desapareció de la naturaleza.  

Solo los que se atreven a pasar por el araguaney de San Judas miran 

hacia arriba. Cepeda ha perdido el rostro. Parte de su cuerpo ha quedado 
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solo en la visión de los huesos. Rafaelito Contreras ha adquirido 

profundidad en el vacío de sus ojos, día tras día, en la tristeza. Cuando 

llueve, y hay viento, los dos cuerpos se mecen en el aire y chocan, 

reconociéndose uno al otro como habitantes pretéritos de la vida de 

Marianita Cepeda. Al terminar la tormenta, reposan y miran hacia abajo 

con miradas de deseo: la tierra anhelada, la tierra necesaria; la tierra toda, 

vedada para ellos, el descanso final de los pobres.  

 

*** 

Se detuvo frente a la ventana. La madrugada sentía los rumores de 

la sangre. Los ojos de diablo le brillaron en el fragor de la noche. Ojos 

negros. Todos negros como los ojos de los diablos. Iba de camino a 

dormir al rancho materno. Al pasar no pudo dejar de ver un cuerpo de 

violencia femenina que se acurrucaba en la cama interna de la casa. 

Aunque sabía quién era no le había notado la belleza, semejante fuerza 

en las manos, tal vez las manos más delicadas del mundo. Tendría que 

entrar con cuidado. En una casa llena de mujeres todo se escucha, todo 

se sabe. Y él sabía que allí había dos. La mujer y la niña. La madre 

despiadada, la hija sin estrenar. Él quería a la hija. Ella, que reposaba en 

la cama lenta, ella, que movía los pies debajo de la sábana. La noche no 

podía acabarse sin que su cuerpo fuera relajado en la estrechez de la 

humedad, en el calor de las aberturas. Abrió la ventana con cuidado. 

Había hablado con ella muchas veces afuera, en el día, ella respondía por 

temor, por el terror de la muerte que él podía causarle si quisiera. Pero 
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la presencia de la noche mostró una nueva belleza, una nueva forma de 

ardor sexual. El instinto de animal insaciable explotó en él y en sus 

decisiones.  

Primero introdujo la pierna izquierda. Se apoyó de una repisa para 

terminar de entrar todo el cuerpo en la habitación. La ventana abierta lo 

dejó acceder desde la escalera. Recorrió el camino entre el barrio y la 

belleza con un solo movimiento del cuerpo. Adentro, el colchón se 

iluminó, la luna entró para mirarla. Ella, sólo ella, en la cama, pronto 

tocada en los muslos, pronto enamorada con palabras susurradas al oído. 

Se detuvo. Escuchó moverse el cuerpo ruidoso y fétido de la madre 

detrás de la puerta de tela. El aire de la división movió la ternura de la 

hija. Un pensamiento lo detuvo: La Mortal. ¿Qué pensaría si lo viera allí, 

en casa ajena, robando caricias a los muslos suaves de una amiga, muslos 

que ya despiertos sentían perfectamente el tacto de las manos calientes 

subiéndoles hasta la vagina pronto perturbada? La hija disfrutó toda la 

hora sexual.  

Como si durmiera, como si soñara, mostraba en ella una sonrisa 

amplia, sin elección de dientes, una pasividad inmensa en el rostro. 

Como si soñara cambió de posición cuando él la mandó a voltearse con 

la voz baja. Como si soñara se quitó la ropa para que él se acomodara en 

su desnudez. Como si soñara dejó que él recorriera con la lengua todo 

su abdomen hasta llegar a sus partes inundadas. Como si soñara abrió la 

boca y dejó que él se insertara adentro. Como si soñara suspiró aquel 

pene de asesinato. Como si soñara abrió los ojos cuando se sintió 
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invadida, cuando la punta del intruso paralizó lo más hondo de su vagina. 

Como si soñara escuchó que él le dijo mordiéndole la oreja que la 

acompañaría todos los días y todas las noches, y que no la dejaría ni un 

solo momento de amar. Como si soñara le rasguñó las nalgas con las 

uñas perfectas en el abatir de la penetración. Como si soñara gimió 

suavemente cuando él se rompió en ella. Como si soñara se dejó abrazar 

para terminar con el beso de despedida. Como si soñara escuchó las 

palabras que dijo muchos días antes de atacarla cuando en una noche en 

que ella estaba perdida e hinchada con el mundo entero adentro, él 

ondeó con las manos de sangre la bandera de los ojos de La Mortal y 

disparó dos veces y le rompió la vida a ella pero no a los dos hijos que 

le hizo, recordando cuando apretó el gatillo estas palabras que pronunció 

al sacar la pierna y salir por la ventana de la habitación: ya sabes, 

Marianita Cepeda, si me amas no se lo puedes decir a nadie.  

 

*** 

 Ya está, hijo, esta será la tumba de tu apellido. Aquí enterraré 

también a tu bisabuela y a tu hermano. Recuerdo el día de su nacimiento: 

el día en que sus nombres se confundieron y nadie podía diferenciar 

quién era quién, cuál de los dos recién nacidos lloraba con más ahínco y 

señalar con un nombre el ser que lloraba, porque sé que el rostro que 

perdiste ha huido de ti por miedo a vivir más tiempo en este barrio de 

muerte y cenizas; hijo, y cuando sea el momento propicio, quizás no lo 
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vea yo en esta vida, un hombre bajará a tu abuela del araguaney de San 

Judas y la enterrará aquí, en esta, la tumba de ti, Cepeda sin rostro.  

 Se alejó hacia los bancos de rezar para ver la configuración nueva 

del altar de su capilla. Un despojo sin rostro estaría, ahora, para siempre, 

derramado sobre la mesa de la eucaristía, el hombre roto, el Cepeda 

anónimo y desconocido, durante todos los siglos del porvenir. Su cuerpo 

entrará en estado de descomposición, las moscas invadirán su carne 

verde, la capilla será el mausoleo de la familia Cepeda. 

  Salió y se encontró con la otra tumba que había creado. Recordó 

el momento en que desenterró los huesos del lugar donde ocurrió todo, 

y los llevó a San Felipe, y los plantó en la capilla reformada del cerro de 

las cenizas. Luego recordó las modificaciones que le había hecho 

recientemente para afianzar la gloria del nombre de una mujer 

enamorada de un sueño, el nombre escrito sobre una lámina de zinc, con 

tiza blanca, MARIANITA CEPEDA; las flores renovadas todos los días, 

el agua nueva, fresca (cuando había), las oraciones dispuestas cada 

mañana al rompimiento del amanecer.  

 Le consternaba la impaciencia de saber qué había sucedido, por 

qué razón caería un hombre muerto desde el cielo y rompería el techo 

de la capilla y salpicaría de sangre las máscaras de las mujeres de San 

Felipe, escondidas sin rostro para que dios no viera las caras desfiguradas 

por el fuego, la humillación de ser la creación olvidada, venidas a rezar 

para intentar salvar la poca densidad de sus almas.   
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 Apretado de lágrimas analizó el destino de las manos de todos los 

demás habitantes de San Felipe, escogidos por dios o por el destino 

trágico, para estar ahí en aquel momento y lugar específicos y no en otros 

lugares distantes, lejos de los barrios. Pensó que todos tendrían que ver 

la irrealidad de su existencia, la originalidad de las muertes, la ficción 

creada por la muerte para divertimento de la muerte, y sobre todo, para 

sufrir en los ojos (muchos intentarán borrarla, desaparecerla, como 

Edipo, arrancando los ojos de su memoria) la imagen del fallecido 

espectacular.  

 Los años se habían aparecido frente al recuerdo de los dos recién 

nacidos que el padre Torres había visto salir de una mujer muerta. Las 

imágenes eran difusas, distorsionadas en los recuerdos de todos los otros 

muertos anónimos que tuvo que ver enterrar los años posteriores, pero 

en el temblor de su memoria se coló de pronto la noche en que entregó 

los dos cuerpos llorosos a la bruja Roberta, la bisabuela de los dos niños 

de la ira. Recorrió las callejuelas, dando vueltas y perdiéndose entre las 

casas, bajando las escaleras para después subir otras. El barrio mostró 

sus fauces de comienzos de la noche.  

 Sombras en las paredes,  

no había forma de retrasar la tragedia, habían empezado a formarse las nubes de los 

hechos; ella fue muerta por dos balas y dos hijos. Marianita Cepeda, mujer de sueños, 

mujer soñada por una pesadilla de madre enamorada de una mentira, mujer, 

Marianita Cepeda hecha llantos y espinas, huyendo de su madre; de su vagina 

espiritual salieron dos niños idénticos esa noche desprendida del cielo;  
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mujeres asomadas a las ventanas, observando las escaleras, aterradas,  

los recién nacidos forcejearon al quitarse los abrazos, arrastraron sus pieles nuevas 

sobre la tierra y sobre la sangre que fue también su propia sangre. Como cachorros de 

sueños, crías de perra solitaria, se colgaron de los senos, succionaron hasta parecer que 

saldría sangre de los pezones; a ella no le dolía, nada podía dolerle;  

el pregonero vociferando las últimas noticias de los muertos del día 

terminado,  

los dejé caer sobre las piedras cuando los detallé bajo la luz de la luna y vi sus cuatro 

ojos negros, todos negros como los ojos de los diablos; chillaron, lloraron, uno sangró 

por la espalda, una piedra se incrustó en la cabeza del otro, sangraron, tenía frente 

de mí los hijos productos del sueño del diablo;  

la luna aparecida en el cielo como un espectro,  

los examiné, sus hocicos eran idénticos, sus patas, sus colmillos de cachorros humanos, 

todo en ellos era la copia exacta del otro, sus llantos sincronizados parecían uno solo, 

los excrementos olían de la misma manera, –no puedes tenerlos aquí, me dijeron, no 

son tuyos, es pecado robar niños ajenos así la madre esté enterrada donde pueda verlos 

crecer, estos cachorros le pertenecen a Roberta. Metí a los dos hijos del demonio dentro 

de una bolsa de tela, y los cargué hasta la casa de la bruja. Nunca ninguna persona 

me había abierto la puerta con tanta desesperanza en los ojos. –Me estás trayendo 

una desgracia, Torres, dijo la bruja, tomó la bolsa y cerró la puerta.  

 Después del recorrido la casa estaba frente a él. Se acomodó la 

sotana para estar presentable. Tocó la puerta tres veces. Escuchó el 

sonido de la llave destrabar la cerradura y se encontró de pronto con la 

silueta de los huesos de una mujer extremadamente antigua. El polvo se 
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introdujo en la garganta y en su voz de cura viril, tosió. Fue interrumpido 

por los ecos de la voz de Roberta:   

– Ya lo sé, ha sucedido hoy, en este día aciago. Pasa.  

 El rancho no había cambiado en nada, excepto de cerro. Recordó 

cómo desde fuera había visto el mismo colchón postrado en el suelo, 

roto, las velas esparcidas, enterradas. El olor a leche agriada por el 

abandono mostraba sus garras e inundaba toda la habitación. Era el 

mismo rancho pretérito pero ahora cimentado en San Felipe.  

– Siéntate, le ordenó la bruja.  

 El padre Torres no encontró silla para sentarse. 

– En el piso, curita, quítate la sotana. Tus artimañas de santo no 

funcionan aquí.  

 Obedeció, por miedo. Se quitó la sotana, la dobló y la mantuvo 

sostenida en sus manos. Se sentó en el suelo. La bruja Roberta tomó una 

vela encendida, le arrancó la prenda de las manos, le prendió fuego y 

echó la tela incendiada fuera del rancho, por la ventana.  

 Se sentó frente al padre Torres, le tomó las manos, con sus uñas 

filosas le recorrió las palmas:  

–Ahora somos iguales, nos separan los años pero no los aromas, dijo. 

Ahora sí podemos conversar bien, sentarnos toda la noche si es 

necesario, tomar un café, hablar, soñar, hablar, soñar, hablar, ¿por qué 

pensar si podemos sentir? ¿por qué sentir si podemos amar?, cerrar los 

ojos y soñar con el futuro o el pasado. Estás aquí porque ha sucedido. 

La herencia de Marianita Cepeda, la perra de los sueños, mi nieta cogida 
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por el hombre de los sueños, ha sido destruida en ella misma, por su 

misma esencia, su misma sangre moribunda. Las fuerzas iguales se 

repelen, los hermanos terminan muertos, Caín fue asesinado por Abel, 

el castigo fue vivir eternamente con una marca de bala en la cabeza, y 

esparcidos sus restos en altares como tumbas. Nunca he sido 

decepcionada por la sombra, mi gran amigo de años. El Diablo lo sabe 

todo, lo ve todo, él es el gran imaginador del mundo, mi gran amante, 

él, él, él. Lo sabe todo, lo ve todo, siente todo y no es dios, es su 

contrario, su fuerza enemiga, atraída a él como un imán inmenso; los 

opuestos se atraen, se unen, son inseparables para siempre. Rafaelito 

Contreras y La Mortal, amantes eternos. Pero no ellos. No los hermanos. 

Lo supe en el momento en que Marianita entró por esta misma puerta. 

La agarré firme, choqué la palma de mi mano contra su cara, madura, 

crece, hazte mujer recibiendo las bofetadas de la vida, y la acosté en el 

colchón y le miré el futuro dentro del cuerpo. Dos corazones latiendo 

en su vientre, en sus entrañas, dos corazones latiendo a la misma 

velocidad exacta, del mismo tamaño, con el mismo defecto: corazones 

rebosantes de ira. Aquí, aquí, aquí, toma, le apuré un vaso lleno del licor 

del futuro, bebe, sorbe, sorbe, siente. Sí, sí, esto tiene algo que nos dirá 

lo que es el futuro, Marianita, bebe, que baje por tu garganta hasta tu 

sexo. Que alivie lo que tienes por dentro, tus penas. ¡Sábila, sábila y 

nomeolvides! ¡Nomeolvides! Bella flor y arde. Nunca la olvidarás. Más 

de una, una. Una más una, dos. Dos. Dos espinas de la corona de 

espinas. Dos espinas calentadas en la fragua de Vulcano. Dos espinas 
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que chocan y se retuercen como sombras. Sombras, sí. Dos sombras 

afiladas e idénticas. Torres: recordar ese momento me embriaga de 

poder y de gloria.  

 El padre Torres observaba las gotas de sudor sembradas sobre la 

frente de Roberta, brillantes gracias al fuego reflejado de las velas. Se 

acomodó en la tierra. Con la mano empezó a jugar con la esperma de las 

velas consumidas. Roberta miró hacia arriba, se secó con el brazo el 

sudor despedido de su cuello.  

 – Préstame atención, concéntrate, Torres. Sí, curita, todo amor empieza 

en la concentración de la mente, luego la del corazón, luego la del sexo.  

 Se acercó a él, lo abofeteó, sus uñas rasgaron el rostro del hombre, 

la piel sangró, un dedo recogió la gota de sangre, la lengua la saboreó 

antes de hablar.  

– Un hombre vivo en medio de hombres muertos. Vegetamos en los 

confines de la Ciudad de la Muerte. Vivimos, tú y yo, como han vivido 

tantos y han muerto tantos y tantos han sido asesinados. ¿Y qué somos 

nosotros sino insignificancias humanas? Grítalo, curita, Insignificancias 

Humanas. Ve, recorre mi cuerpo con tus ojos, ¿qué observas? Una mujer 

podrida, hundida, con las manos rotas, sin hija, sin nieta, sola, sin un 

hombre para devorar, hablando con una sombra día a día, mi gran 

amante, él, él, él, a toda hora, comiendo tierra y piedras, sin dientes, con 

unos senos duros todavía, paralizados en el tiempo, para siempre. Soy 

pobre, y también lo eres tú, y nuestra condición de miserables no nos 

hace menos que los reyes, asesinos; que los presidentes, animales 



 195 

corruptos; a todos se les queda sembrado el poder en las manos y son 

comidos por las termitas de la soledad: ser miserable nos hace mejores, 

preparados para la vida y para la muerte, para toda la mierda que el 

mundo quiera echarnos encima. Y lo peor de todo, curita, es que ellos, 

mis niños, los perros rabiosos de Marianita Cepeda, nunca estuvieron 

preparados para enfrentarse a sus propias sombras.  

 Aclaró la garganta, la voz ensombreció las velas, el aire encerrado 

entre las cuatro paredes tomó matices taciturnos. El padre Torres notó 

la sangre acomodarse en sus ojos de bruja, como lágrimas a punto de 

escapar:   

–Te voy a contar la historia. Todos los días iba hasta su casa, arriba, en 

lo más alto del cerro, para visitarlos y hacerles trabajos de protección. 

Tuvimos que venir a vivir a San Felipe porque en los otros cerros la vida 

es gangrena. Imagínate cómo estamos. Sabes, Torres, los hijos de mi 

nieta siempre se odiaron, desde que los dejaste conmigo la noche de su 

nacimiento, sucios de sangre y leche, se odiaron a muerte. En la infancia, 

dos veces intentaron destruirse. Sus actos estaban plagados de tragedias 

bíblicas: el fuego y el agua. Intentaron incendiarse, fue en el día, para que 

no pudiera darme cuenta del resplandor del fuego: uno de ellos, mientras 

su hermano dormía, llenó el colchón de hojas secas, y encendió un 

fósforo, y esperó que el humo tomara la forma de las llamas. Se 

ahogaron, uno de los niños colocó la cabeza de su hermano dentro del 

agua de lavar; y hubieras visto los espasmos y el insoportable olor a 

vómito y la cercanía de la muerte. Lo castigué, le dije a su hermano que 
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hiciera lo mismo, tortúralo, hazle lo que no te gusta que te hagan. Pero 

mis humildes reproches fueron inútiles. Se sentaban frente al espejo y se 

odiaban, se miraban por horas, uno al lado del otro, no me gusta verme 

en ti, decían, durante días; por ser tan iguales se odiaban, no soportaban 

verse repetidos uno en el otro. El día que supe la desgracia de Marianita 

comprendí que todo terminaría así, como una tragedia de los tiempos 

antiguos, como si la leyenda de Marianita Cepeda estuviera escrita en el 

antiguo testamento. Subí esta tarde, hoy, para protegerlos de ellos 

mismos. Los mecanismos de la tragedia habían comenzado a moverse. 

El mundo es feliz cuando los pobres lloran. Soy vieja, una bruja vieja de 

manos destrozadas, olvido todo casi siempre, pero las palabras cargadas 

de odio se quedan escritas permanentemente en mis recuerdos. Cuando 

llegué estaban afuera, se gritaban, parecían alterados. Cierra los ojos, 

Torres, escucha las palabras.  

– ¿Cómo habrá sido mamá?  

– No le digas así. Marianita Cepeda era su nombre. Nunca fue nada nuestro. Fue 

el olvido, es la sombra.  

– Marianita Cepeda está muerta.  

– Nunca lo dudes.   

– Tú la mataste.  

– Nacimos al mismo tiempo. Salimos de su cuerpo y nos arrastramos y bebimos leche 

de sus senos de muerta. Yo en el derecho, tú en el izquierdo.  

– Yo nací antes que tú, salí primero de ella. Sin embargo, tienes mi rostro, mis manos, 

mis pies, mi frente. Tienes hasta la corona de espinas que tengo clavada en los ojos.  
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– ¿Y es mi culpa? ¿Es culpa de mi vida que yo haya sido el último en salir?  

– No me importa.  

– ¿Por qué me reclamas?  

– Porque estoy harto de que seas mi espejo. No existe nada en estos cerros. No queda 

más que el altar del Santo Niño de los Rencores en Santa Bárbara Bendita. Y el 

aire huele a cenizas. Vivimos en San Felipe.      

– Yo tengo mi propia vida. No tengo que estar reflejándome en la tuya.  

– Mi vida es tu día a día, te restriegas en mí como si fuera una piedra. Yo soy el 

primer hijo de Marianita Cepeda. Tú eres el segundo. No somos iguales, así hayamos 

comido del cuerpo de la misma mujer. No somos inseparables.   

–Niegas que somos una familia. Eres lo único que tengo y aún así me niegas. Te 

quedarás solo.  

– Yo no estoy solo. 

– ¿Qué es eso? ¿Qué me estás mostrando?  

– Es una fotografía de una mujer hermosa y desnuda. Todas las mujeres deberían 

estar desnudas, siempre.  

– Déjame ver.  

– No.  

–Ya sé quién es. Cómo no saberlo. La Mortal. Son ciertas las historias que Roberta 

nos contaba de pequeños. Una mujer hermosa que mataba a los hombres con la 

mirada. Los hechizaba con sus pupilas universales. ¿Cómo no amarla? Mira el 

delirio derramado de ella como lágrimas, la voz que le sale de las pupilas, el sonido 

de una canción.   
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– Dámela, no la veas. No mereces una mujer así. Es mía. Necesito quemarme en 

estos ojos de fuego. Tengo que encontrarla. Todos estos días he estado recorriendo el 

cementerio de los cerros cercanos, buscando su tumba para desenterrar sus ojos, y 

colgármelos como collares, para que el mundo vea mi triunfo. Para que cada persona 

del planeta vea que soy un hombre enamorado.  

– Es la mujer más hermosa del mundo pero está muerta.  

–Está muerta y mata. No me importa. Yo quiero estar junto a ella, encerrarme entre 

sus huesos, y dormir para siempre abrazando su boca. Dame la foto. Es mía, no 

puedo dejar de verla. No puedo.  

– Ella amaba a otro, todavía debe amarlo. Se enamoró de un asesino, y él la mató 

por no poder compartir tanta belleza. Eso dicen las voces, la leyenda.  

– No la veas. Dame la foto.  

– Vamos a hacer algo.  

– ¿Qué hiciste?  

– Un ojo para ti, otro para mí. Ahora somos iguales. Somos el espejo del amor de 

los hermanos. Ahora podemos amar de la misma forma a la mitad de la misma 

mujer.  

– Ella es mía. La Mortal es mía y de nadie más. Sus ojos son míos. No me importa 

que su piel ame a otro. No me importa. La rompiste. Esa foto me la dio la bruja 

Roberta, se la tomaron el día en que La Mortal subió a pedirle que le pusiera los 

ojos más hermosos del mundo. Y la bruja me la dio y me dijo: es tuya, ámala.  

– Tienes que aprender a compartir. Somos hermanos. Nacimos de la misma mujer 

muerta.  

– No lo eres. Si fueras mi hermano respetarías a mi mujer.  
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– No la conoces.  

– La conozco como nunca he conocido a nadie.  

– Es muy hermosa. Este ojo me pertenece y nunca lo olvidaré.  

–Todas mis manos, mis pies, mis labios, mi frente. Todo lo que soy es de ella. 

– Dice la historia que era muy mala, trataba mal a nuestra madre.  

– Marianita Cepeda conoció a La Mortal. Y la vio. Tengo en la sangre el olor de 

sus pestañas.  

– Ella era mala, dice la historia. Tenía muchos hombres, y todos perdían la razón 

por su amor. Era mala pero es bella. Y a mí también me gusta, la amo por todas las 

razones de la existencia del mundo.  

– No hables así de ella. No es tuya. No la mires.   

– Aprende a compartir. Es solo una mujer muerta, puede amarnos a los dos.  

– Me ama solamente a mí.  

– Y a mí: en este momento siento cómo me mira y me hace el amor con los ojos y se 

mete entre mis piernas, abre la boca y su mirada canta.  

 La mente del padre Torres estaba contenida en la irracionalidad de 

la conversación.  

–No digas nada, Torres, sé lo que se siente escuchar de verdad una 

historia. Era el destino. Mis niños estaban destinados a luchar por lo 

mismo, a desgarrarse por encontrar el amor de la misma mujer. Nunca 

sabré cuál de ellos sacó una pistola y le disparó a su hermano en el rostro. 

Con cada bala, las palabras de amor envuelto en espinas de odio salían 

de la boca de uno de los Cepeda.   

– La amo porque soy solo un hombre.  
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Frente. Bala.  

– La amo porque en sus ojos de sombra hay luz.   

Ojo izquierdo. Bala.  

– La amo porque nunca he visto tanta belleza acumulada.  

Nariz. Bala.  

– La amo porque ella es el paraíso.  

Ojo derecho. Bala.  

– La amo porque en sus huesos está mi vida. 

Boca. Bala.  

 – La amo porque no sé vivir sin su muerte. 

Dientes. Bala.  

 – La amo porque de ella nacerán bosques y colinas.  

Cerebro. Bala.  

– La amo porque es imposible amarla.  

Explosión de sangre. Bala.  

– La amo porque soy pobre y no tengo nada que darle.  

Un gran agujero como rostro. Bala.  

– La amo porque sé que me ama, aún en la muerte, me ama.  

El abismo de huesos. Bala.  

– La amo porque ella es un planeta y yo su luna.  

Tierra, río de sangre. Bala.  

– La amo porque es el principio y el final de mi vida.  

Recargó el cartucho. Materia gris. Bala.  

– La amo porque no se puede compartir.  
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Ciudad del odio. Bala.  

– La amo porque es un abismo y yo caigo voluntariamente.  

El país reinado por el Santo Niño de los Rencores. Por los siglos de los siglos. 

Bala.  

– La amo porque nuestros ojos están enredados en las espinas. 

Cerros de la muerte. Bala.  

– La amo porque me quemo de solo pensar en sus ojos de muerte en vida.  

Dos espinas de la corona de espinas. Bala.  

– La amo porque eres mi hermano, y dártela sería embarcarme en mi muerte.  

La mujer de los ojos de fuego. Bala.  

– La amo porque ella es La Mortal y todo lo que soy, es suyo. 

Los hijos idénticos de los sueños de Marianita Cepeda. Bala.  

 Roberta prendió un cigarro, se levantó, caminó en círculos 

alrededor del padre Torres y se acostó en el colchón.  

–El final de la historia de los pobres es siempre glorioso. Un hombre 

con un abismo en vez de rostro. El hermano salpicado de su sangre. 

Hermoso. En Caracas somos originales hasta en nuestra forma de morir. 

¿Sabes por qué el Cepeda sin rostro colapsó sobre tu altar? Su hermano, 

luego de tirotearlo, lo arrastró por los brazos y lo llevó hasta el borde del 

cerro. Abajo de ellos, San Felipe se extiende como una vergüenza sobre 

la ciudad. El Ávila reverberaba en los ojos, en ondas, roja por la tarde. 

Sí, la de hoy, perfecta. El Cepeda vivo tomó a su hermano, y con el pie 

lo empujó barranco abajo. Dio en el techo de tu capilla justo a la hora 

de la misa. La consumación de la tragedia de Marianita Cepeda, la perra 
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de sueños, y de La Mortal, la perra soñada, es real. Elegante es el final 

de esta historia.  

 El padre Torres se levantó de pronto, vio a Roberta hacer formas 

con sus manos proyectando sombras. Rodeado por el humo del cigarro 

fue hasta la puerta. Roberta no volteó, no se levantó del colchón, aspiró 

largo y botó el humo.  

–Vete. Sí. Levántate y anda. No escuches más las historias de los 

muertos, Torres. Mentí. La tragedia no ha terminado. No hay final para 

los barrios. Somos la obra maestra de la muerte, la obra maestra que 

todos los hombres de esta ciudad se niegan a ver. El mundo se convertirá 

en un barrio inmenso y perfecto gobernado para siempre por el Santo 

Niño de los Rencores. Todos los países copiarán nuestro modelo. 

Seremos famosos, conocidos; nuestra pobreza será premiada por 

organismos internacionales. Escuchen todos, vean nuestra sangre gotear 

sobre las calles, derramarse sobre nuestras escaleras. Vean nuestro río de 

mierda ondear sus banderas en la tarde, tragarse todo lo que encuentra 

a su paso cuando se encabrita, vean nuestro altar del santo del odio, 

cuenten cuántos muertos están enterrados bajo nuestras ruinas. No 

hemos terminado. Este no es nuestro fin. El hijo de Marianita está 

suelto. Fernando Acuestas ha caído en manos del ejército donde lo 

convertirán en un maestro de la muerte. Lo hemos logrado. No hay más 

vida. No queda. Huye. Escóndete en tu recinto sagrado. Estamos 

perdidos, no hay escapatoria. Sus ojos lo ven todo. Huye, Torres. Tenlo 

por seguro, hay alguien pidiendo por ti en este momento al Santo Niño 
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de los Rencores. Vivimos en la casa del odio. No hay nada en este mundo 

que nos ayude. La providencia es la muerte.  

 

*** 

 Las mujeres enmascaradas se estremecieron y cubrieron sus ojos 

empantanados cuando el cuerpo entró por el techo de la capilla y se 

desparramó en su destrucción de sangre sobre el altar del señor. Voces, 

voces de mujeres y gritos, alaridos lamentando la existencia de la vida; 

voces, voces que se fueron alejando, resonando el eco enrarecido, cada 

vez más distantes, fuera de la capilla, desapareciendo hacia el mundo 

hostil: la tierra y las cenizas y la muerte y la muerte y la muerte:  

– ¡Estoy harta de tener que vivir en este infierno! 

– No quiero vivir viendo a todo el mundo morirse. Ver muertos caer del 

cielo como las gotas del agua.  

 

*** 

– ¿De cuándo acá se ha visto algo semejante? 

– Toda la vida; pero cada día es peor.   

 

 

*** 

– ¡Nos llueven muertos en plena misa! 
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*** 

– La vida es mala.  

 

*** 

– El cielo nos manda muertos baleados llenos de sangre seca como la 

tierra que se funde en los mediodías.   

 

*** 

– Lo que pasa es que allá arriba tampoco nos quieren. ¿Quién querría a 

un pobre muchacho tiroteado en el rostro? Esas cosas no pintan bien en 

el cielo. Nos lo mandaron de nuevo para acá; antes de que fuera a echar 

a perder la imagen que el señor tiene de nosotros, si es que ya no le 

repugna nuestra existencia.  

 

*** 

– ¿Adónde vamos a ir? ¡Ni en la vida ni en la muerte nos dejan estar!   

 

*** 

– ¡Si lo hubieras visto me creerías! Entró por el techo de la capilla en 

plena misa con un abismo en el rostro, y se desparramó sobre el altar 

como una cosa mal hecha. Tanto tiro tiene que nadie sabe quién es.   
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*** 

– ¡Estoy aterrada de morir así, con tanto dolor surcándome el cuerpo! 

 

*** 

– Somos nosotros mismos los que volvemos a esta tierra que nos parió 

sin habérselo pedido.  

 

*** 

– Nos deshojamos como las flores de los apamates cuando se marchitan.   

 

*** 

– A mí lo que me importa es que nosotros estamos vivos.  

 

*** 

– Esta tierra que parece odiarnos porque la pisoteamos día tras día.  

 

*** 

– Llora. Llora. Llora hasta que no puedas llorar más. Sólo tenemos que 

esperar a que nos toque. La vida se nos ha vuelto un lento esperar por 

la muerte. Ese día, si es que queda alguien vivo, llorarán por ti. Aférrate 

a ese consuelo, a las lágrimas ajenas.    
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*** 

– La muerte ha apartado la mirada y no nos ha escogido, todavía. 

¡Siempre anda buscando a quien mirar! 

 

*** 

– Somos su preferencia. Prefiere nuestras vidas porque están llenas de 

nada.     

– Somos más fáciles de llevar.  

 

*** 

– Estas cosas tienen que olvidarse porque no hay una sola persona en el 

mundo que pueda mantener adentro tanta desgracia.  

 

 

Caracas, 2012- 2016  
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