


Nuestra tierra tan pobre

Jan Queretz

Novela



Primera edicion: Mayo de 2020

© Jan Queretz

Esta obra es libre para su difusion por internet

Cubierta: Detalle de Mulheres, de 1beré Camargo

Contracubierta: Rebecca Springer



Alvaro, durante asios te he hablado de este libro. Sus caminos, sus tropieos, sus
mds profundas convicciones y miedos. Me has preguntado, ario tras aso, cudndo
estard listo. Todos mis esfuergos han circulado en torno a su culminacion. Nunca

podré terminarlo: los libros sangran, la tragedia es eterna.



“Es insensato hablar de lo que todos conocen y de lo cual nadie quiere
oir hablar”

Enrique Bernardo Nuafiez, Cubagua

“No veréis por aca tierra tan pobre”

Juan de Castellanos, Elegias de 1V arones Lustres de Indias



Las mujeres enmascaradas se estremecieron y cubrieron sus 0jos
empantanados cuando el cuerpo entré por el techo de la capilla y se
desparramo en su destruccion de sangre sobre el altar del sefior. Voces,
voces de mujeres y gritos, alaridos lamentando la existencia de la vida;
voces, voces que se fueron alejando, resonando el eco enrarecido, cada
vez mas distantes, fuera de la capilla, desapareciendo hacia el mundo
hostil: la tierra y las cenizas y la muerte y la muerte y la muerte: el bartio.

El padre Torres, perplejo en su asombro eclesiastico, bafiado en
sangre y huesos pulverizados, se quedd en silencio frente al muerto,
inmerso en la soledad en que lo dejaron las mujeres, y lo examiné desde
la seccién interna del altar. El rostro, o lo que quedaba de ese rostro,
habia sido convertido rotundamente por mano de hombre en un agujero
espectral y hondo. Balas en el rostro. Balas plateadas y un abismo.

En la caida el cadaver sin cara habia roto el altar por la mitad,
manchado de sangre las ropas especiales que lo cubrtian, salpicado de
muerte las hostias, el misal, la biblia abierta en el génesis cuatro (¢soy
acaso el guardian de mi hermano?); de las paredes de la capilla resbalaba
una masa multiple de fluidos, érganos y humores.

El cura supo desde el principio a qué apellido pertenecia aquel
desastre insolito, de qué mujeres era esclavo, pero jamas le fue posible
identificar su nombre. Reconoci6 el cuerpo por la forma y la disposicion

de las manos arruinadas: eran idénticas a las antiguas manos de la madre.



Desde el agujero del techo entré la luz de la luna recién explotada.
Eran las seis y media de la tarde. El altar se iluminé en sus luces de tumba
nueva.

La muerte ha profanado este recinto sagrado, penso el cura, ahora
parado muy cerca del cuerpo, detallando el agujero craneal del fallecido;
mas vale darle el descanso apropiado a este extinto pobre y an6nimo, el
muerto sin nombre pero destrozado y herido, con un agujero en el rostro
en vez de ojos y labios, simbolo de todos los asesinados en este barrio
de cenizas. Las leyes sagradas de la historia estipulan que en estos casos
el muerto debe perdurar en la capilla para siempre, y las cuatro paredes
deben convertirse en su tumba. Que asi sea.

Se agachd, hundi6 el dedo en la sangre derramada y escribié con
letras visibles sobre las tablas mohosas del suelo:

¢? CEPEDA

Bienaventurados los que mmueren porgue de ellos es el descanso eterno

xkk

En el principio fue la tierra, la tierra toda, entregada en su
extension clandestina a los brazos de los pobres. Como un presente
amplia y virgen: platanos y apamates y araguaneyes y animales: el mundo
recomenzado después del exilio del pais interior. La tierra toda: brazos
abiertos del suelo para las manos reclamantes de los grandes urgidos,
detenidos en la mitad de un siglo iracundo. Son muchos, familias enteras

con sus millones de hijos y sus millones de bocas, desterradas por la



violencia del campo, la miseria del hambre, la idealizacién de la ciudad
recién parida. Ellos son la nueva conquista, la reconquista, venezolanos
pobres en el papel de exploradores necesitados de edén y circunstancias:
alguna favorable, por favor, solo una: si, la tierra toda con las piernas
abiertas y los brazos abiertos y las manos esperando el cobijo humano
del fin de la diaspora del arado.

Caracas ardi6 en su llama de esperanza para los ojos cansados del
polvo. Ardié dejandose penetrar por todos los pies descalzos y las ropas
inmensamente tristes y las manos asperas por el uso de la tierra como
alimento.

Todos los caminos terminan en Caracas.

Pero la tierra no le pertenece a nadie, esta libre, desocupada, a
nadie le pertenecen las piedras, los rincones, las plantaciones posibles de
alimentos sustanciales: toman lo que pueden, lo gratuito: los barrios
comenzaron como pueblos y terminaron como simbolos del fracaso. La
mano entregada del hambre fue mordida por los dientes del trastorno,
los colmillos de la acumulacién escalonada: casa y casa y rancho y rancho
y casa sobre rancho y escaleras subiendo hasta el infierno y muertos
derramados como lluvia.

Y alli estan ellos, los pobres dolientes con anhelos de tierra, en
trente de toda ella entregada en silencio. La planicie extendida en los ojos
lusionados, de suefios, arriba, muy arriba.

La ven, la detallan, diseccionan cada arbol y cada planta y figuran

ahi el suefio prohibido de la casa y la riqueza. Imaginan el campo como



una realidad lejana y nunca existida. Millones de pies comienzan a
caminar para ser tragados voluntariamente por la maleza: la selva de la
ciudad recién despertada. Deben llegar arriba, se esta haciendo de noche;
el machete y el filo, las hojas caen, la tierra hecha desierto y asentamiento
humano. Muchos se pierden entre la espesura y las malas hierbas: como
herederos de la conquista los mas débiles perecen en el acto del asedio.
Los pies sangrantes, las piernas entumecidas, las manos de trepar sucias
de polvo negro y humedo.

Ha llegado la noche. Los primeros fuegos de la invasién primitiva
se encienden. La planicie abre los ojos mostrando la oscuridad violenta
y espesa de la noche capital. Ahora estan en tierra plana, arriba: la colina
ofrece y se entrega para la estabilidad de las huellas. Se esconden de la
ciudad porque saben que aunque ocuparon la tierra y les pertenece,
pronto les diran que no es de ellos. Muchos lloran, se abrazan, se besan;
los mas jovenes exploran la zona y aprovechan el tiempo para buscar
rincones de amor. Los estrenan fecundandose, haciendo con placer a los
que seran los nuevos pobres, los primeros nativos. Naceran hasta que
no haya mas tierra libre donde nacer.

La luna es amplia, casi tersa en el roce de la cercania con la planicie.
Los pobres duermen, borran de sus memorias las penurias del campo: el
nuevo siglo, alejado de la muerte, ha comenzado para ellos. Mafana

iniciara la construccion.
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Pobre de mi. Ahora que tengo las ventanas de mi casa en frente de
los ojos, los pies los tengo tan asustados que no quieren seguir
caminando. Yo sigo diciendo que no fue mi culpa. Lo puedo jurar por
la sangre del Santo Nifio de los Rencores. ;¢Ahora qué hago? La Mortal
no supo explicirmelo cuando la vi en la plaza y le dije que me
acompafiara para averiguar el destino de mis piernas. Yo tenia la
esperanza de una palabra suya. No me dijo nada bueno. Le salieron de
la boca puras maldades. Me grit6 que mi situacion era imposible y que
yo era una mentirosa, porque ningin hombre puede embarazar a una
mujer en los suenos. Asume lo que hiciste, me dijo, sé una mujer, como
yo, tragate las consecuencias del placer.

Yo le contesté que no habfa hecho nada. Lo que me pasé fue de
verdad. Yo no tuve la culpa. Por eso ando ahora con el cuerpo agrandado
como si tuviera el mundo entero aqui adentro. No llevo uno, sino dos
hijos metidos encima.

Me lo dijo mi abuela. Fue en esos dias en que comencé a sospechar.
Todo porque empecé a sentir dos espinas de la corona de espinas dentro
de mi, clavadas, hirviendo: me aprisionan, el dolor se convierte en
temperatura, sus corazones laten al mismo ritmo que el mio, me agobian
con su obsesion de hacerme madre.

Estoy segura de que mi abuela lo supo desde que me vio. Primero,
me hizo acostarme en su colchén, me mando a tragar siete sorbos de

agua de sabila con hojitas de nomeolvides, y me sob¢ la barriga un largo
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rato con sus dedos filosos llenos de miel. Sus ufias me hacian dano, me
cortaban, y la sangre que brotaba de mis heridas se volvié dulce. Luego
puso la oreja en mi ombligo y me dijo que estaba escuchando dos
corazones latiendo dentro de mi. Eso dijo mi abuela con la voz de bruja
que tiene.

Y desde entonces ellos se mueven y se pelean por ver quién agarra
mas espacio, mas territorio dentro de mi, como si yo fuera una costra de
tierra. La abuela me dijo también que ambos tendrfan la misma cara, los
mismos ojos idénticos, las mismas manos y pies, y que los dos saldrian
llenos de ira, como si ya supieran lo que hay que hacer para sobrevivir
en el barrio. No dijo mas nada.

Cuando los siento moverse no sé qué hacer. El cuerpo no me
hubiera crecido asi si no hubiera sido por ese suefio. Todavia me
acuerdo. No se me va borrar nunca de la cabeza. Todo estaba oscuro
porque era de noche. Estaba acostada en mi cama. Empezaba a
dormirme. Fue entonces cuando una sombra se atraveso en la ventana.
Entré tan rapido, tan fugaz, que no me di cuenta de lo que estaba
pasando. Me quedé desvanecida. Los ojos se me apagaron y dentro de
mi todo se volvié negro. Asi empez6 el sueno. Escuché que el hombre
me dijo en susurros que me amaba tanto, que nunca me abandonaria.
Que siempre me tendria a mi, aferrada en sus brazos eternos. Que me
acompanaria todos los dias y todas las noches y que no me dejarfa ni un
solo momento de amar. Me tomo en sus brazos y comenzoé a besarme y

besarme. Sus labios paraban el tiempo recorriendo mi cuello. Me mordia
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las orejas, me las apretaba fuerte con los dientes hasta el dano, sus manos
se colaron por debajo de mi camisa de noche y me apretaron los
pezones. Su voz rondaba en las penumbras y me decia te amo, Marianita
Cepeda, y que nunca habia amado a nadie tanto como a mi. Que toda la
vida habia esperado por tenerme asi bien cerquita de él, de su boca y de
su cuerpo. Luego la cama empezo a calentarse, todo comenzé a hervir
en la busqueda del punto de ebulliciéon. Después senti que empezaba a
quemarme por dentro, el fuego me consumia, y me gustaba, me gustaba
el fuego paralizador, su fuego de vida, el fuego derramado dentro de
todas mis cavidades. Me dejé hecha cenizas para siempre. No lo sentf
mas. Los ojos se me prendieron y supe que me habia despertado. Por
eso no dudo que fue ese hombre el que me dej6 adentro mis dos hijos
clavados en el cuerpo.

Y todo por ese suefio. No sé como se lo voy a decir a mi mama.
Menos mal que en el ir y venir de los dias, ella no se ha dado cuenta de
mi estado. Yo le menti, tuve que hacerlo. No le dije lo de mi suefio de
tuego, ni lo que me habia dicho la abuela, porque ella jamas se lo hubiera
creido. Ella nunca me ha creido nada porque me odia. Le dije que habia
conseguido un trabajo, y que me pagarian mas de lo que nunca nos
habian pagado en la vida. Me creyo. Se le luminaron los ojos, esos ojos
de bruja que tiene, puntiagudos como los ojos de la abuela. Le djje
también que tendria que salir de la casa antes de que ella se despertara y

llegar siempre después de que ella estuviera durmiendo. Me creyo.
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Se lo dije para que no me viera crecer el cuerpo con el paso de los
dfas. No le importé que fuera peligroso salir y entrar del barrio a esas
horas, porque con la vida como esta, perdida, traer plata a la casa es lo
unico que una mujer debe pensar en hacer. Asi he estado varios meses,
saliendo y entrando sin que ella me vea, pero mis hijos han crecido tanto
que ya no puedo seguir con mi estrategia de ocultamiento.

Cuando le menti a mi mama, me dijo que estaba emocionada
porque traerfa mas plata a la casa, y que con eso nos sacariamos de
encima muchos de los problemas que nos hacian pobre la vida. Lo peor
es que salgo bien temprano y me quedo abajo en la plaza sin hacer nada
hasta casi la medianoche. Al final siempre subo caminando, contando
las escaleras, cuando la luna esta tan alta en el cielo que parece dormida.

No sé qué va a decir mi mama si lo que le llevo ahora no es plata,
sino dos hijos creciéndome en el cuerpo por culpa de mi suefio. Tiene
que creérselo porque es la verdad. Le voy a decir que yo no queria quedar
as{ como estoy pero son cosas que pasan. A veces los suefios se hacen
realidad. Yo creo que ella va a tener compasion de mi. Tiene que tenetla.
Yo creo que no me va a echar de la casa, como me ha amenazado desde
que naci. Siempre me decia lo mismo con su voz de bruja, una voz de
bruja como la voz de la abuela. Me decia que nunca le diera mas bocas
que alimentar. Que si me hacian hijos la pasariamos mal. Estariamos
ahorcadas. Le pediriamos al cielo que nos mandara algo de comer.
Pagarfamos con sangre la tortura del hambre. Todo se irfa para la boca

de cuantos hijos del demonio me salieran del cuerpo.
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Para estar segura, mi mama le dijo a la abuela que me hiciera un
trabajo, para que nadie en este mundo se pudiera enamorar de mi. Me
arranco la belleza del cuerpo. Eso fue hace tiempo. Lo hizo porque asi
ella se quedaria tranquila con el tormento que le rondaba en la cabeza de
la posibilidad de mi embarazo.

Yo sigo diciendo que no es mi culpa. No hice mas que sofiar. Ella
no me va a echar porque entonces nos quedariamos mis hijos y yo sin
una casa para vivir. Nos quedarfamos en la calle. No hay peor lugar que
el abandono. Ella tiene que ayudarme. Tiene que hacetlo porque yo no
hice nada y porque es mi madre. Yo no tengo la culpa de que ese hombre
se me haya aparecido en los suefios, me haya desnudado con la mirada,
me haya tocado con sus manos de noche, me haya penetrado tantas
veces que la vida entera se me haya convertido en un suefio. Eso es lo
que le voy a decir a mi mama, para que ella se dé cuenta de que yo si
puedo decir la verdad. Para que entienda que no le miento. Para que no
me mate.

Lo que me gustaria de verdad es volver a sonar con él. Asi podria
pedirle: sé un hombre de verdad, reconoce a tus hijos. Ayudame. Asi sea
solamente para hacerlos crecer como personas de bien. Para que el
hambre no los haga entrar en los malos caminos, como pasa siempre en
estos cerros. Pero si no vuelvo a sofiar con él, me voy a quedar sola,
porque ningun hombre quiere alimentarles a una mujer los hijos de otro.
El hambre de los hijos esta muy cara. Ahora yo cargo dos. Dos pesos

encima, dos cruces, dos espinas calientes de la corona de espinas. Lo
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unico que deseo es volver a sofiar con él. Que se aparezca de nuevo
como en esa noche caliente en la que me toco y me haga olvidar mis dos
penas con sus besos soflados. Cémo me gustaria sentir su lengua sobre
mis pezones, bajando hasta mi ombligo, perdiéndose en mis puertas.
Quiero que me vuelva a decir te amo. Acomodarme como hice esa vez,
en los huecos que me hicieron sus brazos eternos. Irme con ¢él para
siempre y no volver mas a este mundo. Ahora tengo que entrar y decitle
a mi mama la verdad de todo lo que me ha sucedido. Tengo que esperar
a que a mis pies se les escurra el miedo y empiecen a caminar para salir
de esto de una vez por todas. Yo conozco a mi mama, conozco a fondo
sus ojos de bruja. Por eso lo digo y lo vuelvo a repetir. Pobre de mi y de

mis dos hijos.

*kk

La tierra toda exige los cimientos, el arraigo, sembrar raices,
convertir las piedras fundacionales en el pensamiento obsesivo heredado
por las generaciones siguientes: la casa hecha con las manos y la sangre
es la patria de los pobres. Cuatro paredes y un techo contienen la
esperanza de la ctudad entera, quizas del mundo inmenso. Piensan: en la
casa estan los rios, el descanso, la comida caliente, cuando hay; la mujer
expectativa, los millones de hijos pululando en la oscuridad de la
habitacion simple: la cama es el aseo, es la cocina, es la puerta, es la

ventana.
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Necesario el olvido del viejo mundo, imposibilitado por la
situacion muro, los pobres tuvieron que emular el error pasado por no
poder sofiar otras realidades: arriba, en los cerros, imitaron la vida
anterior del campo con el ganado robado o adquirido que pasta la tierra,
consume y es consumido; los cultivos muestran la vuelta a la antigua
flacidez: son ahora muchas casas, en linea, juntas buscando el calor
humano, hechas de madera y techos de palma, revestidas de tierra. La
tierra sirvienta de todos: mezclada con agua y cenizas sirve para recubrir
paredes, cocinar, y desechar con dignidad el olor a mierda.

La planicie se alza sobre la ciudad que esta en el punto critico del
comienzo. En el climax de la modernidad Caracas se mantiene alejada
de los altos edificios, las torres, es una pequefia ciudad atrasada. Y los
pobres pueden ver, miran la transformacion del siglo frente a sus ojos,
el lento tropezar del pasado con el futuro.

Hoy se establece la calma, el sosiego. El aire fluye y silba a través
de los poros de las casas, el calor se refresca: sudor sobre sudor. Un
hombre llamado Felipe Toledo, signo del primer pobre ve la ciudad y se
pregunta: ¢hacia donde vas? ¢Hasta donde podrias llegar en tu camulo
de personas, de techos rojos? ¢Qué va a pasar cuando todos los pobres
fundemos ciudades en ciudades y los cerros se conviertan en
permanencias? La distancia le permite ver que no son ellos los tnicos
pobres sembrados: alla lejos, muy lejos, el humo del fuego humano
muestra sus delgadas lineas en el aire. La reconquista comenzoé en toda

la ciudad simultaneamente. Cerro por cerro el asedio clandestino fue
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indetenible: llegar, romper, construir, fundar: la miseria despiadada llegd
a Caracas en el bolsillo vacio de los pobres.

La mente de Felipe Toledo forj6 esta reflexioén violentado en la
vision de la ciudad: solo como estaba, un pobre hombre desierto, ¢podria
alguna vez tener acceso a la tierra de mas abajo? quisiera caminar las
aceras del centro todavia empedradas, o poseer el verdor ciego de las
ceibas, o comprar con el trabajo, o que después de muchos afios de
esfuerzo otros pobres trabajen para su casa nueva o su negocio: tener
algo, lo que sea: piensa que detras de él esta la casa que construy6é con
sus propias manos, con el esfuerzo del filo y del brazo y de la espalda
rota levantando el peso del barro himedo y las manos astilladas de
creacion solitaria y primitiva. Voltea para encontrarse con la imagen de
su rancho minusculo pero enorme, inmenso en toda la plenitud creadora
del varén que hace.

Una mujer llamada Carmen se detiene cerca de Felipe Toledo. Se
conocen, en el viaje tortuoso hacia el edén de la ciudad se sentaron
juntos, muy juntos. Se rozaron las manos en el vaivén del transporte.
Voltean. Se indagan, ta eres pobre, yo soy pobre. Revisan la ciudad que
ha quedado rezagada en los dos pares de ojos. Después de tanto esfuerzo
la casa les servira como nido y escondite. Ambos estan solos pero
podrian no estarlo: podrian calentarse los pechos, morderse los labios.
Ella dejara la casa de sus padres para vivir con este hombre tierno que

se ha fijado en ella. Las mujeres son fértiles. Los hombres son fértiles.
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Carmen es una mujer. Felipe Toledo un hombre. La pobreza es tierra
tértil.

La puerta es de madera. Es recubrimiento de tablas unidas con
fuertes cuerdas de fibra natural. Pase usted, esta es mi casa. Adentro la
oscuridad proporciona al ambiente un ambito de insolente ruralidad. No
ha llegado todavia la luz eléctrica. Llegara a paso lento, en muchos afios.
Por ahora la antigliedad se propaga por el cielo del cerro, por la unica
vereda que después de la conquista los pobres han colonizado. Las casas,
las treinta casas de tierra, la senda, el abismo enorme del cerro cayendo
en pendiente hasta abajo: la frontera prohibida entre la urbanidad recién
hecha y la réplica del pueblo, de lo tnico que saben hacer los pobres:
poblar, vivir, comer y morir.

No hay que esperar por la luz para enamorarse. Un minudsculo
fuego permite el paso del silencio al café. Hablan, se acercan. Tu eres
pobre, yo soy pobre. Estas solo, yo también. Una mujer y un hombre
juntos, muy juntos. Piensan, acostados en la cama, viendo los insectos
transcurrir en el techo de tierra apelmazada: si, ti y yo, estar juntos para

compartirnos la pobreza y el cuerpo.

Xk

En mi familia éramos muchos pero ahora quedamos pocos.
Mataron a2 mi hermano Raulito mientras subiamos a la casa en la
camioneta de siempre. LLa camioneta iba subiendo y bajando entre los

caminos y las flores y parandose a cada rato entre la basura para que
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salieran los pasajeros. Veniamos de trabajar todo el dia, asi que los ojos
nos quemaban del cansancio que teniamos adentro. Ya era tarde, bien
entrada la noche.

En una de las veces que se par6 la camioneta, cerca de la bodega
de mi tio Joselo, se subieron dos tipos: uno era mas grande, el otro era
apenas un nifio. Nuestro miedo era mucho. Todos querfamos seguir
viviendo, pero en ese momento, cuando los vimos sentarse junto a la
puerta, no estabamos tan seguros de llegar vivos a ninguna parte. Lo que
si estabamos seguros es de la muerte, porque sus ojos lo decian todo. Se
les podian ver adentro las llamas del infierno. Yo vi como se les movian
en los ojos, esas llamas todas rojas y quemadas. Pero Raulito no. El no
se habfa dado cuenta de nada. Siempre tenia la cabeza en otro lado. No
se fij6 cuando nos apuntaron a todos.

La camioneta se quedd parada en seco, porque en lo que sacaron
las pistolas, comenzo a oler a la muerte. Me imagino que el chofer se dio
cuenta de lo que pasaba por el olor y por eso pard la camioneta. Raulito
no se dio cuenta de nada. Yo lo miraba con la esquina de los ojos, y se
veia que la mirada la tenfa perdida en alguna parte a la cual nadie podia
tener acceso. Tal vez sabia que dos minutos después moriria, y recordaba
todos los momentos felices que pasamos juntos.

El olor a pistola quemada no dejaba respirar. No deciamos nada
porque todos estabamos pendientes de sacarle un poco de aire al olor a

muerto que llenaba la camioneta. Pero no habia aire en ninguna parte.
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Asi estuvimos rato, callados, esperando el proximo movimiento de la
muerte.

Y paso.

Yo no sé por qué Raulito, sentado junto a la puerta, la abri6 y salié
corriendo para la calle, con las pistolas y los ojos quemados apuntando
nuestra vida y definiendo si ibamos o no a seguir respirando. No era la
primera vez que nos robaban, asi que no sé de donde le sali6 la idea a
Raulito de hacer una gracia de tal magnitud. Uno de los tipos empez6 a
gritarle para que volviera, porque todavia no lo habia matado, pero como
las piernas de mi hermano se lo llevaban cada vez mas lejos, el tipo saco
la pistola por la puerta, y cuando ya se habia despejado el ruido del tiro,
el pobre de mi hermano estaba muerto sobre la calle. No hubo gritos ni
nada, después de todo es la costumbre. Solamente se oyo caer el polvo
que llenaba el aire alla donde habia quedado tirado el cuerpo de mi
hermano.

Les pregunté st me dejaban ir para recoger a Raulito. Ellos, en su
bendita misericordia, me dejaron bajarme de la camioneta después de
robarme lo poco que tenfa. Se los agradezco de todo corazoén, porque st
no Raulito se hubiera quedado tirado en el frio.

Al pobre le dieron justo en la cabeza asi que no sufrié6 mucho. Qué
bueno que muri6 de una vez y no tuvo tiempo para sufrir. No me quedd
de otra que cargarlo hasta la casa. Menos mal que no quedaba muy lejos

de donde lo mataron. Me lo monté sobre el hombro, con las piernas al
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frente y sus brazos colgando detras de mi, moviéndose en el aire frio de
la noche.

Cuando llegué a la casa, mi papa puso a Raulito debajo del mango
para velarlo. Encendié unas luces, y vimos alrededor de nosotros, el
silencio de la noche tranquila. Las estrellas llenaban el cielo y el aire
movia de aqui para alla unas nubes hinchadas de lluvia.

Angela, mi mama, lo lloré mientras mi papa la acompaniaba. Nunca
me preguntaron nada. Ni cémo, ni por qué. Mi mama se dedico
solamente a llorar y a llorar y a llorarlo, y sus ojos no se cansaron nunca
de llorar. Raulito nos daba buena plata para la familia. El nos mantenia.
Lo que yo gano es una miseria y no nos alcanza ni para el hambre. Mi
hermano se la pasaba trabajando, porque mi papa le dijo un dia que ya
no le quedaban fuerzas para hacer nada. Habia trabajado toda su vida
para sacarnos adelante, sacarnos del barrio, pero no le habian alcanzado
ni el tiempo ni las fuerzas. Por eso se puso feliz cuando a Raulito le salid
un trabajo en que le pagaban lo suficiente para vivir. Mi papa sinti6 la
esperanza de que Raulito nos sacarfa adelante porque ¢l no lo pudo
hacer. Ese dia mi papa se puso feliz como nunca antes lo habia visto.

Estabamos todos sentados al lado de nuestro muerto, en la tierra,
viéndolo y llorando. Mi mama rezaba. Las palabras le salian de la boca
hechas de lagrimas y se le escapaban de los labios como un chorro. Mi
papa tenia la cara roja y no lloraba, y se escuchaba el aire saliendo de su

nariz, como si en algin momento se le fueran a salir las lagrimas también.
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En la madrugada vinieron unas amigas, Josefina y Emilia, y se
sentaron con nosotros. La luna habia empezado a brillar mucho mas,
toda ella redonda y prendida en el cielo, y le llend los ojos de luz a mi
hermano. Mi mama se acercé y le cerro los ojos para no ver mas la vida
que ya se le habia ido.

Con los ojos aguados y los labios estrechos, Josefina y mama
rezaron bajito un montén de palabras, en un murmullo perdido
lentamente en el viento frio de la noche. Las velitas que tenian en las
manos se acabaron entre todos los rezos hasta que no quedé ninguna
llama prendida. Asi estuvimos toda la noche, sentados junto a Raulito,
diciéndoles plegarias a los santos para ver si podiamos ayudar a que su
alma tuviera algiin descanso.

Cuando amanecio lo llevamos a enterrar. Aunque hacia calor y el
sol quemaba desde arriba, parecia que iba a llover, porque las nubes de
la noche empezaron a ponerse cada vez mas negras y mas hinchadas de
lluvia. Menos mal que no llovio.

Mi hermana llegd cuando estabamos saliendo. Nos ayudé a cargar
a Raulito hasta que llegamos aqui y tuvo la idea de tapatlo con una sabana
vieja para que no se nos recalentara el difunto.

Asi salimos, con nuestro muerto sobre los hombros, apretados con
el calor mientras venfamos al cementerio del barrio. Yo trataba de sacatle
conversacion a mi hermana, I.a Mortal, mientras caminabamos, pero no
me decia nada. Le decfan LLa Mortal porque con la mirada condenaba a

todos los hombres a rendirse a sus pies. Los enamoraba hasta el fin pero
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les dejaba vivos los ojos, condenandolos a mirarla solamente a ella por
el resto de sus vidas. Sus ojos siempre le trajeron muchos problemas.

Caminamos entre las tumbas, todas rotas, con sus pedacitos
regados entre el gamelote. Mi mama lloraba solitaria al final de la fila; mi
papa, ni siquiera eso. Estaria pensando que todavia le quedabamos La
Mortal y yo. Por esa razén debe ser que no lloraba, porque estaria
tranquilo pensando “todavia me quedan dos hijos”.

Estuvimos horas buscando algtin lugar para enterrarlo. Pero nada.
Ni un espacio libre. Ni una lomita seca donde abrir un hueco. Todas las
lomas llenas de tumbas, de arriba a abajo, en todos lados.

En el calor, Raulito se sentia mas pesado con cada paso que
dabamos. No nos quedé de otra que arrimarnos cerca de un tal Felipe
Toledo y abrir un huequito lo mas cerca de €l, rozandole la urna.

Estuvimos dos horas sacando tierra. .a Mortal y mi mama rezaron
cada minuto. Nos veian abrir el hueco y lloraban, luego rezaban un poco
mas y volvian a llorar. No tenfamos plata para que el padre Torres nos
despidiera a nuestro muerto, asi que solamente estabamos nosotros, mi
hermano y la tierra. Era mediodia cuando empezamos a bajarlo.

Pero en pleno entierro no podia pasarnos una cosa peor a la que
nos paso.

Cuando nos dispararon, nos lanzamos al suelo con las manos
sobre la cabeza para que no nos mataran las balas.

Que en paz descanse mi hermana.
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No sé por qué lo hicieron pero me imagino para acabar con La
Mortal; tal vez alguno de los hombres condenados a sus ojos querian
zafarse de la maldicion.

Menos mal que no habifamos terminado de enterrar a Raulito, asi
pudimos darle descanso también a mi hermana, y ahorrarnos tener que
buscar otro sitio donde enterrarla. I.a pusimos debajo de Raulito, para
que €l la protegiera de sus ojos. Asf a ella nunca mas se le ocurriria salir
a desgraciarse la vida condenando a los hombres con la mirada. Lo
bueno es que asi como estan, los dos se acompanan en la tumba.

Cuando regresamos a la casa, mi mama les prendi6 una velita a mis
hermanos y les rez6 para que no se quedaran rondando en el purgatorio
por culpa de sus pecados. Le pidi6 con todas sus fuerzas al Anima sola
y prometi6 ir al altar del Santo Nifio de los Rencores a buscar venganza.
En medio de los rezos, cuando las velitas estaban consumidas por la
mitad, nos llamé la tia Yolanda para decirnos que habian matado al tio
Joselo, el hermano de mi papa. Nos dijo que lo dejaron ahi, en frente de
la bodega, lleno de huecos como si fuera un cielo lleno de estrellas. Lo
dejaron como si una noche estrellada se hubiera metido dentro de mi
tio.

Yo no me lo quiero imaginar.

No sé en qué parte del cementerio lo enterraron, pero espero que
no haya sido muy lejos de aqui. Nos ahorrariamos muchas penas cuando
vengamos a visitatlo.

Pero eso no fue lo peor.
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Ayer, en el medio de la noche, la puerta soné como si la hubieran
golpeado. Yo me desperté asustado, la oscuridad da mucho miedo. La
tierra del suelo estaba fria. Todo estaba en silencio. No me atrevi a
prender el bombillo, por si acaso tenia que esconderme en la oscuridad.
Mi mama dormia tranquila y bajo los parpados, los ojos se le movian
como si hubiera estado metida en algtin suefio lejano de los terrenos de
la muerte.

Cuando llegué a la puerta, le puse la oreja encima para ver si
escuchaba algo. Nada. Entonces otro golpe volvié a mover la puerta. Me
asusté mucho porque of la respiraciéon de mi papa. Lo supe porque toda
la vida ¢l ha respirado fuerte, como si el aire le pesara. Después me di
cuenta de que no era su respiracion, sino su llanto. Fue la primera y la
ultima vez que lo of llorar en mi vida. Abrf la puerta y mi papa cayo
muerto sobre mis pies.

Lo mat6 una bala.

Asi, como siempre le ha pasado a mi familia. Como ya estamos
acostumbrados a que nos pase.

Acabamos de enterrar a mi papa encima de Raulito y de LLa Mortal.
Les puse flores a todos, para que sepan que no estan solos en la muerte.
Para que sepan que estamos aqui y los acompafiamos. Son flores blancas,
brillantes bajo el sol. Sus pétalos se mueven con el viento.

Mi mama ha estado rezando todo el dia. Rezar es lo tnico que le queda.
Lleva los labios apretados y reza con los ojos. Y ellos le lloran, pero sigue

rezando, como si sus plegarias fueran a resucitar a Raulito, a L.a Mortal
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y a mi papa. Yo no tengo esperanza. La miro y veo caer sus lagrimas
sobre la tierra y sobre las flores. Son unas lagrimas gordas y espesas que
parecen interminables. Yo creo que piensa “no hay nada que nos salve”
y por eso llora. Yo pienso eso también.

Ahora me tengo que encargar de mi mama, de cuidarla para que
no tenga que venir a enterrarla aqui encima de todos los muertos de su
vida. De cuidarla para que no me la maten.

Ella sigue llorando. Llora y llora y llora y no hace mas que llorar.

Lejos, siguen llegando. La gente pasa lentamente con sus muertos
en los hombros como hicimos nosotros, buscando algun sitio donde
dejarlos descansar para siempre. Siguen llegando y son muchos. Espero
encuentren algun lugar. En este cementerio no cabe otra alma.

No entiendo por qué nos matan.

No sé qué hicimos para que dios nos abandonara, nos diera la
espalda y nos dejara aqui sueltos, en este cerro, para que los pobres nos
las arreglemos como podamos.

No sé qué hicimos para que dios nos hiciera esto.

Eso es lo que yo me pregunto mientras mi mama llora sobre las
flores.

¢Qué hicimos, eh?

Kk

Poco a poco, con las décadas desvistiéndose de los anos, los cerros

ampliaron el panorama de la ciudad. Los de abajo, inmersos en el valle,
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comenzaron a notar las acumulaciones de casas rotas en los cerros. Hay
que cumplir la promesa del espacio: explotar cada centimetro con una
casa o un tanque de agua o una reja protectora. La ciudad en la ciudad
comenzo a florecer en su esplendor del desorden: la capilla del padre
Torres apareci6 en el medio de una casa, de pronto, como nacida de la
tierra. El abasto fundado por extranjeros formalizé el cambio
economico. Las tablas de madera dieron paso al bloque de concreto. De
esa manera, la imitaciéon del pueblo antiguo desaparecié a través de las
raices encauzadas. El rio Guaire fue desviado de su rumbo original
mucho tiempo atras para dar paso a las riberas de concreto y al agua de
mierda que desterrd las plantaciones; el ganado fue descuartizado y
consumido y sin que nadie se diera cuenta, miles de pobres comenzaron
a bajar a la ciudad en busca de trabajo.

Esparcidos por Caracas, caminantes, atrapados en el deseo de la
ciudad, las mujeres se ofrecen en cada quinta, en cada inmensa mansion,
en cada oficina para limpiar el piso, lavar los bafios, asear a los nifios y
preparar los almuerzos. Pagos semanales: el dinero se esfuma en comida
pero estamos vivos. Eso es lo que importa. Ellas regresan de noche o a
veces no regresan: tengo un trabajo de tiempo completo en casa de la
sefiora X, le plancho la ropa, le limpio el bidet, descascaro sus nueces.
El hombre, dedicado a la construcciéon, con las manos adoloridas,
regresa tarde en la noche para encontrar sus millones de hijos pequefios
criados por la calle esperando la comida. Bocas que alimentar. Dinero

que producir. Las entradas extras nos regalan un techo nuevo, sustituir

27



las tablas, colocar un piso: ahorrar para hacer de la casa el paraiso
deseado.

La colonia esta establecida, tiene identidad, cada hombtre ama su
casa como cada hombre ama la tierra. Relaciéon simbidtica: hacemos la
tierra util, la poblamos, la vivimos, mientras ella nos regala la vida. Lo
que Felipe Toledo vio a lo lejos ha cambiado: en su utilidad la tierra
poblada de los cerros comienza a llenarse. L.a mitad de una montana
atestada, la otra mitad libre. Sabemos que cada rincon virgen es un
rincon tomado a la fuerza. Los conquistadores originales se han
reproducido: los hijos del barrio existen y tendran otros hijos. El barrio
comienza a extenderse. El rio Guaire a lo lejos, hiede. Al ir a trabajar
Felipe y Carmen lo han visto. Miraron el agua marrén, la cloaca con
riberas, las garzas haciendo vida entre los excrementos y la basura como
novias del rio putrefacto. Cuando ellos vuelvan del trabajo se daran
cuenta del crecimiento desenfrenado: sobre su casa han aparecido los
cimientos de otra casa, y sobre el techo de aquélla, otra. El barrio se
extendera con fiereza hasta que el tltimo pedazo de la tierra de Caracas

sea conquistada y puesta a funcionar para los pobres humanos.

Xk

La luna pas6 toda la noche rota sobre el cielo y se muri6 sobre el
horizonte cuando empez6 a amanecer. Unas nubes oscuras hinchadas
de lluvia estaban desparramadas sobre el cielo gris. El sol no se veia por

ninguna parte. Solo unas pequefas virutas de luz, caidas de la luna,
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volaban de aqui para alla, iluminando lo poco que dejaba iluminar su
resplandor. Las gotas derramadas desaparecian cuando se encontraban
con el agua del rfo.

Habia llovido algunas veces esa madrugada. En el dia anterior, y
en el de mas atras, también habia llovido. Llovio sin parar hasta que el
rio se quedo sin orillas. El agua subiod por las barrancas, se desbord6 en
la oscuridad y se trago las calles hasta que no quedé mas que agua sobre
la tierra. Después la corriente fue arrancando uno a uno los pedazos de
las casas que estaban construidas por donde empieza a subir el cerro.

— ¢Adonde vamos?
Y luego se escuché:
— No sé.

Entonces se oyo entre la lluvia:
— ¢Este rio adonde llega?

Y se volvi6 a escuchar:

— Te dije que no sé.

Estaban los dos, flotando en el medio del rio, agarrados al tronco
verde de un platano que el agua habia arrancado de la tierra. El brazo de
uno de ellos se cruzaba por encima del hombro de su hermano.

Manuel tenia los ojos caidos sobre el agua. José los tenfa cerrados.

Abr116 los ojos y vio toda la inundacién derramada frente a él. Con
la mano libre se aparto la lluvia, pero las gotas le volvieron a empanar la
mirada. Vio pasar la corriente del rio; esa agua turbia del color de la tierra

que se deslizaba a su lado arrastrandose en silencio.
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— Por culpa de él estamos aqui.

No se escuché mas nada.

Las palabras se quedaron flotando en la lluvia, en esas gotas de
lagrimas que sonaban como un sollozo junto al agua del rio.

Dias antes, en una de aquellas tardes calidas antes de la inundacion,
José se habia acercado a Manuel, y en una sola rafaga de aire le habia
hecho una promesa: “No te preocupes; nos vamos de agui, hermanito. Ya vas a
ver. Solamente espera. La vida estd dificil pero ahi voy. Estoy ahorrando plata para
los dos. Para irnos de este cerro y no volver nunca mas. Te lo juro. Tengo que cuidarte.
Tengo que cuidarte porque el mundo es malo y porque eres mi hermano y yo soy el
tuyo. De agui nos vamos. Te lo prometo. Que no se te olvide.”

Pero José no se acordaba ahora de su promesa.

El agua era opaca, tan oscura que maltrataba los ojos y reverberaba
por debajo de la superficie, haciendo unos remolinos que se tragaban
todo en un espiral.

Iban a la deriva. El tronco flotaba en el agua, y parecia no moverse, pero
si se movia. La corriente se lo llevaba lentamente de un lado a otro,
donde antes habian estado las orillas del rio que ya no estaban.

— Nunca se lo voy a perdonar, se escuché.

Los remolinos se movian cerca de ellos y hacian un sonido oscuro
y revuelto, el sonido de la lluvia se rompia como un rugido.

— ¢Qué importa ahora? dijo Manuel.
_FEleslo peor que nos pudo pasar, dijo su hermano.

Manuel miré a José con los ojos tristes y le dijo:
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— Pero él nos hizo venir al mundo.

— JY hay que agradecetle por eso? contestd su hermano. Esto no es vida.
El nos prometié que siempre iba a estar con nosotros y que nunca nos
iba a dejar solos. Puras mentiras decia él.

Empez6 a llover mas fuerte. El rio empez6 a encabritarse, la
corriente comenzo a moverse mas rapido. Sentfan cémo el rio se
atragantaba de agua; lo podian escuchar hinchandose la rabia a
borbotones. La voz de José se desperdigaba en el aire, en ese aire lleno
del olor podrido del rio. Manuel escuchaba a su hermano, lejos, como si
ahora ¢l estuviese hablando desde donde habia estado rota la luna.

El cielo estaba apagado.

— Abre los ojos, siguié hablando José. Nos quedamos sin nada, flotando
en este maldito rio de mierda que no va para ninguna parte. Todo es
culpa de él.

Entre las nubes apareci6é por un momento un pedazo de cielo rojo.
Se iluminaron las casas amontonadas que se levantaban en el cerro desde
las orillas perdidas del rio. El viento soplo alto y frio y las nubes se
volvieron a juntar y el cielo se qued6 apagado otra vez. El sol estaba
perdido y no se veia por ninguna parte.

— Menos mal que la vida le cobré lo que nos hizo. Gracias a dios que se
lo trago el rio y lo mat6. Se lo llevé con todo y casa. Yo lo vi: vi como
sus ojos se le llenaban de agua y se volvian blancos y se les iba la vida; vi

como sus brazos luchaban contra el agua por aferrarse a algo, pero no

31



habia nada que lo salvara. Luego se hundié, se fue hasta abajo y no lo vi
mas. Me gusté mucho ver su muerte.

Todavia se escuchaba rugir a los remolinos.

— Al final todos pagamos por las promesas que no hemos cumplido.

Pero Manuel no escuch6 a su hermano. Aquel lamento de la lluvia
no lo dejaba escuchar.

El tronco habia dado una vuelta y Manuel pudo ver cémo el rio se
extendia delante de ellos, cortando la vista como una cicatriz.

— ¢Cuanto falta? pregunté, con la boca cerca del oido de su hermano.

— No sé. Ten fe.

— ¢En qué?

— No sé.

El rio se molesté mucho mas, y la lluvia le iba dejando adentro las
gotas de su tristeza.

— Aqui no hay orillas, ni gente, ni nada. Adelante no se ve mas que agua.
¢Quién nos va a ayudar a salir?

Susurraba. La lluvia empez6 a caer con mas fuerza todavia. Se
escucho tronar el cielo y el agua del rio se estremecié como st la hubiesen
removido. Manuel sinti6 una rafaga de viento maloliente enfriar sus ojos.
Se apreté mas cerca de su hermano y esper6 sentir algun calor. No sintid
nada.

Luego se escucho:

— Su promesa nos sacara del rio, Manuel. A que nuestro padre, aunque

esté muerto, cumpla lo que nos prometio.
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kkk

El barrio es la musica, las puertas abiertas, las celebraciones
humanas; el barrio es el olor de la comida, el platano frito; las mujeres
hermosas y los partos, las mujeres solitarias viviendo en su dignidad
conquistada y terrible; el barrio son los hombres fuertes contenidos en
el trabajo y el tedio del encerramiento: guardarse antes de que caiga la
noche, vivir aunque nada incite a la vida. El barrio es el sonido de los
pasos por las escaleras, de las motos subiendo las calles empinadas, de
las risas; el barrio es la esperanza amordazada en el fondo de la caja: el
barrio es un poema, una vida, la muerte y el laberinto.

Hoy se celebra una boda. Toda la planicie ha sido invitada: las
mujeres se han puesto sus mejores vestidos, los hombres arreglados para
la ocasion asisten a la capilla del padre Torres. Felipe Toledo llegd
temprano y espera a la novia. La capilla esta abarrotada de pobres felices.
La tierra toda permite que desde afuera los rezagados puedan mirar el
casamiento apretados en sus cuerpos. Las calles se han ido estrechando
con el tiempo. Lo que antes fueran caminos abiertos bajo el sol se han
convertido en callejuelas, esquinas, rompimiento de casa sobre casa,
recodos y escondites.

Algunos 1nvitados trajeron cuatros y guitarras, maracas y
panderetas. La capilla esta decorada con ribetes blancos, el olor del
incienso de boda explota entre el altar y los asientos ocupados. Felipe
Toledo mira la entrada de la capilla en espera de la novia. Carmen viene

en camino, cortejada por mujeres. Cuando se acerca la novia los musicos
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son avisados de empezar a tocar. L.a marcha festiva establece el paso de
la enamorada. Un pie, otro pie, las notas musicales se enredan entre sus
piernas suaves. Vestida de blanco, sin cola, con velo, Carmen anuncia su
llegada mostrando la belleza de su cuerpo. La tela se entalla
perfectamente a su figura, resaltan sus pechos jévenes, todavia no
masticados por los hijos.

Felipe Toledo sonrie, la vida es buena, piensa, Felipe Toledo brilla
en el maximo esplendor de un hombre enamorado. Ahora estan frente
a frente, ella velada, ¢l en pose de descubrimiento: el barrio es
celebracion de la vida, rito de paso fundamental. Carmen, para asombro
de todos, sube al altar y le pronuncia unas palabras que solo el ajeno
Felipe tiene el derecho de escuchar. El padre Torres sontie por la
curiosidad de la oracién. Felipe Toledo sonrie también. No lo diré,
piensa el cura. Las mujeres sonrojan al mundo todos los dias a las cinco
de la tarde, piensa Felipe. El sol, afuera, esta en su poder rojizo: el barrio
contempla en sus techos de zinc y sus bloques de concreto el
derramamiento rojo de la luz.

La ceremonia comienza: el padre Torres pronuncia las palabras,
obvia las que no se pueden decir. Felipe desvela a Carmen y el beso es
profundo y liquido. El aplauso inunda de alegria toda la planicie
desplazada hacia arriba. Tomados de la mano salen de la capilla y la
noche ha caido, es mejor que todos se devuelvan a sus casas. Hay un
temor, un rumor de la noche entre los habitantes del bartio: 1a oscuridad

esconde la muerte, ha sucedido hace dias, un muerto, otro muerto.
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Sin embargo, el barrio se encierra y celebra. La cerveza fluye, dilata
amistades, amplia las conversaciones en celebracion de la boda. Cuando
se van todos, en su peligro la madrugada comienza el ardor: ella y él, en
la cama, juntos, muy juntos; ella debate su cuerpo para quitarse el vestido
de novia, él 1a ayuda con pasos lentos, recorriendo la caida de la tela para
desnudarla y mostrar los senos ya conocidos. La lengua felicita la punta
de los pezones, duros como el concreto. Siguen, felices, la noche
extiende el tiempo, la dureza insertada en la cavidad expectativa abre la
boca de Carmen y le cierra los ojos. El barrio, afuera, esta abierto en las
puertas de la oscuridad: cada hombre y cada mujer descansa de la vida.
Felipe y Carmen pasaran toda la noche recordandole al cerro que el
cuerpo destruye la pobreza, venga la injusticia, dibuja el barrio de

colores.

xkk

Ahora que estamos aqui, no nos queda otra cosa que seguir
caminando. Hemos andado toda la mafana, viendo la ciudad cambiar de
color, de formas, de sonidos. Nuestros pasos rompen y llenan el aire del
polvo caliente del asfalto: las pisadas rotas nos han alejado cada vez mas
del barrio, del antiguo infierno, de la antigua vida sangrante, de ser una
tamilia de pobres. Asi nos han traido los pies, hasta llegar aqui, a esta
subida que llega hasta el cielo prometido, entre las casas enormes de
varios pisos, con sus rejas y sus carros y sus arboles llenos de flores y

frutas.
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No huele a balas disparadas.

No huele a tierra y a sangre.

No huele a muertos tristes.

Viviremos alla, en el mundo nuevo perfeccionado para nosotros
por la gran misericordia de nuestro gobierno salvador: una nueva
existencia se nos abre adelante como un camino.

Vamos unos detras de otros. Somos muchos. Caminamos todos
bajo este calor sin aire que nos hace sudar pero no nos refresca el calor.
Es la sensacion de la felicidad. Mi cuerpo hierve del sabor imaginado de
las promesas. No nos detendremos hasta llegar.

Llevamos nuestras pertenencias sobre los hombros porque cuando
se nos cayo la casa, hace ya muchos dias, tuvimos que recoger lo poco
que nos quedd, y montarnos lo que pudimos en la espalda, para
recomenzar con las ruinas del pasado.

Gabriel, mi marido, carga lo mas pesado. Va adelante, separado de
nosotros. Quiere ver nuestro porvenir antes de que lleguemos a verlo.
Con las dos manos lleva cargada la cruz del sefior, apoyada sobre el
hombro derecho. Es una cruz grande y pesada. Me la regalé mi abuelo,
hace afios, y me dijo que nunca la apartara de mis brazos, porque segin
le habian contado a él, es una cruz milagrosa. Debe ser verdad, porque
una de las pocas cosas que quedo intacta luego del derrumbe fueron los
dos troncos, con su cristo sangrante y triste clavado a la madera sin
poderse nunca desclavar. Le dije a Gabriel que la recogiera, para que nos

cuidara y nos ayudara con su fuerte providencia.
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Detras de él va la abuela, mi madre. No carga nada. No la dejamos.
En su vejez de siglos, sus huesos ya no soportan ni el peso de su propio
cuerpo. Sus brazos, sin carne, parecen las ramas de un arbol enfermo,
todas secas y sin flores amarillas. Como el araguaney de San Judas, una
vez al ano, la abuela florece, recuerda cada detalle de su vida pasada y
llora sus errores durante una noche. Al dia siguiente vuelve a ser la
misma mujer enterrada por el tiempo. Tiene la cabeza coronada por un
cabello largo, blanco, que lleva arrastrando desde el dia de su viudez.
Desde aqui se puede ver, alla adelante, caminando después de Gabriel,
su cabello izado en el aire como una bandera.

Todavia no nos acabamos.

Eunice y Marfa, mis hermanas, cargan con sus hijos. Nunca he
podido contarlos. Cada vez que abro los ojos, luego de haber
parpadeado, pareciera que le salieran nuevos del cuerpo, como st ellas
fueran racimos de platanos y ellos retofios que crecen arriba de las ramas,
y cuelgan libres, hasta que se ponen amarillos y se caen en la tierra. A
pesar de cargar con sus hijos, las dos van solas. Llevan la soledad en la
tfrente y en las piernas. Antes tenian hombres, pero después de su euforia
maternal, los dos se fueron, lejos, a un lugar donde no tuvieran tantas
bocas que alimentar.

Se quedaron solas aquella noche sin luna en la que se fueron sus
hombres. Yo me estaba preparando para dormir. Se acercaron a mi para

lamentarse:

— El se fue.
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— El mio también.

— Nos quedamos solas.

— Solas como una luna sola.

— Solas para siempre, como la madre del Santo Nifio.
— Enterradas en vida, solas.

— Sin un hombre para besar.

— Sin unos labios para ver el mundo mejor.

— Busquen otros, les dije, en el barrio no hay escasez de hombres.

— No podemos.

— No podemos porque somos mujeres con hijos.
— No podemos, estamos muertas sin hombres.
— Hay mas hombres en el barrio, insisti.

— No como ellos.

— No con esas manos calientes.

— No con sus corazones adultos.

— Estamos acostumbradas a sus cuerpos.

— A sus cuerpos de hombre.

— Tan nuestros.

— Tan perfectos.

— Tan violentos.

— Tan calientes.

— Las dejaron solas, les djje.

— Por necesidad.

— Nunca nos harian eso a proposito.
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— No a nosotras.

— Nos amaban.

— El amor tiene ojos de sacrificio.

— Ver tanto hijo repetido duele.

— No soportaron el dolor por ser hombres.

— No es culpa de ellos.

— Fuimos nosotras, somos flores.

— Flores fértiles.

— Demasiado fértiles.

— Solo con tocarnos quedan engendrados hijos, hijos, hijos.
— Muchos hijos.

— Fabricas, somos fabricas de hijos.

— Todos salen iguales, tristes.

— Con los ojos llorones.

— Y las bocas dolidas.

— Y la carne marrén, como la tierra.

— A cada rato nos salen del cuerpo.

— Nos embarazan con besos.

— Con abrazos.

— Nos fecunda un hombre durmiendo a nuestro lado.

— Dormir en la misma cama nos hace madres de mas hijos.
— Con las miradas también nos fecundan.

— Antes de su partida me miré y senti una patada en el vientre.

— Es verdad, mi mano sintié el movimiento de tu hijo nuevo.
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— Se fueron.
— S, se fueron.

— Es nuestra culpa.

— Tantos son. Tantos hijos tenemos. Se nos acabaron los nombres.

— No hay mas combinaciones.

— Habria que enumerarlos. Escribirles en la frente el numero.
— O matarlos.

— A cada uno torcetle el cuello.

— A cada uno ahogarlo mientras duerme.

— Datles de comer tierra envenenada.

— Lanzarlos por el abismo del barrio, sin alas.

— Datlos como ofrenda al Santo Nifio de los Rencores.

— Colocarlos entre las rosas, que se los coman las espinas.
— Engendrarlos y matarlos.

— De una vez.

— Asi no sabran qué es la vida.

— No se daran cuenta de su existencia en el mundo.

— Menos dolor de llanto.

— Asi volverian los hombres.

— Nos tocarfan las piernas como cuerdas de cuatro.

— Apretarian nuestros pezones masticados.

— Sus labios, nuestros labios.

— Es la hora. Acabemos con ellos, los hijos.

— No se puede, son muchos.
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— Enterrar hijos es muy caro. Son muchos.

— Muchos, pero ningtiin hombre.

— Si estuviéramos muertas, nuestra urna se llenarfa de hijos cada mes.
— Cada semana.

— Cada dia.

—Y nos duele.

— Nos duele. Estamos hartas.

— De hiyjos.

— No de hombres.

— Por eso dolemos tanto.

— ¢Quién nos va a querer con esta jauria que tenemos entre las piernas?,
dijeron las dos, al mismo tiempo. Lloraron.

Yo me quedé callada porque no supe qué contestarles.

Desde ese entonces, desde que sus maridos se largaron, solamente
hemos sido nosotros; Eunice y Marfa, cada una con sus nifios infinitos
entre las piernas, Gabriel, la abuela y yo. Nos quedaremos asi, todos
caminando como estamos, subiendo por esta colina que parece que
nunca se acaba, cada vez mas empinada, hasta llegar arriba y doblar hacia
abajo, donde esta lo que nos prometieron. Yo cargo la esperanza de esa
promesa.

— ¢Cuanto falta? pregunta una voz que sale de entre las piernas de Maria,
ya no quiero caminar. ;Y st nos quedamos aqui, mamar La gente de
verdad vive muy bien. Yo quiero tener una casa asi, mama. Yo quiero

vivir aqui.
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— Callate. No nos quieren, a los pobres no nos quieren en ninguna parte.
Si nos quedamos, nos sacarian a patadas, nos romperian la vida.
Resignate a tu miseria. De todas maneras ya no queda mucho para llegar,
dice Marfa.

Y tiene razén. Aqui no nos podemos quedar. No somos
bienvenidos. No nos quieren. Somos el estorbo de los ricos. No
nacimos para Vivif.

Los unicos que se dignaron a ayudarnos fueron los de la Casa de
Justicia.

Fuimos luego del derrumbe. Gabriel y yo dejamos a los demas
tfrente las ruinas de las paredes, nuestros escombros, y nos fuimos a
buscar ayuda, alguien que nos sacara de la desgracia de nuestra situacion.
Tuvimos que esperar muchas horas para que abrieran las puertas de la
Casa de Justicia. Era una casa parecida a la de nosotros, pero en pie. Un
gran letrero luminoso se apoyaba sobre dos bloques. “Gran Casa de
Justicia para Pobres”, decfa.

Fuimos interrogados al entrar:

— :Nombre del jefe o jefa de la casar

— Gabriel.

— ¢Situacion?

— No tenemos casa, se nos cayo.

—dY?

— La derrumbé el ruido de los fuegos artificiales.

— ¢Qué fuegos artificiales?
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— Esos que todavia suenan.
— Seguramente fue otra cosa.
— Cuando estall6 uno de ellos se nos revent6 la casa. Fijese, lo lanzaron
tan cerca que se nos cayeron las paredes encima.
— Los Fuegos de la Victoria no hacen dafio. Los lanzamos para celebrar
que nuestro gobierno amoroso va a estar aqui mucho tiempo. Tenga
cuidado con lo que dice, ¢eh?
— Fueron los fuegos artificiales.
— No lo vuelva a repetir. Respete.
— Fue lo que pasoé.
— ¢Cuantos son ustedes?
— Muchos
— ¢Muchos, cuantos?
— Muchos.

Vayan aqui y alla, suban por aqui y bajen por alla, nos dijeron. Nos
dieron un papel, pequefio y blanco, como una factura de compra.
— ¢Y esto qué es? le pregunté al funcionario.
— Su casa nueva. Les va a servir para reclamarla dentro de ocho semanas.
Es diciembre, disfruten. Se los ha traido el nifio Jesus en cooperacion
estratégica con nuestro gobierno socialista. Pongan su casa nueva debajo
del arbolito. Feliz navidad.
— ¢Dénde vamos a vivir mientras esperamos?
— Eso lo saben ustedes. Tendran familia, amigos, otros pobres del

barrio...
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— ¢No se supone que deben ayudarnos?

— Es lo que estamos haciendo. Les damos una casa nueva. ¢Qué mas
quieren?

— ¢Y doénde vamos a vivir mientras tanto?

— Ese no es nuestro problema. Nosotros le prometemos una casa nueva
para vivir porque estamos dedicados a proteger la salud y la vida de todos
los pobres. Nunca se habia visto una esperanza de esta magnitud en
Venezuela. Es el nuevo estilo de gobierno. Procuren que no vuelva a
pasar. Nosotros prometemos una sola vez.

Volvimos a nuestras ruinas, y sentados en sus orillas, esperamos.
Han pasado las ocho semanas. Hoy es el dia. Vamos con la ilusion de
tener una casa nueva en cuanto terminemos de subir esta colina.

— ¢Falta mucho? dice Eunice.
— Solo unos pasos mas, les digo.

Veo que Gabriel se acomoda la cruz un poco mas arriba de los
hombros. Le pesa. Pesa tanto como su vida, unida a la mfa. Ya estamos
por llegar. No falta mucho. Hace calor. Un calor seco.

— Ya estoy cansada de tanto cargar con estos nifios, dice Eunice.

— Eso debiste pensar antes de tenerlos, dice la abuela. Las mujeres no
debemos abrir las piernas cada vez que un hombre lo pide.

— Yo si.

—Calmense, les digo, falta poco. Pronto tendremos una casa grande
donde estar todos tranquilos y comodos. Nos lo prometieron en la Casa

de Justicia.
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— Asi podré soltar a todos mis hijos y dejarlos jugando entre los mangos
y los limoneros, dice Eunice, y no tener que verlos hasta que sean todos
mayores y se vayan.

— O se mueran, dice Maria.

— O los maten, dice la abuela.

— Ya falta poco, solo un pedazo para luego bajar, les digo.

Falta poco. Solo hay que seguir caminando.

*kk

— Todo lo que me estas diciendo es mentira. {Es mentiral Esas cosas no
nos pasan a las mujeres. Siempre tienen que haber hombres, siempre.
Siempre, para todo. El mundo es de ellos. Nosotras estamos aqui para
vivirlo bajo sus sombras.

— Nunca me crees nada.

— Porque siempre mientes. Hasta cuando dices la verdad pareces mentir.
— Es cosa también de las mujeres. Nuestra verdad no es la verdad del
mundo, es solo el reflejo de nuestros ojos.

— No hay cosa mas pura que una mujer.

— Ni mas triste.

— Ni mas mentirosa. Diciendo siempre verdades inventadas.

— Yo no miento. Lo que me pasé fue de verdad.

— Marianita, nada es verdad si no se puede tocar.

— No me creas. No me importa. Pero aqui esta. Aqui tengo esto que se

mueve dentro de mi como un temblor de tierra. Yo siento el fuego de
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su sangre nueva recorrerme por dentro. Yo lo sé. Uno lo sabe. Y aunque
haya sido de la forma que fue, sé que es verdad porque los hijos se
sienten en cada vena del cuerpo, en cada poro de cada instante de piel
que nos envuelve. Por eso te dije que vinieras conmigo a la casa de la
bruja Roberta. Para eso estamos caminando.

— ¢Para qué? ;Quieres deshacerte de eso que crece en ti? sMalograr a tu
hijo como st fuera una maldicién? ¢Desaparecerlo como si nunca
hubiese sucedido?

— No.

— Cobarde. Eso es lo que quieres. Asume lo que hiciste. Sé una mujer,
como yo, tragate las consecuencias del placer.

— No. Quiero que me diga cuantos son y qué haran con sus vidas. Si
seran buenos, si no los mataran cuando sean nifios o muchachos. Quiero
que me cuente el futuro, porque muy poco de nosotros llegaremos a
conocetlo.

— Yo lo tengo garantizado. Aqui quien hace desastres es €l, y yo soy su
desastre, su perdicion. Rafaelito Contreras es mio.

— Dichosa tu, que lo tienes cerca y te toca y te siente y te hace vivir
espasmos por el vientre, y te choca el cuerpo con el suyo y te hace
inmortal, aunque tu nombre diga lo contrario. Bien por ti que tienes un
hombre que te hace cantar las piernas.

—Y el alma.

— Es como amar al diablo.

— Peor.
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— ¢Por qué lo amas?

— Porque me protege.

— ¢De quiénr

— De él mismo.

— Tarde o temprano te veré muerta y enterrada. Ese hombre no perdona
un solo ser vivo.

—Y yo veré tu cabeza hundirse en el parto. Esos hijos que tienes encima
se van a comer lo poco que queda de ti.

— Tal vez sea uno solo, y saldra como su padre, hecho de suenos.

— O pesadillas. Pero eso nos lo dira tu abuela, la bruja. Aqui estamos.

— No quiero entrar. Me da miedo.

— Huele a tabaco y a gallos de pelea.

— A anis y tierra aspera, como seca, pobre.

— A cuero de vaca y leche agriada por el abandono.

— Me arrepiento. Vamonos. Esto no esta bien. Nunca ha estado bien.

— En los barrios nada nunca esta bien, Marianita. Ya estamos, ya
llegamos. ;Qué tienes que perder?

— LLa esperanza.

Xk

Hace frio. En este cerro hace frio porque estoy sola. Porque no me
queda mas nada en el mundo que esperar por él, que venga, y que me
haga cantar las piernas, y los ojos de muerte que llevo puestos, y este

corazon de mujer en pena que me hace caminar y sentir, vivir y mirar.
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Esperar... las mujeres siempre esperamos por ellos, por los que nos
crucifican, por los que nos hacen arder voluntariamente. Ser mujer es ser
de otro, de otro ser que tiene un nombre negativo, como yo, porque yo
soy la amante de la muerte, porque no sé amarlo sin odiatlo, sin ver en
sus ojos todos negros como los ojos de los diablos, una razén para
quererlo mas alla de mi propia muerte. Y yo voy a esperar aqui hasta que
las manos se me caigan y mis ojos dejen de hechizar a todos los hombres
del mundo con su belleza de espirales, con su belleza sin sentido alguno.
Rafaelito Contreras, digo tu nombre de vivo aunque por dentro estés
muerto. Te llamo para que vengas y me beses. Me djjiste ayer que estarias
aquf al amanecer, y yo, sin embargo, espero aqui y no estas: nunca has
estado. Eres puntual en tus citas con la muerte, conmigo no, sélo con la
muerte. Rafaelito Contreras y La Mortal. Ta y yo. Somos las dos caras
del mundo. Tt matas con las manos, yo mato con los ojos. Por eso me

dicen...
— Por eso te dicen La Mortal, porque dia a dfa dejas a los hombres sin
alma. Yo sé que los dejas a todos sin palabras, porque esos ojos que te

pueblan no parecen reales, y sin embargo, lo son.

— Hablas como poeta.

48



— Todo me lo ensend el dolor y la muerte. Hablandoles aprendf a usar
las palabras, aunque nunca las use con otras, porque sélo me salen bellas

contigo.

— No mientas. Yo sé que tienes los ojos llenos de las tetas de otras

mujcres.

— Eso es imposible.

— ¢Por quér

— Porque solo de mirarte una vez no he podido mirar nunca mas a

ninguna otra mujet.

— Mi maldicién es real y eterna.

— Si. No se puede huir. Eres una mujer sin limites.

— Y tu eres un hombre sin alma, tienes los ojos llenos de sangre negra,
como los diablos. Por eso soy tuya. No le tienes miedo a la vida porque
no crees en ella. La vida, para ti, es la muerte. Eres la devastacion, el
caos, el principio, la oscuridad inicial, el eterno rival del Santo Nino de
los Rencores. T, si pisas la tierra se quema, se queman las piedras, arden

en llamas sus cuerpos de piedra, porque en los barrios como el nuestro
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no crece nada, todo fallece. Estamos secos y olvidados, somos piedras,

piedras y mas piedras.

— Déjame tocarte.

— Suéltame.

— Eres mia, tu cuerpo es mio, tus ojos también: toda tu muerte me

pertenece. Cierra los ojos y escondete del mundo.

— No puedo evitarlo. Ayer vi a un hombre. Me dijeron que se llama José
Mercado, un pobre del cerro de San Felipe, mi tltima adquisicion. De
solo mirarlo me sonrié y con la sonrisa y con los dientes me dijo, ta eres
para siempre la elegida. Y desde ese momento seguramente no puede
pensar en su mujer, ni en ninguna otra de mi especie. Eres t4, tuvo que
pensar al ser visto por mis ojos: s6lo tu seras siempre. Luego bajé las

escaleras y no lo vi mas.

— Morira. Morira y lo sabes, Mortal, todos los hombres que se atrevan a
mirarte moriran, mis manos les romperan la carne, mis dientes les
romperan los huesos, el fuego de mi pistola sera el fuego de mis manos.
Moriran. Moriran todos los que piensen en ti una sola vez en la vida. No

mires a mas hombres. Cada vez que posas un ojo en cuerpos ajenos me
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duele y me provoca arrancartelos con las manos y ponerlos en el altar

del Santo Nifio de los Rencores.

— No puedes matarme. No a mi. Nunca me podras matar porque me
amas: estaré en ti para siempre como un eco en tus oidos, recordandote
que yo soy tuya y tu eres mfo. Cuando oigas tu voz, oiras la mfa. Ahora

tocame.

— Tengo que irme. La venganza.

— No te vayas.

— Estoy apurado. No puedo quedarme aunque te desnudes y le muestres
al amanecer esos pezones parados, la aureola visible y verdadera, tus

labios inmensos hiumedos y suaves.

— Dejo que tus manos me toquen, lo permito, colécame en la tierra, haz
que las piedras se claven en mi espalda de mujer. Hagamos que tu cuerpo
de toro salvaje esté sobre el mio de rosa. Tdécame, toca y siente,
penétrame con tu furia. En los cerros todo esta permitido, como este
amor de nosotros, tan parecido al infierno. Véngate de mi cuerpo, de

mis o0jos, conviérteme en tu rabia. Todos los hombres son mios.

— No lo digas.
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— Todos los hombres son mios.

— No lo digas.

— Todos los hombres son mios.

— No lo digas mas, me duele.

— No hay mejor porvenir que los orgasmos. Deja que te mate con mis

0]0s.

— Soy tu porvenir. Seamos la venganza que nos merecemos.

— Te veo y me duele, y te duele.

— Entra en mi y no salgas hasta que me convierta en Rafaelito Contreras,
y mis 0jos se pongan negros como los ojos de los diablos; entra en mi
hasta que te conviertas en LLa Mortal, y enamores a todas las mujeres con
la mirada: entra en mi ante la vista de este cielo de amanecer derrumbado
en las ruinas de la noche. Quédate adentro de mi hasta que hayamos

florecido. Nunca he conocido una bestia como tu.

—Yo, un hombre hecho de animales.
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— No salgas, quédate adentro de mis labios. Ellos te lubrican. No he
conocido hombre indomable, mas animal que hombre, mas diablo que
hombre, mas hombre que nada.

— Ahora si, debo irme.

— No te atrevas, acabame. Pon la mano aqui y frétame fuerte, como
nunca lo has hecho, como si de tanto frotar mataras al mundo. Imaginate
que soy un hombre a punto de morir. Los ausentes de amor son
invisibles, nadie los encuentra, estan escondidos debajo de las piedras y
los arboles, debajo de los muertos estan los que no estan enamorados.
T estas encima de mi.

— Tengo que cumplir, debo irme.

— ¢Para donde vas?

— Voy a acabar con todos aquellos que han pronunciado tu nombre.

— Ve y hazlo por mi, te lo permito.

— ¢Por qué me incitas?
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— Porque quiero verte feliz.

— Yo no puedo ser feliz.

— S puedes. Haciendo lo que te gusta.

— El mundo nunca podra perdonarme lo que hice.

— Hacer lo que haces lo han hecho naciones enteras. Presidentes y reyes.

No tienes que preocuparte por el mundo. Preocupate por tu propia

felicidad.

— ¢Por qué quieres verme feliz?

— Porque soy tuya y me quemo cuando te veo. La piel se me prende

como aceite de luna. Hace calor. Siento que tu sola presencia me hace

arder como el fuego en el agua.

— Y a mi se me queman las garras de tanto tocarte.

— De sentirte tan cerca que seas un estorbo.

— Y un alivio.
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— Hazlo.

— José Mercado fue uno de ellos. Una bala lo llevara hasta la muerte.

— Tocame antes, terminame.

— Soy tuyo.

— Yo sé, matalos, matalos a todos. No hay mejor porvenir que este

orgasmo de sangte.

— Amame, soy tuyo.

— Vete, vete ya. No puedo seguir viéndote aqui encima, con tu porte de
hombre salvaje y cruel, que me mira sin consuelo, como si yo fuera
cualquier mujer de este mundo, como si estos ojos fueran los de otra.
Pero no lo soy. No soy otra. Soy La Mortal, y todos los hombres son
mios.

— Me voy. Tal vez no vuelva a hablar contigo.

— ¢Por quér
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Fue el grito enfurecido: la llama de la voz absorbio, quemod y
destruyé las manos que todavia le quedaban a Rafaclito Contreras.
Ahora le habian nacido garras, cuernos metafisicos; era el reflejo de los
diablos en la tierra: transformacion total. Camino a la casa de su madre
vio a sus rivales. Los vio a todos a los ojos, buscando las huellas de la
mirada de L.a Mortal impresas sobre sus pupilas. Y en cada ojo encontrd
sus labios, sus mejillas, sus dedos, todo el cuerpo de L.a Mortal cincelado
en las pupilas de hombres extrafios. Ella le habfa dado la llave de la
puerta del odio. Se sentia mas poderoso que el Santo Nifio de los
Rencores. Si todos los hombres son tuyos, no quedara ni uno solo sobre
la faz de la tierra. Si todos los hombres son tuyos, no puedo permitirlo,
ta también debes morir.

Su madre agonizaba en la cama donde él habia nacido. Le tomo la
mano a Rafaelito y le dijo: “El mundo es malo, no lo hagas mas malo de
lo que es”. La voz sali6 como un susurro, aspera, sorda, y tropez6 con
su cuerpo de hombre, interpuesto ante el sonido.

La madre se levant6 con dificultad mientras él se preparaba para
salir. Tosi6. Se dio cuenta de que a su cuerpo se le empezaba a salir la
sangre. Tenia las manos manchadas de su propia muerte, la sangre de su
tos. Sonri6. Camind hasta Rafaelito y se par6 en frente de él. Lo beso en
la mejilla. El aparté la mirada, con rapidez buscé de nuevo su mirar.

Queria decirle con los ojos qué harifa en cuanto saliera por la puerta.
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Rafaelito Contreras lo confesé todo, hablandole con las pupilas,
con el movimiento de los iris de sus ojos de diablo. La mujer se arrodilld
sobre los pies de su hijo, el hijo que ahora se iba para vengarse de todos
los hombres, vengarse de ella, de La Mortal. Sobre sus pies, durante unos
instantes, llor6. Rafaelito vio las lagrimas con lastima, derramadas por
algo tan insignificante y comun como ¢€l, el hombre que es la muerte.
Ella, por dltima vez en su vida, lloré sobre los pies de su hijo y sinti6 la
arena acumulada en su corazén, un desierto sin orillas y sin noches. No
llor6é nunca mas. Se acost6 de nuevo en la cama y se quedé dormida. No

escucho la puerta cerrarse.

*kk

Fui yo el que mandé a matar a Raulito. Les dije a Fernando
Acuestas y a su hermano que no quedara de él ni la esperanza de una
vida, ni una sola llama. Lo hice por ti, para que no te sintieras sola en la
muerte. Y asf fue. Los enterraron juntos. El te detendra si deseas salir a
derramar tus ojos sobre los hombres. Quise darte la seguridad de tener
unos brazos momentaneos para descansar. Los vi, lo que quedaba de tu
tamilia. Los estaba persiguiendo desde que salieron de la casa. Venfan
para el cementerio, y ti, Mortal, y tu hermano y tu padre tenfan cargado
a Raulito sobre los hombros. Hacia calor. Tenfa una sola bala, guardada,
especial para ti. Una bala del color de tus ojos. La besé antes de cargarla.
Era frfa, como tu, por fuera, con el fuego por dentro, como td. Tu familia

celebraba la muerte de otro mas en el barrio, el hijo que les hacfa posible
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la vida. Debe morir de una vez, le dije a Fernando Acuestas, sin
sufrimiento. Y lo hice por ti. La bala besada penetré el medio de tus ojos.
Te enterraron junto a Raulito. Luego maté a tu padre, para que él
también te acompafiara en la tumba. No sufrié. No te preocupes.

Tu hermano lo sabe, puedes preguntarselo. Cuando abri6 la
puerta, tu padre cay6 sobre el suelo, sin vida. Recuerdo haber visto a tu
madre durmiendo, lejos. Recuerdo haber escuchado a tu padre llorar y
tocar la puerta, buscando la vida, y lo siento, su muerte era necesaria. Yo
no tengo muertos que lamentar: solo td. Me doli6 tanto haberte querido,
me doli6 tanto haberte matado: tuve que tomar una decisiéon. Era
necesario.

Acabo de regresar de Santa Barbara Bendita. Mira mis pies
destrozados. Duelen de tanto caminar descalzo sobre las piedras. Ta
sabes muy bien cual es el proceso. Una vez fuimos juntos hasta alla, y le
pedimos por varios vivos, ahora muertos. Tus pies tienen las cicatrices
del odio. Y él cumpli6, como siempre. Le hice una peticiéon al Santo
Nifio de los Rencores. Pedi por mi, para que mis pies de sangre me lleven
hasta ti, a la muerte, solo para pasar contigo los ultimos instantes de la
cternidad. El sabra llevarme y darme la vida que necesito: la muerte
contigo, solo la infinita muerte contigo. Te traje una rosa del altar, mirala,
la coloco aqui, sobre tu tumba, para que me esperes. Tu cuerpo la hara
mas hermosa, mas roja, mas llena de sangre.

Hoy maté a Mariela Mercado y a sus hijos. Y ahora es que esta

empezando a caer la tarde. Fui hasta San Felipe, busqué a José Mercado
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pero no lo encontré. Tomé de ¢l lo que mas le duele, y derramé mi
venganza sobre su rostro. Solo por haberte mirado merece la muerte.
No sé st ya se entero, espero que si.

Ahora nos parecemos.

Es un hombre solo, como yo.

T estas acompafiada, con Raulito, con tu padre, al lado de Felipe
Toledo, como dicen las piedras de esta tumba cercana a la tuya.

Todos los hombres que te han mirado merecen la muerte.

Es mi turno. Quiero morir pero no acabarme. Quiero que me
mates con los ojos pero no acabarme. Quiero que mi historia y mi amor
lo canten por los siglos de los siglos. Quiero que sepan como te amé y
te maté, y te hice el amor, escondidos, confundiéndonos con la tierra. A
ver cuando el Santo Nifio de los Rencores cumple mi peticidn, su deber.
Me iré, de nuevo, pero no tardo. No te muevas. Aférrate a los brazos de
Raulito, e imagina que sus dedos son los mios, que sus abrazos son los
mios, que sus ojos son mis ojos. Te acompafa y eso es lo importante.
Murié, su unica funcién en la vida es acompafarte en la muerte: su
destino de muerto es mejor que su destino de vivo. Imagina. Todas las
vidas de los hombres son tuyas, todas sus muertes, mias. Pronto, si el
Santo Niflo quiere, estaré contigo y te haré el amor hasta que se acabe el
tiempo, hasta que nos echen del infierno, hasta que nuestro amor se

vuelva insoportable para el mundo.
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— Mira, squé es eso que viene por alla? Ven, acércate a la ventana.

— ¢Qué sonr

— Parecen una mancha en el horizonte.

— Son pobres. Se nota que son pobres.

— Mira a ese, carga una cruz sobre los hombros. ¢No te parece que cada
vez estamos peor?

— Este pafs esta en la ruina por parir pobres.

— Traen nifios pobres. Montones de ellos. Tengo ganas de vomitar.

— Seguro nos van a invadir.

— Hay que avisatle a toda la comunidad.

— Reunirnos, hacer asambleas de vecinos.

— Protestar.

— Si es necesario, buscar hombres que maten a los enemigos.

— Héroes.

— Nos van a dafar la vida con sus griterios y su suciedad.

— Qué asco.

— Es repugnante.

— Ya uno no puede ni vivir tranquilo.

— Tanto trabajar toda la vida, para que vengan animales como estos a
dafnar todo lo que tenemos.

— Nos van a convertir en un barrio lleno de marginales y de malandros.
— De putas que se levantan a las once de la mafana.

— Yo creo que sé adonde van.
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— ¢Adonde?

—No se van a quedar aqui en Cumbres. Aqui no hay ningun lugar donde
puedan invadir. Todos los terrenos estan ocupados por casas y personas
de bien. Dios nunca nos haria eso a nosotros.

— Son pobres caminando por nuestro territorio, van de paso.

— §i, alla abajo, después de que la colina termina de subir y empieza a
bajar. Alla se dirigen.

— ¢A Santa Monica?

— Si, alla.

— ¢Por quér

— Pobres. Espero que no vayan con la esperanza de tener una de las casas
que estuvo prometiendo el gobierno.

— ¢Por qué? ¢Ya no quedan?

— No... no hay nada. Les mintieron a todos. Cuando lleguen no van a

encontrar mas que polvo y piedras.

xkk

La embotelladora comienza a construirse sigilosa, mucho mas
arriba de lo que llegan las escaleras. La parte trasera del cerro, virgen
todavia, funciona como el camino principal para los camiones cargados
de materiales de construccion. La fabrica proporcionara mas de ochenta
puestos de trabajo: ochenta hombres con la fijeza del salario, ochenta
mujeres parte del cielo laboral. Poco a poco la empresa va tomando

forma. Se abren hacia el cielo las chimeneas, los recipientes inmensos
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donde se guardara el liquido, adentro se prueban las bandas
transportadoras. Alli, sentados en sillas sin espaldar, ochenta pobres
trabajaran de siete de la manana a seis de la tarde enroscando tapas,
revisando calidad, descartando las botellas defectuosas. Monotonia,
tedio, la marea alcalina del marasmo rutinario del trabajo manual. La
marea emocional de la obtencién del dinero que regalara a la familia un
nuevo piso de la casa, una nueva habitacién, las baldosas de un bano
futuro.

Felipe Toledo se ha enterado esta manana de la existencia de la
tabrica. Le dijeron que en un mes estara lista y que el funcionamiento
sera inmediato. La informacion llega a sus oidos en el mejor momento:
sera padre por tercera vez. Sus dos hijas han nacido afio tras ano después
de la boda, y ahora que ha llegado el tercero, la idea del trabajo en la
embotelladora brilla ideal para los proximos meses. Tal vez Carmen
pueda trabajar también en el negocio de las botellas y proporcionar un
poco mas de dinero para la casa. Pero los hijos se convierten en
obstaculos. El trabajo maternal es eterno.

Felipe Toledo tuvo que subir muchas escaleras para llegar hasta el
camino que lleva directamente a la industria. Alta, imponente, un palacio
medieval al que ningtin hombre como él podria tener acceso jamas; sin
embargo, alli esta, hecha especificamente para los pobres. Ve la caminata
de los hombres y las mujeres por el camino desmalezado, por la tierra
seca y pisoteada. Suben con dificultad al trabajo o a las entrevistas de

ingreso, la industria esta en la parte mas alta y empinada del cerro.
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Cuando llueve la tierra se hace barro, y muchos de los empleados entran
a la fabrica cubiertos de lodo y manchan las sillas sin espaldar de gruesas
porciones de tierra removida. Cuando hace calor el sudor palpita, se hace
tangible en las frentes. Los que no pueden dejar a sus hijos solos los
cargan en la espalda y cuando llegan arriba son devueltos por los jefes:
este no es lugar para niflos, aqui no pueden estar; la tarea consiste en
bajar para volver a subir: la hora perdida se descuenta del salario
quincenal.

Los mas jovenes, que han llegado de otros cerros, deciden
quedarse y construir vivienda alrededor de la fabrica; el camino sera mas
tacil, el acceso mas amigable a los zapatos y a la ropa. Cuando Felipe
Toledo regresa después de su aceptacion para comenzar a trabajar el
cambio es impresionante. Rodeando la fabrica las primeras tablas han
sido colocadas, es decir, las cuatro paredes fermentadas, es decir, la
conquista de la conquista. Felipe Toledo se interna en el camino de
tierra, presionado por los pies de las hormigas humanas, las muchas
huellas que suben cansadas y bajan del tedio agotador cuando va
cayendo la noche. En la entrada del camino una mujer vende agua
embotellada, mani salado, dulces de platano y guayaba. Muchos
compran, otros no, lo importante es llegar arriba, embarrado pero vivo,
enlodado pero trabajando.

Se ha propuesto en la comunidad la idea de la construccion de una
escalera que lleve desde la entrada hasta la industria. No han podido

comprar los materiales, la mejora de la casa es prioridad para los pobres:
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los capataces de la embotelladora enviaron un comunicado diciendo que
de muy buena fe ellos construyeron la fabrica para proporcionar puestos
de trabajo dignos y estables para los mas necesitados. Afadieron que el
barrio no es de la industria. La industria es de la industria. Entre lineas
dejaron saber que lo que haga el pobre para dejar de ser pobre es

problema del pobre.

*kk

Mira alla lejos ¢lo ves? en ese cerro alto, gris como las piedras,
estaba mi casa casi llegando al cielo. Desde alla arriba se vefa, cuando era
de noche, las luces parpadeando encima de todos los otros cerros, y a
veces, cuando me entraba alguna tristeza, imaginaba que eran estrellas
que de tanto estar arriba se habian caido del cielo. Pero eso fue antes de
que el fuego de esa noche lo quemara todo y nos dejara el aire lleno de
cenizas, cenizas flotando en la brisa quemada como esos pajaros negros
que vuelan encima de la basura de los cerros.

Pero antes... todavia me acuerdo que aunque viviamos alla
encerrados y no bajabamos nunca a Caracas, solamente tenfamos que
esperar al amanecer, y que el sol acariciara las hojas de los platanos, y
luego esperar a que viniera el viento calido, y después el olor a mangos
que trafa el viento, y solamente ahi, en ese momento, esta vida tan pobre
no parecia tan mala. Pero esos tiempos eran otros tiempos.

Si te fijas bien, puedes ver que todavia sube humo de la tierra. Se

ve, miralo, llegandole al cielo también gris como el humo. Fijate que de
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los otros cerros, a alguno le crece un arbol, algunas trinitarias moradas,
o un platano cargado, metido entre los ranchos, pero en este que te estoy
seflalando, no se ve nada vivo. Ha fallecido la tierra del cerro. Si yo te
dijera hunde las manos en el suelo, no recogerias tierra, sino cenizas y
calaveras hechas polvo, lo tnico que quedd de esa noche incendiada.
Dios nos libre de volver a pasar por eso.

Al cerro le deciamos San Felipe. Se podia vivir, entre todas las
cosas, si uno no salfa mucho de su casa. Nos quedabamos encerrados a
veces durante meses, para quedarnos viviendo en el mundo por un poco
mas de tiempo. Habia gente que salia a trabajar, bajaba a Caracas y
regresaba bien tarde en la noche. Llegaban vivos no sé como. Habra sido
un milagro de los santos, digo yo. Me imagino que se encomendaban al
Santo Nifio de los Rencores, o a algunos de los santos que todavia se
atreven a interceder por nosotros. Todos los dfas recibiamos la noticia
de nueve o diez muertos que encontraban desparramados por las calles,
muertos a tiros dios sabe por quién. El pregonero subia a la hora del
almuerzo y decia todos los dias en alto los nombres de los muertos, por
si acaso alguno de ellos era de la familia, y asi no tener que esperarlos
para comet.

“Fulanito de tal” y se escuchaba entrar por la ventanas el nombre
sonoro del muerto. “Por ahora nada mas que decir. Buen provecho”.

El pregonero se iba, saliendo lo mas rapido que podia de San

Felipe, a buscar mas nombres de muertos para sonarlos tres veces al dia.
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Entonces estallaban llantos de mujer en las casas vecinas, llantos
largos que duraban palpitando entre los ladrillos de los ranchos durante
muchas noches.

Todo el tiempo escuchabamos las lagrimas: San Felipe vivia en un
eterno sollozo.

Una vez, en el dia de nuestras desgracias, le toco a José Mercado,
uno de mis vecinos. No era un hombre malo. Habia vivido toda la vida
en San Felipe. Trabajaba lejos, fuera de Caracas, en una fabrica de café.
Siempre volvia en la noche, arrastrando los pies por el suelo, con los ojos
caidos por el cansancio del trabajo del dia. Era de los valientes. A veces
me lo encontraba cuando pasaba frente a mi casa y yo estaba viendo por
la ventana parpadear las estrellas de los cerros, y de su conversacion
siempre terminaba yo con una bolsa de café molido en las manos. Se lo
agradezco, después de todo. Era un buen hombre. José Mercado no se
merecia nada de lo que le pasé. Ese dia el pregonero fue cantando los
muertos a la hora de siempre, mientras hervia el arroz y se frefan los
platanos para el almuerzo.

“Mariela Mercado e hijos”, se oyo bien alto. “Por ahora nada mas que
decir. Buen provecho.”

José Mercado tenia cinco hijos y una mujer. Cinco seres todos
enteros, con sus cuatro patas y sus ojos brillantes llenos de hambre y sus
bocas que alimentar. L.a mujer los fue trayendo al mundo uno por uno,

afio tras aflo, hasta que un dia los vi a todos reunidos a las piernas de su
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papa, con las patas sucias y en los huesos, como siempre son los nifios
de estos lados del mundo.

José Mercado los queria mucho, aunque poco a poco le estuvieran
acabando la vida que él tenfa que entregar lentamente al trabajo para que
no se le murieran de hambre. Y asi de golpe, dios decidi6 desaparecetlos
de la tierra. En la tarde me contaron los detalles: los habfan agarrado
abajo, cerca de una escalera, mientras subian a su casa algunas bolsas con
comida. No les quitaron nada. Solamente por envidia, dicen, les dejaron
a cada uno varias balas metidas en todo el cuerpo. Los que los vieron
morir dijeron que fue obra de Rafaelito Contreras, aquel famoso
despiadado que asesiné a la mujer mas bella que ha florecido en
cualquiera de los cerros de Caracas, LLa Mortal. Dicen que hasta alguien
se atrevio a escribir un libro sobre su amor y sobre la historia del Santo
Nifio de los Rencores y la leyenda de Marianita Cepeda y el cerro de San
Felipe y la historia de los barrios. Debe ser una mentira. Es imposible
escribir un libro sobre nosotros los pobres. Nadie en su sano juicio lo
creerfa.

Pero bueno, eso no viene al caso. Lo importante es que sepas que
ahi se quedaron Mariela Mercado y sus hijos, ahogandose, tirados en la
calle, sin que nadie se atreviera a hacer nada. En la tarde unos vecinos se
los llevaron y los echaron en la fosa comun. José Mercado no supo de
su desgracia hasta que ya era de noche.

Lo vi llegar desde la ventana. Me atrevi a bajar las escaleras para

alcanzarlo.
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— Pasa todo el tiempo, le dije, tratando de decirle también que sentia
lastima por €l. Luego lo rematé: dios tenga a tus muertos en la gloria.

El entendi6. No me dijo nada. Me mir6 y pude ver cémo se rompia
el mundo adentro de sus ojos. No dijo nada. Mas vale que se le hubieran
salido las palabras, o las lagrimas, o algo. Tuvo la boca cerrada todavia
hasta que lo vi alejarse en el camino. Abri6 la puerta de su casa, se meti6
adentro y no volvi a hablar con él mas nunca en mi vida.

¢No me crees? Espera a que te diga lo que pasé después. En la
madrugada comenz6 el fuego. Lo primero que senti fue un olor a moscas
quemadas. Estaba durmiendo. El olor me llenaba los pulmones y me
sacO de la cama. Y el calor..., era de ese calor que le provoca a uno
arrancarse la piel con las ufias, porque llega un momento en que la vida
misma se hace insoportable. Al principio no supe qué pasaba. Luego
escuché un llanto largo que me llend los oidos hasta el fondo como el
humo me llenaba el pecho. Parecia que el diablo andaba suelto,
quemando todo lo que encontraba a su paso. Por la ventana vi pasar una
sombra. No me acuerdo cémo pude salir. Habra sido un milagro.
Cuando estuve afuera de mi casa las paredes se prendieron en llamas. En
mi mente les rogaba a todos los santos de este mundo para que me
sacaran vivo del fuego. St me salvaban, les pagaria el favor prendiéndoles
una vela todos los dias durante el resto de mi vida. El fuego con fuego
se paga. Afuera las llamas se levantaban en el aire, y el cielo negro se
ponia rojo y se volvia otra vez negro. Por atras escuché desplomarse las

casas de los vecinos, el sonido de la tierra chirriando en el fuego, el metal
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de los techos chillar al ponerse al rojo vivo...; y los ladridos de los
perros, pobres, que corrian y se echaban a la tierra y levantaban el polvo
tratando de escapar del humo con sabor a muerto que no los dejaba
VIVIT.

A veces, en las noches, todavia escucho las voces de las mujeres,
llenas sus ojos de cenizas, rezando al cielo algtin rosario de tltima hora
para pedir el perdon de sus pecados mientras esperaban la barca de la
muerte.

Luego, arriba, vi a José Mercado, justo en la puerta de su casa,
prendiéndole fuego a todas sus paredes. Lo vi derramando gasolina para
que el fuego se la tragara y quemara lo que quedaba todavia por quematr.
Pude ver sus ojos brillando, llenos de ese mundo roto que habia visto
antes. De esa venganza que fue la venganza de ¢l contra el mundo:
dejarlo sin nada. Acabar con el cerro. Vengarse de lo que San Felipe
habia hecho con él.

Creo que yo fui el tnico que sali casi ileso después del incendio.
Me alejé hasta que el calor del fuego no me quemaba. Hui por una de las
escaleras que salian de San Felipe.

Ahora no existen sino ruinas. Dicen por ahi que el olor a muerto
chamuscado no deja respirar y el eco de los lamentos de las mujeres
todavia se oye venir montado en el viento; y arriba, en el cielo, rondan
volando para siempre unos pajaros negros.

No me mires asi, la gente dice muchas cosas. Otros dicen que se

reconstruy6 la capilla y que un padre da sermones a las mujeres que
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quedaron vivas después del incendio, unas mujeres enmascaradas.
Incluso dicen que alla esta la tumba de los Cepeda.

A veces es verdad, como esta historia.

Déjame seguir para que veas en qué terminé todo. Estaba
levemente herido. Me habfa quemado la cabeza, y me ardia como si me
la hubieran restregado contra las piedras. El fuego quemo el cerro
durante la noche. Mientras iba cada vez mas lejos, volteaba atras, y lo
veia prendido, cada vez mas rojo, hasta que solo quedé el humo gris que
se ve ahora saliendo de adentro de la tierra. Traté de irme lo mas lejos
posible de San Felipe, y llegué aqui, para no pensar mas en José Mercado
ni en el fuego que le prendi6 a sus desgracias. Esos fueron otros tiempos,
como cuando las noches en San Felipe quedaban todavia calidas por el
sol del mediodia, y uno podia sentir que la noche lo arropaba a uno con
su calor. Pero eso era antes del fuego. Es mejor no acordarse de eso,
¢no?

No voy a seguir, para no aburrirte. Descansemos. Ahora voy a
poner aqui las velitas que les debo a los santos por haberme salvado de
morir en aquel infierno. Mira todas las que he puesto. Se han ido
muriendo una por una, durante todos estos afios que han pasado
después del incendio. Las voy a prender todas para que iluminen la
noche. Espero que no las apague el viento. A veces pasa y no les gusta

nada a los santos.
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Fernando Acuestas dejo caer su cuerpo sobre el suelo frio y apoy6
la espalda sobre un muro de ladrillos que encontré parado, hecho
escombros, donde se juntaban las esquinas de dos casas. La tierra suelta
se removib con el peso de su cuerpo y el polvo se levanté por el aire y
volo a través de la luz de la madrugada. Luego dio vueltas un momento
y volvid a caer. Todavia cafan algunas gotas de la lluvia anterior.

Sudaba.

El sudor recorria su frente y cuando se acumulaba hasta el final de
su cara, se desprendia de su rostro gota tras gota. La noche le olia a su
propio sudor. Pensaba que el calor de la madrugada lo hacia sudar. No
habia ningin calor. Era la noche mas fria de febrero. Aquel viento
congelado que soplaba por todos lados parecia que nunca le refrescaria
el calor hinchado adentro de su cuerpo. Luego Fernando Acuestas sintid
otro bulto que se eché al piso como €l se habia echado antes.

— ¢Donde estabas? dijo.
—Ya no camino mas. Aqui no hay nadie.

Se le escuchaba la voz entrecortada por la ausencia del aire. El nifio
puso sobre el suelo la escopeta recortada que habia venido cargando
toda la noche arriba de los hombros.

—Deben estar todos escondidos. Alguien va a tener que salir en algun
momento, dijo Fernando Acuestas.
—No me muevo mas. Esto pesa, y sefialé hacia el suelo, mirando por un

momento lo que le habia pesado tanto durante la noche, tengo suefio y
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entre subir y bajar todas estas escaleras... estoy cansado. ¢;No podemos
dejar esto para otro dia?
— No.

Asi le contestd, mirandolo fijamente a los ojos. Luego siguid
diciendo:

—Tiene que ser hoy. Asi es la vida. Toma aire y no sueltes la escopeta.
Tenla bien agarrada, como si fuera una mujer. Tenemos que estar
preparados por si viene alguien.

Le decian Joselito al que estaba recostado en el muro junto a
Fernando Acuestas. Joselito suspird y pensé en todo lo que habian
recorrido. Caminaron toda la noche, pero no habfan encontrado a nadie.
Suspiro. El aire le sali6 de la boca en el suspiro y se volvié vapor cuando
se encontrd con el aire seco de la madrugada.

El también sentfa calor. Tenia la frente caliente como si estuviese
el sol del mediodia calentando su cabeza. Penso en lo que tenfa que hacer
y varias gotas de sudor se le apretaron contra la frente. Luego cayeron.

Agarr6 la escopeta por la culata y la mir6 bajo la luz de la luna.
Brillaba; se reflejaban sobre ella las pocas estrellas colocadas en el cielo.
Le pesaba en las manos. Pensé coémo, cuando todavia habia luz, hubiese
podido completar lo que Fernando Acuestas le habia mandado a hacer.
Ahora no. Ahora todos se habian escondido por temor a que gente
como ellos estuvieran rondando por el cerro, buscando pobres para que
Joselito aprendiera a matar. Eso le habifa mandado. A que aprendiera que

estar vivo se paga con la muerte en los cerros del mundo.
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Fernando Acuestas recordé a su primer muerto y cerrd los ojos
para no acordarse mas. Vio en su mente el rostro, su primer muerto, una
mujer. Recordé cémo corria. Cémo cayé cuando la bala le traspaso la
cabeza en el cementerio. De pronto sinti6 una rafaga de aire pasatle por
encima de la cabeza, pero no le refresco el calor. En la oscuridad de sus
ojos se acordo del segundo y del tercer muerto; luego del cuarto y del
quinto. Vio cémo habian caido uno a uno y cémo los habia matado por
necesidad, y como habia llorado en la soledad a los muertos que habia
venido cargando sobre su espalda toda la vida.

El suefio se llevaba a Joselito. El peso de la escopeta era demasiado
para seguirla cargando sin encontrar ningun difunto a quien matar.
Pensé qué serfa de su vida si no tuviese que hacer lo que le habian
mandado a hacer. Habia practicado, si, viendo la muerte de Raulito, pero
esta vez le tocaba a él presionar el gatillo. También pens6 en lo que le
dijo su padre una tarde: “No dejes que te maten, hijo. Vivir es la unica
esperanza que nos queda a los pobres”. Trat6 de cerrar los ojos pero no
pudo. Se escuché el sonido de un trueno, lejos.

Esperaron. Las horas se fueron alargando como rayos de luna
hasta que el cielo comenzo a aclararse. Por uno de los callejones se oyd
el crepitar de unos pasos lejanos. Joselito apreté la escopeta contra su
pecho y la sinti6 palpitar. La abrazé, y Fernando Acuestas le hizo una
sefial para que se levantaran.

De pronto empez6 a lloviznar. La llovizna se hizo lluvia torrencial

y el agua empez6 a bajar a chorros por la escalera que subia hasta la parte
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alta del cerro. Llovia a cantaros. El agua iba cayendo, peldafio por
peldano, hasta que llegaba a la tierra.

Joselito sostenia su escopeta. Palpitaba junto a su corazon.

—Vete acostumbrando, dijo Fernando Acuestas a su hermano, no va a
ser el primero ni el ultimo al que vas a matar en la lluvia.

Lo sorprendieron. El que venia se quedé mudo, se dio la vuelta y
corri6 tratando de subir por la escalera. Luego se escuché el ruido del
tiro. Cay6 hasta quedar boca abajo. La bala le abrié un boquete en la
espalda. José Acuestas lo vio tirado sin moverse y bajé la cabeza.

El otro sigui6 vivo.

Estaba en el suelo, abajo, agarrado a lo que la tierra le dejaba
agarrar. Con las manos apretaba las piedras que estaban sobre el suelo,
tratando de apaciguar el dolor, mientras encontraba fuerzas para
empezar a arrastrarse. El agua seguia cayendo, y donde lo habian dejado
herido, empezaba a hacerse un pozo de agua revuelta con sangre.

Comenzo6 a moverse. Solto las piedras que tenfa incrustadas en las
manos y se aferro al primer escalén. José y Fernando Acuestas se habian
resguardado para esperar a que la bala terminara con él.

El otro hizo un esfuerzo. No pudo. La herida que tenia en la
espalda le palpitaba como le habia palpitado la escopeta a José Acuestas
cuando la habia tenido en las manos, abrazada contra su corazon.

Fernando Acuestas se asomo y vio al otro moviéndose todavia.
Parecia no querer morirse porque seguia arrastrandose por la escalera

bajo los torrentes de agua.

74



—Terminalo de matar, le dijo Fernando Acuestas a su hermano mientras
le acariciaba la cabeza mojada, eres un hombre.

La luna les iluminaba el rostro a los tres que estaban junto a la
escalera, y hacfa brillar las gotas de agua que resbalaban por sus mejillas.
Era la noche mas fria de febrero.

El otro resbal6. Sinti6 como se le derramaba la sangre caliente por
la espalda fria. Sus brazos sin fuerzas se agarraron al filo de los escalones
pero se le deshicieron cuando traté de moverse. Las piernas encontraron
fuerza un momento, y con las rodillas se ayudé para subir. Iba dejando
un rastro de sangtre, largo, lavado con la lluvia mientras iba subiendo.

Escuché pasos que chapoteaban en el agua detras de él. Trat6 de
voltear la cabeza, pero la bala que tenfa clavada en la carne le hizo arder
la herida.

— No llores. Matalo.

El otro apresurd el paso. El filo de los bordes de los escalones le
hacia dafio en las rodillas. Vio como la escalera empezaba a alargarse: un
camino sin final, inaccesible, las escaleras de la muerte.

— Deja de llorar. Matalo.

Sigui6é subiendo. La luna se escondié mucho mas y la escalera se
oscureci6. Volvid a escuchar a los que venian detras: “No llores. Matalo.
Es solo un hombre”.

Sinti6 el final de la escalera y traté de levantarse. No pudo. La tierra

hecha barro por la lluvia estaba empozada debajo de su cuerpo. Empezé
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a arrastrarse con los codos y apresur6 la velocidad. Se movia lentamente.
El dolor le seguia clavando espinas en la carne.

Sudaba.

Sinti6 el sabor de la tierra en la boca. Era el sabor a muerto que
tiene la tierra con que sepultan a los difuntos. Oy6 detras de él los pasos
subiendo por la escalera, el ruido del agua cayendo sobre el suelo.

Luego vio su casa al final del camino. La vio tan lejos como nunca
antes la habia visto. La luz de la ventana iluminaba las paredes y la reja
del rancho. No habia luna. El cielo estaba claro, gris, con un sol triste
que venia saliendo, dejando ver la mafiana.

Las piedras le cortaban las manos mientras con los pies empujaba
su cuerpo hacia adelante. Vio una sombra moverse en la ventana, luego
escuchd un sonido de trueno revuelto con llantos de lagrimas y se
desvanecié como si hubieran apagado el mundo.

Angela se estremecio en su suefio de lluvia. Salié de la casa cuando
oy6 ese sonido sordo que habia perturbado el final de la noche. Pensé
en un trueno. Luego pensé en él. Llovia a cantaros, y parecia que iba a
llover todo lo que quedaba de madrugada. La luna habia pasado toda la
noche rota sobre el cielo. Pronto amaneceria. Se quedé en la puerta,
esperando, viendo aquella lluvia caer sobre los techos de los ranchos.
Escucho tronar las gotas contra el metal de los techos. Se apagaron las
luces. Oscuridad. Angela intenté prenderlas de nuevo, pero no se
volvieron a encender. Vio de pronto como el cielo opaco se aclaré y el

amanecer ilumind la escalera cerca de su casa, la escalera que tendria que
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usar el ultimo de sus hijos para regresar. Pensé en la muerte de La Mortal
y en Raulito, sus dos hijos muertos, hace tiempo. Escucho otro trueno.
Recordo la conversacion que tuvo con el dltimo de sus hijos, algunas
horas antes:

— Mama.

— Llego.

— Llegué.

— Ven, acércate. Dale un beso a tu madre. ¢Cuantas veces te he dicho
que no llegues tarde? Mira como esta la noche, parece la boca de la
muerte.

— Esta semana me has dicho lo mismo ocho veces.

— Son las siete de 1a noche. Y ta por ahi. No me quedan mas hijos que
ta. Eres el ultimo de todos ellos.

— No me va a pasar nada.

— Todavia. Es cuestion de tiempo.

— No puedo hacer mas nada, mama. Me esperan.

— ¢Quién?

— La vida.

— Hijo, eso aqui no vale nada. Deja de buscar lo que no existe.

— Me voy mama. Y vuelvo mafana.

— dCoémo creerte?

— Yo voy a vivir.

— No vayas. Me dice la noche que no tienes que salir después de volver.

— Solo vine a dejar mis cosas, mama. Me voy.
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— Y no vas a volver.
— No te preocupes. Yo estoy protegido. Le dije a la bruja Roberta que
me hiciera uno de sus embrujos de proteccién. Y lo hizo. Me toco la cara
con sus ufias afiladas y me dijo: ti de este mundo no te vas todavia. No
me va a pasar nada. Tranquila.
— Despidete de mi como si fuera el dltimo dia, como st no te fuera a
volver a ver.
— No. Esta vez no te diré nada, mama.
— Me pudres.

Se asust6 de las dltimas palabras que habfa pronunciado. Intento
desaparecerlas de su mente. Debe ser por la lluvia que esta tardando en
llegar, penso.

Y se sento en el suelo a esperar.

xkk

¢Oiste lo de Marianita Cepeda, la nieta de la bruja Roberta?
Marianita, esa muchacha que tiene unos ojos grandes y marrones como
el color de la tierra cuando llueve. Esta desaparecida. Lleva un mes sin
ir a su casa. Ayer me encontré con su mama, la costurera Cepeda, y
resulta que anda de aqui para alla muerta de miedo porque cree que le
mataron a la hija. Anda preguntando por todos lados a ver si alguien la
ha visto. Pero aqui nadie sabe nada, ti sabes muy bien que a nadie le
importa nada de los demas.

Se la tragé la tierra.
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No hay rastro de ella por ninguna parte. Yo sé que esta viva. No
sé si te diste cuenta, pero antes de que se desvaneciera, a esa muchacha
le estaba creciendo el cuerpo. Se huele en el aire, ese aroma a mujer, a
rosas, a delirios de orgasmos. Ademas, las mujeres sabemos. Y td sabes
cémo soy yo, me doy cuenta de todo. Me la encontré una manana, muy
temprano; ella bajaba de su casa. Y no sé por qué tan temprano, porque
a esa hora no hay nada despierto. A esa hora no hay mas que una brisa
fria que llena de rocio las hojas de los platanos. Fue a esa hora en que
todavia no empieza a amanecer, porque a la manana le da miedo salir.

A Marianita se le notaba desde lejos. Se veia que eran dos los hijos
que ella tenfa adentro. No parecia feliz, su rostro mostraba una terrible
sensacion, como si los hijos se los hubieran metido en el cuerpo como
una obligacién. Me salud6 y se fue corriendo, para que no me diera
cuenta de nada. Sus ojos estaban tristes, como nunca antes habia visto
unos ojos. Cargaban adentro una pena tan grande como el peso del
mundo.

Pobre de ella.

Tan joven.

Tan bonita.

Solo dios sabe donde esta.

T sabes como es la costurera Cepeda. Una mujer desalmada. Eso
le pasa por ser la hija de la bruja Roberta. {Dios nos libre a todos de ellas!

Ahora la Cepeda anda lamentandose porque la nifia no ha vuelto a la
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casa. Ayer mismo me decfa: Mi hija. La Santa. {Se me fue! {Me la mataron!
Los gritos hicieron vibrar los ranchos de todo el cerro con sus ecos.

Yo te digo: he vivido toda la vida al lado de ellas, y a veces se
escucha como la Cepeda golpea a su hija por cualquier desobediencia.
Unos gritos espantosos, como si de adentro de su casa salieran del suelo
los gritos de los condenados del infierno. Y Marianita salia corriendo,
llena de golpes y heridas, y volvia muy tarde a la casa, cuando le daba
hambre, y le mendigaba a su madre cualquier cosa para comer. Ella le
lanzaba huesos de pollo del almuerzo afuera de la casa, y Marianita
Cepeda se los comia sola en un rincon.

Sola.

Siempre sola.

Ella me conto su tortura muchas veces, llorando con sus ojos del
color de la tierra. |Dios me la ampare! Imaginate si se hubiera enterado
la vieja Cepeda de que Marianita no es tan santa como ella cree. Solo
dios sabe qué le hubiera hecho.

La cri6 mal.

La llené de odio por dentro con esos golpes por nada.

La culpa es de ella.

Por eso Marianita le sali6 asi y se refugio en el sabor de la carne de
hombre tan temprano y salié embarazada dios sabe de quién. Con razén
no ha vuelto a pisar su casa. Si yo fuera hija de la costurera Cepeda,

también la dejaria ahi, revolcandose sola con todo su odio.
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Espero que por lo menos el hombre que dej6 asi a Marianita
responda por lo que hizo. Que sea un hombre de verdad. Pero ta sabes
cémo son las cosas por aqui. Uno puede sofiar pero a veces los suenos
no se cumplen. Pobre de ella y de sus dos hijos. Yo te digo ahora, esté
donde esté, a la pobre de Marianita Cepeda y a la desalmada de su madre,

lo que hay que hacer en este mundo es tenetrles lastima.

*kk

Sudor, sangre, barro, mierda: la tierra toda en el mediodia dibuja el
calor, la gota cae y se expresa en sus delirios; la gota sobre el polvo, la
gota que recorre la frente e inunda, enternece, no refresca, jamas
refresca: la gota que duele. Carmen y sus hijos, ya cuatro, ya cinco,
integrantes de la temprana adolescencia, ayudan a construir la escalera
que llevara a los pobres hasta el altar bendito del Santo Nino de los
Rencores. Miran hacia arriba, diez ojos cegados por la luz, observando
el final de la escalera, donde otros hombres y otras mujeres, todos
pobres, derraman cemento, aplanan la tierra, se quiebran la espalda.

Piensan en el bien comun de la obra: si todos los caminos terminan
en Caracas, dentro de muchos afios, cuando el barrio haya consumido la
ciudad, todos los caminos llegaran hasta Santa Barbara Bendita. La
autopista Francisco Fajardo, desviada en su rumbo, subird con sus
cuatro carriles hasta el cerro mas alto y mas sagrado de toda la ciudad.
Sabana Grande unira su cola de transetntes con la escalera que estamos

construyendo. Y las filas para subir seran interminables. Y millones de
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personas vendran cada dia a pedir. Y nuestros hijos pediran por sus
enemigos. Y nosotros pediremos por los culpables y los asesinos.

Carmen envia a sus hijos a subir los materiales. Las nifias toman
los sacos mas pesados, uno en cada mano; los varones cargan menos
peso pero mas cantidad. Dos o tres sacos en cada mano, uno sobre el
hombro. Transportan granos de arena y grava. Cal y cemento. Los
arrastran por las escaleras ya construidas, las bolsas de tela resistente dan
golpes secos con los escalones frescos, tac, tac, tac y arriba los hombres
asignados para obtener mediciones esperan que los materiales lleguen de
las manos de los nifios. Dejan el tributo a los pies de los constructores.
Bajan para volver a subir.

Arriba construyen y hacen.

Hacen y sudan.

Sudan y sangran.

Con las manos hacen.

Con el sudor lubrican el cemento.

Las mujeres, por el camino de toda la escalera, colocan los tubos
de la baranda. Los insertan en la tierra toda que acepta la penetracion.
Son muchas mujeres: unas colocan los tubos, otras golpean con martillos
hasta que sienten el calzar, otras instalan el apoyo para las manos; las de
mas abajo pintan, y cuando terminan con una seccidén, se mueven,
agachadas, un escalon mas arriba para seguir pintando.

Todas sudan.

Todas hacen.
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Todas sangran.

Piensan: creemos importante para los que vendran a Santa Barbara
Bendita que tengan un lugar donde apoyarse, porque la sangre, porque
los pies rotos, porque el dolor. Esto lo hacemos para beneficio de toda
Caracas.

De las casas contiguas a la escalera en construccion los nifios
solitarios ven por las ventanas, miran hacia arriba y el camino de tierra
que se extiende hasta la explanada final donde se encuentra el altar.
Seguiran mirando hasta ver como la escalera se erige completa ya entrada
la noche.

Carmen no vive en Santa Barbara Bendita, sitio del altar, pero se
ha extendido la voz por todos los cerros de la biasqueda inmediata de
voluntarios pobres. Los barrios se conectan por un sistema organizado
de voces y palabras que los caraquefios odian y no pueden entender. El
rumor se expande en ondas laterales, y aunque un cerro esté separado
de otro cerro por el valle de la ciudad, la voz de los pobres se transporta
en el aire y se derraman las palabras sobre todos los oidos. Los pobres
son infinitos, su voz es proporcional a la eternidad y a la imaginacion.
Asi lleg6 la informacion a Carmen y a Felipe Toledo, una noche durante
la cena: el Santo Nifio de los Rencores ha comenzado su vida de santo
popular, les dijeron, todos quieren ir, todos quieren pedir, de Caracas
muchos ricos han llegado a Santa Barbara Bendita y no quieren subir
porque no hay escaleras. Les da asco la tierra. Les da asco pisar con sus

zapatos la tierra que nos pertenece. Les vamos a hacer un favor a ellos y
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a nosotros. Se tomé la decision de hacer un sacrificio y construir. Hacer
la escalera con la vida para que toda la poblacion pueda tener acceso al
santo del odio. Asi veran cémo vivimos. Asi viviran por unas horas el
barrio, el agua empozada, las rosas inmensas, la muerte. Asi seremos
recordados en la historia nacional. Nuestra escalera sera el legado de los
pobres para el mundo.

El rumor no se detuvo en la casa de Felipe durante la cena. Se
traslado a la casa latiente de al lado y a la de arriba y a todas las que
conforman la escalera-estado antes planicie conquistada antes selva
virginal. Las mujeres aburridas dijeron si, iremos. LLos hombres sin
trabajo asintieron la aventura. A la mafiana siguiente caminaron bajo el
sol de la mafiana y cruzaron la ciudad para llegar a Santa Barbara Bendita
y comenzar la construccion.

Cuando los hijos de Carmen terminen de subir los noventa y nueve
sacos de arena restantes y la escalera mas importante y alta de Venezuela
esté terminada, tal vez comience a aparecer en el humo lo que los pobres
han deseado muy adentro desde el inicio de los siglos: la existencia, el
reconocimiento, el si, vivo; estoy aqui, mirame, técame, hazme parte,
mira como sangro, mira cOMo me matan y mato, escucha como respiro.
Tal vez. Pero st es necesario que el Santo Nifio de los Rencores se
convierta en el simbolo de Caracas para que la ciudad deguste el desierto

de la pobreza, que asi sea.
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kkk

Dicen que Rafaelito Contreras siempre fue malo. Que tenia la
maldad bien metida adentro del cuerpo y una sombra negra y espesa le
rodeaba todo el corazén. Yo creo que el alma que dios le tenfa que dar
al nacer no se la dio, porque las cosas desalmadas que hizo no merecen
el perdon ni de dios ni de nadie. La vida que llevaba era invencion del
diablo. Yo of que todo empez6 el dia en que nacié. Tt lo tuviste que
haber oido, porque de eso se hablé mucho tiempo en el cerro. De todas
maneras te lo voy a decir, por si acaso no has oido hablar nada de él. Fue
en una noche seca, hace tiempo, de esas noches en que el aire parece no
estar en ninguna parte. Hacia calor, estabamos todos en los tiempos
calientes en que la tierra parece sudar. Dicen, y esto lo dice mucha gente,
que el niflo no se dignaba a salir de su madre, como si ya desde el
momento en que sabia que iba a salir al mundo, tenfa decidido a
romperlo en pedazos. Dicen que por mas que su madre apretara el
cuerpo, el muchachito se quedaba adentro de ella, tieso como una piedra.
Su madre grité toda la noche, y de tanto grito la luna de ese dia se
escondio detras del cielo y no aparecio sino varios dias después. Por mas
que la desgarraba por dentro, Rafaelito Contreras seguia metido para
siempre en ella y no habia fuerza humana que lo sacara de alli. Y peor:
el nifio le dio por llorar dentro de su madre, y ella escuchaba su llanto
saliendo de adentro de su cuerpo. En ese momento estaba sola, pariendo
sola en su cama, en el mismo rancho caido donde moriria después,

porque el hombre que la ayudé a hacer a su hijo se habia ido muy lejos
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cuando supo que le estaba por nacer un muchacho. Dicen que esa noche
el lamento del nifio se escuché por todo el cerro, y que st te pones a
escuchar bien, todavia suena agarrado del viento, pero unido para
siempre al lamento de su pobre madre muerta. Yo conoci a una mujer
que conoci6 a la madre de Rafaelito y me dijo que ella siempre decia:
“Yo vine a este mundo a parir piedras; piedras que lloran”. Me dijo que
eso lo repetia siempre, y que fueron las dltimas palabras que ella dijo
antes de irse de este mundo. Dicen que Rafaelito Contreras no salio
hasta después de que habfa amanecido y ya habia acabado con cast toda
la pobre vida de su pobre madre. Vino al mundo a matarla. Eso dicen.
Peor para ella fue enfrentar su propia recuperacion, a solas, y tener que
vivir al lado de un demonio... Asi fue Rafaclito Contreras cuando
empez6 a crecer. Un diablo. Una vez me dijeron que desde muy pequefio
¢l agarraba a las gallinas que tenia su madre afuera del rancho, y después
de perseguirlas entre los platanos, las lanzaba por el aire, dandoles
vueltas hasta que se les salia la cabeza; y st no se les separaba entonces
les apretaba el pescuezo con los pulgares hasta que sonaba a vidrio roto.
Mientras mataba a las gallinas se refa. Como te digo, asi de malo era
desde que pis6 este mundo... Ta debes de haber oido algo de esto, la
historia de esa mujer buena que no hacia mas que vivir a los golpes.
Queria a su hijo no sé por qué. Creo que toda madre ama a sus hijos asi
sean los mismisimos demonios del infierno. Motia por él, la pobre. Y
eso fue lo que pas6. Cuando crecid, Rafaelito Contreras comenzé a

matar mucha gente. Le gustaba matar. Mat6 hasta a la mujer que queria,
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La Mortal, para mantenerla alejada de todos los hombres. Su madre se
revolvia cada segundo en la angustia de verlo dejar pasar su vida
manchandosela de la sangre ajena. Le hablaba. Le decia que el mundo
era malo, y que no lo hiciera mas malo de lo que ya era. Se lo rogaba.
Dicen que se arrodillaba a sus pies, y sobre sus pies se ponia a llorar.
Llord todas sus lagrimas hasta que se le seco el corazén. La pobre se
enfermé y acabd postrada en su cama sin poder moverse. Rafaelito no
la ayud6 a vivir ni un solo dia de lo que le quedaba de vida a su madre.
La tenfa al lado, en la misma casa, bajo las mismas cuatro paredes del
rancho. Dicen que ¢l se sentaba a comer y la vefa muriéndose, con los
ojos de ella todos blancos por la fiebre, y los labios rotos y resecos por
la sed. El vefa cémo se la llevaba la muerte y no hizo nada. Cuando se
muri6 la pobre, él ya habia acabado con mucha gente y los ojos se le
habian puesto todos negros como los ojos de los diablos. Ella lo quiso

hasta que no vio mas la luz en este mundo.

xkk

Quédate aqui conmigo, aqui, aqui, aqui, lentamente, suavemente,
mientras retumban nuestros pechos juntos y vivos y desolados, con
nuestros latidos abismales y hondos. Siente como toco la linea que divide
tu pecho. Siento de un lado tu corazoén y del otro lado un vacio largo,
extenuante, y cuando llego a tu orilla podrian salir pétalos o espinas si yo
quisiera. No sigo porque eso que tu tienes es tuyo y no mio si no quieres.

Hasta aqui abajo me llega tu respiracioén, tu piel que suspira, y yo estoy
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tan lejos de tu boca, como si estuviera a miles de kilémetros y el tiempo
y el viento me trajera tu respiraciéon dulce y cruel y ruidosa de miradas
distantes, las muertes que morimos cada vez que nos tocamos y nos
perdemos yo no sé por donde, tal vez por tu cuerpo o por el mio, por el
desierto de nuestros cuerpos. Vuelvo a subir porque estas prohibida,
Mortal. Siento como voy tocando la linea que divide tu pecho, mi dedo
la recorre, la sigue y se inserta para navegar en esa linea que llega hasta
tu boca y tus ojos. Sigo subiendo y quiero encontrarte para decirte la
soledad que somos, la soledad en la que podriamos no estar si yo
sucumbo a la muerte y a tus ojos. No te encuentro, te pierdes entre las
sabanas en la que estamos envueltos, no te encuentro, cuerpo prohibido,
hermoso, tacito, cuerpo de los cuerpos, ojos de ojos, muerte de muerte.
Me he pasado toda la noche delirando el suefio de tocar la linea que
divide tu pecho, y aqui estoy, haciéndote el amor después de ver como
Fernando Acuestas te tomo una foto porque tua se la pediste, y sonrefas
ala camara para enamorar este mundo y al otro mundo, el de los objetos.
Estabas estrenando tus ojos. Le pediste a la bruja Cepeda que te los
pusiera. Fuimos, te toco los parpados, saliste hecha inmensidad. Para
inmortalizarte te quitaste la ropa frente al lente y abriste las piernas y
mostraste para delirio del planeta tu canal dulce también lleno de ojos y
de abismos, el canal himedo donde solo yo estoy permitido a perderme,
Mortal. Yo, Rafaelito Contreras, en esta cama donde no puedes
escucharme porque estas dormida y desnuda, te prometo por mi vida

que pase lo que pase, aunque mis manos pidan sangre y mas sangte, no
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te haré daflo: no serd por mi mano que caigas en los temblores de la
muerte, no serd por mi mano: ahora duerme, yo me voy, la madrugada

siente los rumores de la sangre.

kkk

Piensa. El tiempo se desliza en contrapesos como fuentes de agna enajenada,
agua en Hamas, fuego coloreado de matices obsoletos. Llamas danzantes, huidas en
visiones eternas. Fuego, fuego en el rostro, fuego en las manos, fuego, rostros colisionan,
0jos amantes vividos en tiempos de tiempos pasados, el tiempo quemado, el cielo
quemado, la tierra incendiada del color de los atardeceres. Sin viento de esperanzas,
la miisica es el crepitar de los huesos hirviendo, ojos vaciados, numerosas noches
plasmadas, huellas en la tierra, cindad o cerro, la misma proporcion de llamas
enjanladas. Amanece, lejana y escondida, una luna roja. Familias rotas bailan en el
fuego, tomadas de la mano, carentes de toda verdad, de cuerpos sordos, ciegos, mudos,
cuerpos y lugares violados. Sonrien, son visiones en las llamas, dan vueltas en sus ejes,
la felicidad comenzd el dia de las balas, la felicidad comenzd el dia de la muerte:
felicidad obtenida de la venganzga de la cindad sumergida en el pozo de la sangre
derramada contra todos los vivientes en los mdrgenes de la cindad de cerros y
exccrernentos.

Es la cindad comprometida a lazos con la muerte. Es la cindad de cerros como
mares, océanos de luces y de prados desérticos, polvo de calaveras y noches de miisica
sorda y oasis intangibles.

Caracas del asco, cerro de esperanza olvidada;

Caracas del vicio, cerro de amores fulgnrantes;
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Caracas repugnancia de las luces, cerro de sangre enamorada;

Caracas de tiranias equivocadas, cerro de la mmuerte en la viday

Caracas de la soledad habitadora, cerro de 1 enezuela consoladay

Caracas sorda y paralitica, cerro de miisica, movimiento de llamas;

Caracas burocracia de la muerte, cerro de bosques salvajes, caceria de cabezas;

Caracas contaminacion de los cuerpos, cerro contaminacion de las almas;

Caracas del Avila coronada, cerro del Avila de horizonte;

Caracas desierto de manos, cerro desierto del almay

Caracas, cerros, barrios, dos gotas de sangre en ruinas derramadas de la misma
estrella enamorada.

Es medianoche, se escapan alaridos de los ojos fracasados. No se vive, nada
vive, nadie. Llamas. Siempre se vuelve al fuego, se retorna toda la vida al calor de las
familias incendiadas.

En el portal de la muerte, asido a las piedras de su propia destruccion, el
corazon _falleciente de José Mercado piensa:

Soy fiel a las sombras, a los atardeceres oscurecidos, a la ira
dispuesta a terminar con los objetos vividos, vistos, olfateados en mis
noches solitarias, al ritmo de la salsa brava y el café caliente, cuando
pensaba que nada podia salir mal si nos comprometemos por hacer del
mundo un bien, una esperanza, un lugar sin direcciones ni destinos, un
presente, un ahora, donde cada detalle de la experiencia de la vida esté
plagado de eternidades.

Soy solo el corazén de un hombre pero represento a todos los

violentos enamorados, yo, el de los ojos furiosos, corazén de ojos como
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La Mortal, ojos incendiados, ojos de cuencas en llamas, como la primera
vez que nuestros 0jos se miraron y se penetraron: se hicieron dos
planetas, dos soles, dos estrellas fugaces en las galaxias coloreadas.

Venfas subiendo las escaleras de San Felipe, sola, por una razén
desconocida o por capricho, para enamorar hombres o embellecer la
realidad, con tus dos lunas colocadas en el rostro, derramando tu belleza
en cada centimetro del cerro. Los objetos se enaltecen ante tu mirada:
hacen reverencias, se inclinan ante tu belleza descomunal,
desproporcionada, mujer de los ojos amantes, td. No lo sabes, pero ante
tu mirada las piedras florecen, les crecen nomeolvides en el sexo a las
mujeres, el rio herido hierve de aguas cristalinas y barcos conquistadores,
el cerro se puebla de arboles insdlitos, la ciudad deja de sangrar por sus
heridas, desaparecen las cicatrices de la tierra, los planetas se alinean en
la forma de constelaciones escondidas, las estrellas adquieren
dimensiones siderales, la luna brilla como todos los soles, 1a noche es
dia, las existencias imposibles adquieren cuerpos, espiritus tangibles; los
muertos resucitan, conversan, beben cerveza, hacen el amor y regresan
a sus tumbas al atardecer; las prostitutas pagan para ser escuchadas por
los hombres, los hijos traen la comida a casa y alimentan al anciano, el
crucificado se libera de las manos enemigas y decide vengarse alentando
los pecados, mis hijos y mi mujer regresan a vivir en la mas desagradable
miseria: tus ojos dan vida dando muerte.

Debo agradecerte por el presente que me has otorgado. Qué mejor

regalo que la muerte de mis hijos y mi esposa, qué mayor alegria, qué
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mayor esperanza de verlos fuera del ambito del sufrimiento, del infierno
de este mundo. Soy feliz, a esta hora, cuando mis bordes de corazon
enamorado se han oscurecido, cercados por las llamas dentro de un
cuerpo incendiado. No sufro de dolor.

Recuerdo el aroma de la gasolina. Dulce es el aroma de las
explosiones. Yo, el amo, José Mercado, titere de mis reacciones, después
de conocer la gran noticia de la muerte de Mariela Mercado y los cinco
nifios, conocida en las palabras, “pasa todo el tiempo, dios tenga a tus
muertos en la gloria”, decidimos que la solucién definitiva era la
esperanza del fuego. Esta noche sus manos tomaron un recipiente lleno
de gasolina y derramé su poder en las paredes y el techo de cada casa:
recuerdo el aroma del barrio dormido en el borde de 1a noche, a punto
de incendiarse. Recuerdo, sobre todo, el sonido del fésforo
encendiéndose, la explosion del instante de la combustion, el cielo de la
madrugada roto de colores atardecidos, las llamas levantandose en el
aire, los gritos de los perros, los ladridos de las mujeres. Dulce es el
aroma de un cerro en llamas. No te preocupes, Mortal, escuchame, hay
una razon para todo este desvario.

Como San Felipe, soy un corazon en llamas. He entregado el barrio
al fuego por una sola razén: la desesperacion vital de no wvivir
comiéndome tus ojos, de restregarlos contra mi cuerpo en movimientos
sexuales, de tenerlos en frente y derramar mi pene y fecundarlos, y que
de ellos salgan hijos con rostros de fuego, de manos florecidas de

araguaneyes, hechos de labios besados. Nunca amé a mi mujer, mis hijos
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son la obligacién impuesta por ser hombre, nunca quise sus colmillos
rotos de hambre, sus manos arrancando pedazos de mi carne en llamas,
pidiendo dinero para vivir y no lo tuve, no lo tengo; hijos hechos de la
violencia de dos cuerpos despedazados sin amor, Mariela y yo, nunca
enamorados, viviendo una existencia inexistente, sin amor, sin amot, sin
amor; el mayor crimen de un hombre hacia una mujer es penetrarla,
derramarse dentro de ella cuando no la ama, cuando no esta dispuesto a
convertir al mundo un parafso para ella en medio del reino de la muerte:
el delito es sacarle crias, dejar huellas vacias por el mundo, como muchos
han hecho en este barrio de tristezas: engendrar y olvidar.

Mortal, mirame, quisiera que fueras ti mi compromiso, ti y yo,
nosotros. Amas a otro, lo sé, amas al que ha ocasionado la destruccién
de mi familia impuesta por la vida. No soy un corazon celoso, puedes
cambiar, amame: te entrego el regalo del universo. El mundo de dios no
es suficiente para ti. Mereces este desierto creado para tus ojos, San
Felipe en llamas, todo tuyo, sus calles perecidas; creo para ti el mundo
de nuevo, hecho a tu imagen, sin sus arranques de muerte, corazones
nuevos, este cerro lleno de oasis y fuentes de sangre cristalina. Miralo,
qué hermoso el fuego, qué hermosa las lenguas de llamas, mira sus
delirios, sus pasos, te he dejado el cerro limpio de almas, asi lo
encontraras cuando regreses hasta mi, y hagas el amor con mi cuerpo de
cenizas, y mi ereccion fragil te penetre, asi lo encontraras cuando
regreses hasta mi y el mundo se entere del amor tan potente, tan vasto,

hirviendo en mi sangtre, asido, derramado en tu nombre.
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Y yo no estaré aqui. No estaré para ver como subes, como cada
pisada de tus pies en las escaleras se convierte en la existencia del susurro
césmico, como florece la tierra bajo tus pasos. No estaré. Te veré desde
arriba, o abajo, y te seré fiel hasta en la muerte. Mis hijos muertos podran
quedarse con su madre muerta. Los he olvidado. No estaré para ellos,
mi muerte esta escrita con las seis letras de tu nombre, y mi vida, a punto
de acabarse, también. Soy un corazén que llora, las llamas llegan hasta
mi centro, la sangre que he palpitado enamorada vibra y se detiene,
cenizas, cenizas, cenizas, soy lluvia de cenizas, un corazon de cenizas,
soy el 6rgano del fuego.

Mira el cielo creado para ti, Mortal, amante de una sola mirada, con
mi sangre. Floreceran astros y yo danzaré ante ellos. El mundo sera la
casa de la vida. El mundo te pertenecera y viviremos tranquilos, td y yo,
contra todos los enemigos, tus amantes, mis hijos; nuestro amor es
amenaza. El universo es tuyo, le pertenece a tu mirada. Me entierro en
las llamas. San Felipe es todo ruinas. Los ojos de mi cuerpo ven arriba
péajaros cercanos, los oidos de mi cuerpo escuchan el aleteo constante.
Dan vueltas sobre mi, pajaros de la noche, dan vueltas sobre mi cuerpo,
pajaros del luto, dan vueltas sobre mi, incesantes, pajaros carrofieros; tu

recuerdo, pajaros de alas vastas y flores, dan vueltas en torno a mi sangre.

Mortal, el mundo es nuevo y te pertenece, te dedico la tierra de
este cerro. San Felipe sera el nuevo altar del amor. Oleadas de personas

enamoradas vendran por los siglos de los siglos, de todos los paises del
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mundo, a visitar el altar inmenso creado para ti. Haran cola para ver el
universo hecho para tus ojos. El Santo Nifio de los Rencores sera
olvidado de la faz de la tierra, el altar del amor verdadero sera noticia
mundial: cada persona del planeta querra subir hasta San Felipe,
internarse en su poblado de cenizas y peditle a mi cuerpo para encontrar
el amor.

Diran, todos los que suban, diran: “Aqui estoy frente a ti, José
Mercado, amante eterno de L.a Mortal, hazme un favor. Quiero amar,
quiero sentir mis manos entrelazadas en otras manos, quiero penetrar el
alma de un ser vivo, quiero ser penetrado en la distancia por un corazon
violento™.

Estaré contigo. Moriras pronto, me imagino. Tanta belleza no
puede ser real, no puede durar tantos afios viviendo en el infierno.
Moriras bajo sus manos de diablo, y nos encontraremos. Las llamas han
tocado mi centro. El dolor ha acabado. Comienza la era de la esperanza,
una nueva vida. Mi sangre se detiene, no fluye. Se ha detenido. Dejo de
ser yo para ser td. Palpito en tu pecho, desde adentro admiro tus pezones
lunares.

Entiende, Mortal, nadie te ha amado como yo, tan rapido, a
primera vista, tan lento, para siempre. Seremos una eternidad. Estas son
mis ultimas palabras. Escucha, por una sola vez en tu vida, escichame,
te diré estas palabras con mi altimo aliento de vida: no dudes de mi, soy
lo que parezco, soy lo que soy, en ti, un corazon, palpita las palabras, las

ultimas: el corazon no es corazon si no esta enamorado.
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Como soy su hermano mayor, tuve que ensefiarle a Manuel cémo
dejar que a un cuerpo muerto se lo lleve el rio. Estabamos abajo parados
en la orilla, de madrugada, mientras la corriente iba arrastrando
lentamente al sefior Juan José. Asi es que nos deshacemos de los muertos
en este pafs, le dije. Mi papa tuvo que matarlo para poder quedarnos con
su casa y tener un lugar donde vivir. Asi estaba nuestra vida hace muchos
dias. La gente olvidé lo que hicimos. Se dieron cuenta de nuestra
necesidad. Ellos hubieran hecho lo mismo si les hubiera pasado lo que
nos pasé a nosotros. Nos acostumbramos muy rapido a la vida tal y
como esta, tal y como la trae el destino. No hacemos preguntas. Los
vecinos estaban acostumbrados a ver al sefior Juan José viviendo aqui,
entrando y saliendo de la casa. Ahora se han ido acostumbrando a
nosotros, como si ¢l nunca hubiera pisado esta parte del barrio. Al
recuerdo del sefior Juan José también se lo llevo el rio.

No sé si estuvo bien despertar a Manuel esa madrugada para
mostrarle como uno se libra de un muerto siendo ¢l tan chiquito, con
sus ojos siempre viendo hacia el cielo. El dice que lo hace porque quiere
encontrar la voz de mama. Extrafia escucharla, su voz dulce y melosa,
voz de mujer enamorada.

Aqui uno nace siendo un hombre y ¢él es todavia un nifio. Es un
error. Mi mama hizo que él no sintiera la realidad de vivir aqui. Lo
protegio, lo consolo, lo consintié demasiado. Lo hizo blando como ella.

Le decia, a las horas de la tarde, siempre cuando el sol estaba a punto de
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ponerse sobre la noche: ““Tt sabes que yo te quiero mas de lo que las
noches quieren a los dfas. Eres mi descanso de tanta muerte que nos
rodea. Eres ese brillo que aparece en la manana llevandose la noche”.
Asi le decia y le pasaba la mano por la cabeza, y Manuel se quedaba
viéndola sonreir y era feliz en sus brazos. Gran problema. Por culpa de
ella él no sabe lo que es la vida, esta vida que se le va pudriendo a uno
entre tanta muerte y tanta cosa mala; esta vida que se resbala de los dedos
como el agua sucia del rfo.

Vi que Manuel mir6 el cuerpo del sefior Juan José y lo seguia con
la mirada puesta en el agua, en los remolinos que iluminaba la noche con
sus luces de luna llena y los fuegos artificiales, hasta que el sefior Juan
José no se vio mas. Yo sé que Manuel se dio cuenta ese dia de que la
muerte no es como las palabras que nos decfa mama.

Mi papa tuvo que hacerlo. No tenfamos absolutamente nada.
Vinimos hasta aca luego de desenterrar a mama. Murié hace cuatro
meses. Amanecié muerta, sin un poquito de vida adentro y toda la sangre
afuera del cuerpo. Mi papa se dio cuenta porque lo despert6 el frio de
su piel. Bl dice que fue muy triste haberse acostado con un cuerpo calido
a su lado y haber amanecido junto a un cuerpo muerto. Cuando mi papa
abri6 los ojos, mi mama estaba blanca como la luna de ayer. Sus labios
parecian vivos, eran rojos y brillantes. Ese dia amanecié muy hermosa.
Pura, como nunca antes la habiamos visto. LLa mat6 una bala perdida.
Asi son las cosas. Hace tiempo que no oigo que una persona se muera

sola. Todos estamos esperando la bala que nos llevara de aqui hasta la
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muerte. La bala vino de afuera, atraveso la pared de la casa y justamente
cayo sobre la vida de mi mama. Son cosas que pasan, dice mi papa,
porque somos pobres.

Mi papa la quiere mucho, todavia la quiere. Llevaba siempre en la
camisa una foto de ella, de cuando eran jévenes y vivian en un ranchito
de un barranco. Mi mama no nacio6 aqui, mi papa si. Ella nos decfa: “Vine
para aca buscandolos, y terminé encontrandolos dentro de mi corazén”.

Mi mama. Le gustaban mucho las palabras bonitas y por eso yo
siempre la quise. Todavia la quiero. Anoche la estuve mirando,
mirandola y hablandole sobre mi, sobre lo que tengo pensado hacer con
mi vida cuando me vaya del cerro. Ya no esta tan bonita pero igual ella
me escucha. Tiene en los ojos el mismo color que tenfa cuando estaba
viva. Se los dejamos abiertos para que nos vea mejor. A veces, cuando
llegaba de comprar del abasto, se quedaba mirandonos a Manuel y a m{
y se agachaba y nos decia: “Si pudiera llevarmelos de aqui me los llevaria
bien lejos, mas alla de los ojos de la luna, donde nadie nos pueda hacer
nada y nos quedemos solos, y vivamos para siempre viendo los
atardeceres desde afuera del mundo”. Era una buena mama. Cuando
estaba enterrada, mi papa le rezaba a la foto todos los dias como si fuera
la imagen de una santa, antes de irse a dormir. Se arrodillaba en frente
del colchon y le pedia que nos protegiera, que desde arriba no dejara que
nadie nos hiciera nada, alarga nuestra vida por lo menos un dia mas,
decia. Ahora es diferente. Mi papa se sienta en la mesa y habla con ella.

La mira, la sigue mirando, y se pierde en su pelo largo y rizado. A veces
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toma su mano y le dice: “Yo sé que desde adentro de ese cuerpo puedes
escucharme. Cada dia estas mas bonita.”

Como mi papa la quiere tanto, cuando la mataron, la enterramos
en un espacio que teniamos detras de la casa, al lado de las gallinas
ponedoras de huevos. Todos los dias mi papa le ponia flores nuevas; a
veces trinitarias que arrancaba del patio de una de las vecinas, o trafa de
Caracas las flores que se habian caido de los apamates. A mi papa no le
gustaba que mi mama estuviera muerta entre tantos desconocidos, asi
que decidi6 enterrarla donde estuviera cerca de él, donde todos
pudiésemos cuidarla. “Siempre estaremos aqui para ella, y cuando nos
maten, la casa se encargara de llenarla de flores”.

Estabamos equivocados. Ni mi papa ni yo sabifamos que la gente
podia venir a quitarnos la casa completa, dejarnos afuera, vacios, sin
nada. Llegaron unas personas diciendo que todo es de todos y que una
tamilia puede caber donde viven otras. Todo es de todos, gritaban, todo
lo tuyo es todo lo mio.

Ni mi papa ni yo supimos qué hacer. Mi papa no es de los malos.
A €l no se le hubiera ocurrido matar a los que llegaron a la casa. Mi papa
mata cuando es necesario. El es bueno. No pudo hacer nada. Mi papa
s6lo dijo que fuéramos a buscar a mama. Manuel y yo nos metimos por
debajo de la reja y fuimos por detras de la casa para poder desenterrarla.
Caminamos callados, lentamente, para que no nos escucharan. Estaba

empezando la noche.
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Agarramos las palas con que la habfamos enterrado y fuimos
sacando tierra poco a poco y hasta que el metal tocé algo suave.
Tardamos veinte minutos, tratando de hacer el menor ruido posible.
Seguimos sacando tierra y la encontramos. La sabana con que la
habiamos envuelto no se habia ensuciado. Bajamos hasta donde estaba
ella. Manuel la agarr6 por los pies y yo por los hombros y comenzamos
a subirla. De pronto sentimos un ruido muy fuerte y un aire caliente pasé
al lado de nosotros y mama se nos cayo de las manos. Se fue rodando
otra vez hasta su cama de muerta.

— ¢Qué hacen aqui?

Una de las mujeres que se habfa metido a la casa nos apuntaba con
una pistola. Manuel estaba agachado y tenia las manos encima de la
cabeza. Lloraba.

— Estamos buscando a nuestra mama, esta aqui enterrada. Ya nos vamos,
dije.

Disparé cuatro veces al aire para que nos fuéramos rapido, y nos
llevamos a nuestra madre muerta hasta donde mi papa nos estaba
esperando. La sabana que la cubria se volé con el aire y se perdi6 en el
horizonte del cerro.

Mama olia igual que el dia de su muerte. Era una combinacion de
pétalos de rosas, una manana abierta, agua bendita, flores de araguaney
y mangos maduros. El dia de su muerte la casa se llen6 del aroma de mi

mama. Iba dejando un rastro detras de ella cuando mi papa la movia para
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arreglarle la ropa con la que serfa enterrada. Mi mama. LLa muerte le habia
traido una belleza que no habia tenido en la vida.

Cuando llegamos donde ¢l estaba, cerca de las escaleras, mi papa
reconocio el olor y suspird, se tragd todo el aroma que salfa de mi mama.
— Cada dfa la quiero mas, dijo, y cerrd los ojos para perderse en ella.

Mi papa y yo cargamos a mi mama un buen rato de la noche. El la
llevaba por los brazos y yo le agarraba los pies. Bajamos las escaleras,
con cuidado, para que mama no se cayera. Tardamos mucho.
Tratabamos de llegar a la casa de una mujer que mi papa conocia y que
podia ayudarnos a pasar la noche, mientras encontrabamos otro lugar
para poder empezar a vivir otra vez. No he visto noche mas oscura que
esa. Mientras bajamos, de pronto el cielo se encendié de todos los
colores y se escucharon sonidos de explosiones atravesar el ruido de la
noche del barrio.

— ¢Qué pasa? pregunté Manuel.
— No sé, respondié mi papa, creo que la gente esta celebrando algo.

Los fuegos artificiales salian de todos lados, de todas las casas. Mi
papa se paré un momento y pusimos a mama con cuidado sentada en la
escalera. La arreglamos para que se viera bonita, por si acaso venia
alguien. Vimos arriba el cielo negro y los fuegos artificiales que
explotaban sin parar. Agarré a Manuel de la mano y nos montamos en
el techo de una de las casas que teniamos cerca, para ver mejor lo que
estaba pasando. Se veia todo el cerro, las casas de abajo, de varios pisos,

los ranchos hechos de tablas de la parte de arriba. Todo el barrio se
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fluminé de colores. En la parte mas alta, una de las casas, todavia hecha
de tablas, del ruido tan fuerte de uno de los fuegos artificiales que
exploté cerca de ella, se derrumbé por el barranco. Las paredes se
desarmaron todas y el techo se desliz6 cerro abajo. No sé si habia gente
adentro, espero que no. Otras casas también se cayeron, una a una, con
cada explosion de los fuegos artificiales.

Mi papa nos llamé para continuar el camino. Mi papa es bueno.
Nos dijo que nunca nos abandonarfa, nos prometié que siempre estaria
con nosotros. Nos dijo que lo unico bueno que habia hecho en la vida
tue habernos traido al mundo. Lo dijo con los ojos abiertos y grandes,
parecidos a la luna.

Al fin llegamos donde la sefiora Josefina, la mujer que nos dejaria
quedarnos a pasar la noche. Mi papa toco la puerta y salié un muchacho.
— Ella no esta, salié ayer en la noche para un velorio y no ha vuelto
todavia. Sabra dios qué le habra pasado. Mataron a Raulito.

— No sé quién es pero pobre de él, dijo mi papa.

— Cosas que pasan, sefiof.

— Si vuelve Josefina dile que vine a buscarla. Es un asunto de muerte.
— Como todo, sefiot.

El muchacho volvié a meterse dentro de la casa y cerro la reja con
llave.

Mama sonrefa, se le veia en la cara una sonrisa de oreja a oreja. La

hacia feliz el hecho de que la desgracia no nos habfa separado como

familia.
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De pronto se acabaron las escaleras. Vimos la calle, y todos los
carros estacionados y la muebleria y el abasto. El rio sonaba cerca, y el
agua se iluminaba por los fuegos artificiales. Mi papa mir6 para todos
lados buscando algo. No sabfamos qué hacer. Solo tenfamos una madre
muerta a quien cuidar.

Vimos una casa cerca de la calle y nos acercamos. Pusimos a mama
en la entrada y tocamos la puerta. Se abrié por el golpe y mi papa se
asomo. Nos hizo una sefial para que entraramos. Todas las luces estaban
apagadas. Nos dimos cuenta de que un hombre nos estaba mirando
aterrado, escondido debajo de una mesa.

— ¢Quién es? dijo el hombre, asustado, asomando la cabeza.
— Tranquilo, jefe. Solo venimos a pasar la noche. Mafiana nos vamos,
dijo mi papa.

El sefior sali6 lentamente de abajo de la mesa y se acercéd. Entendié
que no le {bamos a hacer nada. Estaba muy equivocado. Nos iluminaba
el color de los fuegos artificiales que entraba por la ventana. El sefior
estaba sudando y le dio la mano mojada a mi papa:

— Juan José Acuestas, sefor. ¢Ustedes?

— Roberto. Mis hijos, Manuel y José. Y mi esposa, difunta, esperando
afuera de la casa.

— Yo también tenfa dos hijos. Se los comi6 la violencia. Aprendieron a
matar y matan. Viven solos, quién sabe dénde, haciendo su mal. No
importa. As{ es la vida, nuestra tnica esperanza. Se llamaban Fernando

y Joselito.
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— Asfi es la vida.

El sefior Juan José prendi6 las luces y nos pregunto si tenfamos
hambre. Nos invit6 a sentarnos en la mesa. Sac unas arepas frias de la
cocina y las ofreci6 para que comiéramos.  Entre Manuel y yo
arrastramos a mama y la sentamos en la ventana. Le abrimos los ojos
para que pudiera ver los fuegos artificiales. Volvimos a la mesa.

— ¢Qué les paso?, pregunto el sefior Juan José.

Mi papa suspiro y se pas6 la mano por la cabeza.

— Todo paso tan rapido que no nos dimos cuenta. Salimos temprano
para comprar algunas cosas en el mercado y cuando volvimos, como a
las once, la casa estaba llena de gente. Tres mujeres, tres hombres,
catorce muchachitos, hijos de todos ellos. Habian traido sus propias
cosas y las pusieron con las de nosotros, como si fueran a quedarse
mucho tiempo. sPuede imaginarse eso? Lo tnico que decian cuando nos
vieron entrar era, todo es de todos, todo es de todos, todo lo tuyo es
todo lo mio. ¢Por qué no comparten con los pobres? jPero si nosotros
también somos pobres! Estabamos paralizados. Una de las mujeres nos
trajo la desgracia. Si no quieren morir, mas les vale que se vayan. Ahora
esta casa es de nosotros. I.a honraremos como ustedes la han honrado.
Su momento de vivir aqui ya pasé. Nos hizo salir de la casa
mostrandonos su pistola brillante.

El sefior Juan José no pareci6 sorprenderse.
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— Mafiana tenemos que buscar otro lugar para vivir, siguié hablando mi
papa. Y disculpe por aparecernos asi en su casa. Usted sabe como son
las cosas. Cuando el pobre lava, llueve.

Juan José se levanté de la mesa y guardé las sobras de la comida.
Nos dijo donde podiamos dormir y apago las luces. Mama seguia viendo
por la ventana los colores de los fuegos artificiales.

En la madrugada mi papa me desperté y me dijo:

— Necesito que me hagas un favor. Llévate a este muerto y échalo al rfo.

Pude ver en sus ojos que algo en ¢l habia cambiado. Desperté a
Manuel y salimos de la casa.

Como no tenfamos un lugar propio para vivir, como nos habfan
quitado todo de las manos excepto a mi mama, mi papa ahorcé al sefior
Juan José mientras dormia. Lo hizo bien y nadie escuché nada. Manuel
y yo lo arrastramos y cruzamos la calle para bajar por la barranca hasta
el rio. Llegamos a la orilla. Lo dejamos caer al agua, el rio se lo llevo y se
lo tragaron los remolinos. Fue entonces que le dije a Manuel: “Asi es que
nos deshacemos de los muertos en este pais”. Manuel sonri6 y subimos
de nuevo. El rio explotaba reflejando los fuegos artificiales que
inundaban el cielo. Caminamos por la calle y Manuel se paré y se quedd
viendo hacia arriba. Siempre €l tratando de buscar la voz de mama en el
cielo, pensé. No era eso. Sefial6 la casa y vimos a mama asomada en la
ventana, viéndonos, sus ojos destacandose en la oscuridad. Sonreia

telicitandonos por lo que habiamos hecho.

Kk
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Ella me dijo eso: “y los ojos se le habfan puesto todos negros como
los ojos de los diablos”. Me dijo que después de la muerte de su madre,
Rafaelito Contreras se desaparecié por un tiempo dejandola sobre la
cama en que lo parié. Se quedo sola y muerta como habia estado toda la
vida. A veces regresaba a descansar. No se quedaba mucho tiempo. Los
vecinos se dieron cuenta de la difunta porque todo el cerro empezo6 a
oler a muerto. El aroma se metié por las paredes de los ranchos,
contaminé el aire, y la comida comenzo a tener el sabor de la carne
putrefacta. Cuando encontraron su cuerpo lo vistieron de blanco, para
llevarlo a enterrar al cementerio del cerro, en la fosa comun. Ese fue el
ultimo dia de la vida de Rafaelito Contreras. Se aparecié en medio de la
procesion que habfan hecho para su madre, mientras las mujeres
cantaban avemarias en voz alta, cuando estaban llegando al cementerio.
Amenazo6 con matar a los que la tenfan cargada y robo el cuerpo de la
mujer que lo habia parido. Lo que ella me dijo después no sé ni como
repetirtelo. Después del robo, los hombres buscaron a Rafaelito
Contreras por todas partes. Lo encontraron llorando como cuando
todavia no habia venido al mundo, sobre el cuerpo de su madre, en el
mismo rancho donde habia nacido. Se derramaba en lagrimas negras
sobre la ropa blanca que tenia puesta su madre. Se lamentaba. Dicen que
aquella desolacion es algo que no se ha visto nunca mas por estos cerros.
Es verdad lo que te digo; la mujer que me lo conté sabe mucho de estas
cosas. Me dijo que sus manos se le habfan clavado tanto al vestido de su

madre, que para sacarlo de ahi tuvieron que arrastrarlo varios hombres.
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Pesaba como una piedra, dicen. No habia fuerza humana que lo hiciera
soltar su remordimiento. .. Mientras lo linchaban, él lloraba. No importa
cuanto le pegaran, cuanta sangre le sacaran del cuerpo, se veia en sus
ojos de diablo que lo tnico que lo hacia llorar era la soledad, el destierro
en que lo habia dejado su madre... Ese fue su final. A Rafaelito
Contreras lo colgaron de la rama mas seca y mas vieja del araguaney de
San Judas. Lo amarraron de la cabeza para asegurarse de que estaba
muerto. Dicen que el cuerpo de Rafaelito Contreras llora cada noche
después de su muerte, colgado, dejando un charco de lagrimas sobre la

tierra. Esso dicen.

*kk

La tarde empezaba a caer sobre la ciudad. El Avila era un reflejo
en el cielo. Manuel veia el rio desde la platabanda de su casa. El rio hacia
un sonido suave, y parecia menos sucio, menos distante a esta hora de
la tarde, cuando el dia rojo comienza a desaparecer para hacerse una
sombra completa. Imagindé que era un rio navegable. Al crecer se
montarfa en su barco y llegaria a un recodo donde nadarfan muchos
peces. En la noche los llevaria a una casa que estuviera lo mas lejos de
cualquier cerro de Caracas y se los cocinaria a José. Estando feliz con su
hermano, Manuel no buscaria mas la voz de su madre en el cielo. Luego
sintié unos pasos detras, subiendo por la escalera de metal que terminaba
de llegar a la platabanda. José se sent6 a su lado, apretando su cuerpo lo

mas cerca de éL
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— No me gusta vivir aqui. Es un sitio malo. Mama no huele bien. No
quiero vivir mas cerca de ella. Desde que estamos aqui comenzo a
pudrirse.

José lo abrazo y le acaricié la cabeza. Manuel recordd las manos de
su madre recorriendo su cabello.
— No te preocupes; nos vamos de aqui, hermanito. Ya vas a ver.
Solamente espera. La vida esta dificil pero ahi voy. Estoy ahorrando plata
para los dos. Para irnos de este cerro y no volver nunca mas. Te lo juro.
Tengo que cuidarte. Tengo que cuidarte porque el mundo es malo y
porque eres mi hermano y yo soy el tuyo. De aqui nos vamos. Te lo

prometo. Que no se te olvide.

*kk

Mi hermana Esperanza esta muerta. Hace dias que no ha venido a
la casa, y aunque mi mama dice que va a regresar, yo sé que nunca mas
la veremos en la vida. Mi mama, Angustias, lleva muchos dias sentada
afuera del rancho, viendo hacia Caracas con los ojos vacios, esperandola
como si fuera a regresar. Me provoca salir y pararme en frente de ella y
decirle: “esta muerta, nunca mas vas a volver a ver a tu hija”, y cuando
se tape los ojos con las manos y empiece a llorar, y las lagrimas se le
escurran entre los dedos, volvérselo a decir.

Durante estos dias, después de haber ido con mi hermana adonde
el Santo Nifio de los Rencores, estoy segura de que a ella le pasé algo,

como yo pedi que le pasara. Lo tnico que me importa es que no vuelva
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porque desde que nacio, lo que yo siempre he querido en esta vida es
verla muerta.

Todo pasé porque mi hermana Esperanza estaba empefiada en
acabar con la vida del hombre que ella tenfa entre las manos. El se pasaba
el tiempo con otras mujeres, tocandoles los labios, desnudandolas a
escondidas. Mi hermana se habfa prometido como tnica de él, y cuando
se entero de que ella no era la unica mujer que él desnudaba, el odio
empez6 a recorrerle todo el cuerpo hasta que se le clavo en el corazon.
Hace un mes vino a la casa de visita y me dijo en secreto que fuéramos
al altar del Santo Nifio de los Rencores. “Alla”, me dijo, “se puede pedir
por el mal de los demas”.

Me conté qué teniamos que hacer para que el Santo Nifo
cumpliera nuestras peticiones: “T'e arrodillas frente a él y le dices a quién
quieres ver muerto. As{ funciona. Lo tnico que hay que hacer es sentir
en el pecho un odio de verdad, un fuego negro desde adentro”.

Me pidi6 que la acompanara porque tenia miedo de arrepentirse
antes de llegar y no hacer nada de lo que tenfa pensado en hacer. Le dije
que si. Irfa con ella para que no fuera sola, pero en realidad se me habia
metido en la cabeza la idea de pedir por la muerte de mi hermana. Queria
que pagara por toda una vida de tu hermana es mejor que td o nunca vas
a ser como tu hermana, palabras que me repite mi mama cada vez que
me ve.

Lo que sucede es lo siguiente: mi hermana Esperanza fue una de

las que pudo irse del barrio. Yo no sé como hizo, porque para salir de
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aqui tienen que matarte o esperar a que alguien te saque. Mi hermana se
tue hace un afio a vivir a Caracas, cerca del centro, a un edificio muy
grande al que llaman la Torre de David. Eso le gust6 a mi mama. Se
sinti6 orgullosa de que una de sus dos hijas lograra sacarse adelante ella
sola. Y como yo no puedo porque no sé como hacer para salir del cerro,
mi mama me dice que voy a estar aqui para siempre porque no sirvo para
nada, y que me voy a morir metida en este rancho, como se va a morir
ella cuando le llegue el dia, sin un lugar propio donde caerse muerta.

Por eso fui a ese lugar tan lejos y tan lleno de odio, para peditle al
Santo Nifo, que por favor, por lo que él mas quisiera, me hiciera feliz
acabando con la vida de mi hermana Esperanza.

Le dijimos a mi mama que nos ibamos lejos, a visitar a unas amigas
imaginarias, excusa que nos permitirfa salir para hacer de nuestro odio
carne viva. Le mentimos porque no queriamos que se preocupara. Igual
se le vio en la cara el miedo de no volver a vernos nunca mas. Digo
vernos, por decir. Su cara de preocupacion no fue por mi, sino por mi
hermana. ;Cémo 1ba a querer mi mama que le mataran a su orgullo? a la
unica que le habia pagado bien el dolor de haber parido.

Mi mama nos dio la bendicién y nos hizo la sefial de la cruz con
la mano, como diciéndole al cielo: que Dios se apiade de sus almas. Ella
misma nos abri6 la puerta y el calor del mediodia se meti6 en la casa
como un remolino y nos dejé a las tres sofocadas. Supe, en ese

momento, que habfa comenzado nuestro ascenso al infierno.
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Al irnos pude ver las lagrimas de tristeza que se le escaparon de los
ojos a mi mama. Tuvo mucha razén en llorar, porque ahora, que yo sepa,
mi hermana debe estar pudriéndose y sus ojos se los deben haber
comido los zamuros.

Yo no sabia que el Santo Nifio de los Rencores quedaba tan lejos
y que llegar hasta alla doliera tanto. Mi hermana me dijo, cuando
estabamos bajando por las escaleras para meternos por uno de los
caminos que se mueven entre los cerros, que nos quedaramos descalzas,
porque era la unica forma que se cumpliera la peticiéon que le harfamos
al Santo Nifo. Le habian contado el proceso unas personas que subian
hasta alla todos los dias.

Nos quitamos los zapatos y sentimos debajo de los pies la tierra
caliente por el mediodia... pero peor eran las piedras, esas piedras que
se le clavan a uno en la piel y queman como si estuvieran calentadas al
rojo vivo. Aunque hace dias que ya volvi de la capilla del Santo Nifio, no
me he podido olvidar del dolor producido por caminar sin zapatos sobre
la tierra caliente. L.a marca que nos deja el Santo Nino de los Rencores
se siente todos los dias al caminar, durante el resto de la vida. Cada paso
es el recuerdo del odio viviendo adentro del corazon.

Mi hermana iba adelante y yo atras. Segufamos el camino entre los
ranchos; un camino que va subiendo y bajando por las escaleras. A veces
el camino es de tierra, y a veces, a ratos, es de cemento. El dia se iba
calentando mucho mas y las piedras también. Pude ver personas que nos

miraban desde los ranchos apilados del barranco, desde arriba, esos ojos
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sabian muy bien lo que estabamos haciendo. A mi hermana le sangraban
los pies, como a mi. El camino nos habia cortado la piel. No habfamos
llegado hasta el Santo Nifio de los Rencores y ya estabamos pagando el
precio de hacer nuestro mal. Cada vez que mi hermana levantaba los pies
al pisar, las gotas de sangre cafan en la tierra, y la tierra se las tragaba
todas como se traga la lluvia.

Cuando llegamos a una curva, cerca de un arbol seco que
encontramos en el camino, nos sentamos en el suelo bajo la sombra
delgada de sus ramas. Mi hermana me dijo:

— Lo que no sé es por qué te quitaste tu los zapatos.
— Porque yo también tengo a alguien por quién pedir, le contesté yo.

Es de noche y mi mama llora otra vez. Sigue sentada afuera,
enfriandose las piernas. Sus lagrimas se las lleva el aire que viene bajando
del cerro. Llora por mi hermana. Verla llorar tanto me da tristeza. Era
necesario hacer lo que hice. Me imagino que muchas mujeres estin
llorando ahora, destrozadas para siempre por todos nosotros: los
penitentes del Santo Nifio de los Rencores.

Mi hermana y yo no éramos las tnicas que {bamos alla, a Santa
Barbara Bendita, donde esta la capilla del Santo Nino. Detras de
nosotros venia gente descalza también, muchas personas arrastrando su
odio, dando paso tras paso para llegar. El camino es triste y caliente y
lleno de piedras. Se ven marcadas en el suelo huellas que van y regresan.

El ruido que hace mi mama con sus quejas y su llanto no me deja

pensar. Ya no hay nada que esperar, mama. Esta muerta. Resignate.

112



Debe estar ahora mismo sintiéndote llorar, agarrada a una piedra en el
infierno... El ruido se parece al que hizo la mujer que vimos mi hermana
y yo, cuando estabamos descansando nuestros pies sangrados bajo el
arbol seco. La mujer se arrastraba con los brazos, tragando tierra,
viniendo hacia nosotras, como un animal.

Cuando la vimos venir levantando el polvo, mi hermana se paro
en frente de ella para tratar de ayudarla, porque se veia que a la pobre
mujer no le quedaba mas que morirse en esta vida. Ella se agarré de las
piernas de mi hermana, desesperada, y tuve que ayudarla a desclavarle
las ufias enganchadas en la piel de Esperanza. La colocamos en un
monticulo de tierra cercano, para que la mujer descansara un poco.
Regresaba de Santa Barbara Bendita. La delataba la sangre de sus pies.
Las heridas que le habia hecho el camino se le habfan secado por el
polvo, y sobre la piel que le volvio a salir se le hicieron nuevas heridas
que le volvieron a sangrar. Su respiracion era entrecortada. Le salia polvo
de la nariz, como si desde hacia mucho tiempo hubiera estado muerta
por dentro. Nos veifa a nosotras con los ojos aguados, como si en
cualquier momento se fuera a poner a llorar. A ratos cerraba los ojos y
parecia morirse. A ratos se despertaba.

Mi hermana no queria seguir caminando. Ver a la mujer, tan
desvalida y tan pobre, les daba lastima. A mi me daba lastima mi
hermana, tratando de hacerse la buena cuando estabamos camino para
ir a pedirle al Santo Niflo por la muerte de otras personas. Mi hermana,

por la muerte de su hombre, yo, por la muerte de mi hermana. Se lo
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merece. Ella no ha hecho mas que golpear a la familia desde que nacié.
Eso no se perdona. No se digné a llevarnos con ella cuando se fue del
cerro. Nos dio la espalda a todas. Se merecio lo que yo pedi que le pasara.

Aunque yo piense estas maldades, sé que tengo un poco mas de
corazon que otra gente en el mundo. Hay muchas personas en estos
barrios peores que yo. Eso lo sé porque la mujer que nos encontramos
en el camino, cuando ya le habia vuelto la respiracion, nos indicé que
nos sentaramos junto a ella y mientras esperabamos que el mediodia se
hiciera tarde para seguir caminando, nos conté lo que se cuenta en todos
los cerros de Caracas sobre el Santo Nifio de los Rencores.

“Nadie sabe cuando pasé lo que les voy a contar. Lo que si sabe la
gente es que no debid haber pasado. Recordé que el Santo Nifio de los
Rencores estaba en el mundo porque fui a peditle ayuda a la bruja
Roberta. Me habian matado a toda mi familia y yo no sabfa qué hacer.
Mataron a mi1 hija, La Mortal, a m1 hijo Raulito, a mi otro hijo, a mi
esposo, a su hermano Joselo. Los perdi absolutamente a todos. Tuvimos
que enterrar a Raulito y a su hermana uno encima del otro porque no
habia espacio para tantos muertos que tenfamos encima. Cuando
mataron a mi esposo el hijo que me quedaba lo enterr6 donde antes
habia enterrado a sus hermanos. Esa misma noche me quedé sin familia.
Al tltimo de mis hijos me lo mataron por la espalda mientras subia a la
casa en una madrugada de lluvia. La luna estaba rota por todo el cielo. A
todos me los mataron las balas. Dios sabra por qué lo hizo. Cuando se

vive en estos cerros, cada una de las balas que se fabrican vienen escritas
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con los nombres de las personas. Todos tenemos una bala escogida
desde que nacemos. Lo unico que tenemos que hacer en la vida es venir
a que nos maten en este mundo...

”Ustedes me entienden, son de por aqui. No importa. Alla abajo
en Caracas es la misma situacion; a la gente la matan de dfa, de noche,
por cualquier razoén. Caracas es la ciudad que dios escogioé para sangrar. ..
Seguramente han visto a la muerte caminando en las noches por las
escaleras, subiendo y bajando en la madrugada bajo la luz de la luna. Ese
es su trabajo, asi es la vida de la muerte. Ella no hace mas que limpiar
nuestro desastre. Aqui todo es diferente. Los que somos la muerte
SOMOS NOSOtros.

”Estaba desesperada. Como les estaba diciendo, fui a pedirle ayuda
a la bruja Roberta, para que me diera algo que me quitara el dolor del
cuerpo. Pensé que me harfa algin trabajo pero no fue asi. Cuando llegué
le toqué la puerta. Me abrié inmediatamente y se metié adentro de mis
0jos. “Yalo sé. Todos estan muertos. El diablo me lo dijo anoche”. Me
lancé en sus brazos y lloré sobre su pecho. Ella suspird, como si le
doliera también la muerte de mis muertos. Me pas6 la mano por la
cabeza, y yo lloraba, y luego me hizo sentarme en el suelo de su rancho,
al lado de su colchén, donde unas velas todavia estaban prendidas. “Sé
lo que quieres, Angela, me dijo. Yo no te puedo ayudar. Hay alguien que
si puede, €l escucha los deseos de las personas. No nos juzga y sabe lo

que todos tenemos por dentro”.

115



Y mientras yo estaba sentada, y me tomaba una taza de café frio
que me puso en las manos para que me calmara, me conté la historia del
Santo Nifio de los Rencores. Se las voy a contar como ella me la conto
a mi.

Cuando los tiempos eran otros tiempos, los pobres de los cerros del mundo
segutamos siendo los mismos. En Santa Bdrbara Bendita, el cerro mads alto y mds
triste de todos los que abundan en Caracas, habia una vez una mujer. Ella tenia un
hombre que la queria mucho. Se habian conocido al principio de la vida y él se
enanord de ella la primera vez que la vio. Dicen que las primeras palabras que 0yo
salir de su boca fueron: “Ya no hace falta mirar el cielo de la noche porgue todas las
estrellas estan pintadas en tus ojos”. Se enamoraron sin remedio y estuvieron juntos
mitentras crecian y cuando se bicieron grandes se largaron para siempre de los ranchos
de sus padres, a ser pobres ellos solos en su propio rancho. Dice la historia gue habian
logrado la felicidad. Habian encontrado la plenitud en sus corazones. Se juraron amor
eterno, lama nunca fallecida, pero la vida nos ha dicho desde el principio del tiempo
que lo sinico que dura en este mundo para siempre es la muerte.

Un dia, a ella se le apagd el amor. Habia visto otro muchacho en el barrio,
llegado del interior para vivir en Santa Barbara. El tiempo de su perdicion estaba
por comenzar: volverse a enamorar, ver en otros ojos el universo entero. Su corazon se

fue lenando de rencor hacia su esposo, porgue él le habia jurado que nunca dejaria
de amarla. Ella queria que se fuera y la dejara sola porgne sentia que nadie era
capaz, de amar tanto a una sola persona y se dio cuenta, en su realidad de rencores,
que desde el primer dia en que se habian mirado a los ojos, su amor habia sido una

mentira. Bl muchacho también se enamord de ella porque habia visto las estrellas en
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sus 0jos, pero otro compromiso la mantenia indispuesta: le estaba creciendo el cuerpo
como le crece a las mujeres cuando estan enamoradas. El hijo de su esposo le iba a
salir del cuerpo y ella vio en ese nisio la desgracia de su amor.

Decidid vengarse escapdndose una noche de su casa para irse por siempre con
el muchacho que ella amaba en realidad. El y ella habian pasado juntos algnnas
noches: caminando por el cerro, jurandose palabras de amor eterno. Dice la historia
que la muger y el muchacho acordaron encontrarse justo a la medianoche en las rosas
de Santa Bdrbara Bendita, donde esti ahora la capilla del Santo Nisio de los
Rencores. Cuando ella estaba camino a las rosas sintio un temblor de tierra en su
cuerpo porque al nino le habia llegado el momento de venir al mundo. Se detuvo ante
un aragnaney seco y lo toco. Flores emergieron de las ramas secas. En ese momento
supo que era una mujer enamorada y sola, como todas las mujeres del mundo. Desde
entonces el aragnaney de San Judas florece cada vez que se cumple un ano del
nacimiento del Santo Niro.

Justo antes de dejarlo salir, la mujer empezd a odiar a su hijo. Era una noche
de luna llena, blanca. La luna lo estaba viendo todo y lloraba sobre el cerro. Ella se
movia entre los ranchos, adolorida, tratando de escapar del tiempo de su mmerte gque
venia alcanzdndola. Al llegar se echd sobre las rosas porgue el fuego de su amor
encarnado no la dejaba seguir caminando. Y allt, bajo las lagrimas de la luna, dio a
lnz al ninio; al Santo Nisio de los Rencores que este pais adora desde aguel momento.
La sangre de su cuerpo se derramo sobre las rosas y gota a gota se la tragd la tierra.

Ella estaba al borde de la mmuerte, pero la esperanza de irse para siempre con
su amado la mantenia con vida. La espera la torturaba; el tiempo se iba haciendo

cada veg mds estrecho y su corazon se iba apagando mientras la luna se apagaba
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también en el cielo. Su amado nunca llegd. En el suelo, sobre las rosas y las espinas,
por dias esperd a que llegara, pero se la consumid la tristeza y el odio y el rencor al
no ver llegar a ninguno de los dos hombres que decian haberla amado en su vida.
Acostada sobre las flores, con su hijo Horando y gritando de hamibre, se nurio de
tanto odiar. Su hijo se murio también porque su madre nunca lo quiso. La gente del
barrio enterrd los cuerpos al lado de las rosas y tuvieron que hacer una capilla, porgue
todavia después de muerto se escuchaba venir incesantemente de la tierra el llanto del
difunto. Pusieron la imagen de un Divino Nifio dentro de la capilla y lo encerraron
detrds de una reja. No se escuchd mas nada, como si al nisio se le hubiera acabado la
tristeza. Desde ese dia los que pasaban por ahi se santignaban y les rezaban a los
dos difuntos que se habian muerto de desamor.

Un dia, mucho tiempo después, una muchacha del barrio habia sufrido
también de las consecuencias de apasionarse. 1e habian regalado una rosa roja
cortada del rosal donde estan enterrados el Santo Nifio y su madre. Ella fue hasta
alld y puso la rosa sobre la tierra y dijo: “de aqui vino mi amor y desde agui se va.
Por favor, ustedes que estan abajo intercedan por mi. Les regreso su rosa, para que
se les curen los pecados. Acaben con él, madtenlo, vino al mundo a hacerme dario”. Y
asi como ella lo pidio, paso. Al hombre que le habia malogrado el corazon lo mataron
al dia signiente. La vog se corrid por todos los cerros de Caracas; y luego a la cindad
) luego a todo el pais. Se construyd la escalera mais alta y hermosa para que todos
pudiésemos subir sin problemas. Y desde esa manana la gente sube a Santa Barbara
Bendita diariamente a pedirle al Santo Nisio de los Rencores que interceda para

hacerle dario a los demas. Por cada rosa gue se arranque y se devuelva, un pecado de
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la madre es perdonado para siempre. Y las rosas rojas crecidas en el rosal son
interminables.

”Hsa es la historia del Santo Nifio de los Rencores. Muchos la
conocen, otros no. Hace dos dias que fui al altar a peditle que acabara
con el dolor que tengo en el corazéon. Los pies ya no me dan para
caminar. Vine arrastrandome desde Santa Barbara Bendita. El dolor me
recuerda que hice lo que tenfa que hacer. Si los que mataron a mi familia
se van para el infierno, entonces yo seré feliz".

La capilla del Santo Nifio de los Rencores esta en la parte mas alta
del cerro de Santa Barbara Bendita. Las escaleras estan manchadas de
huellas de sangre.

Mi hermana no pudo llegar en pie y tuve que arrastrarla por los
brazos durante la noche. Se habia caido atras y las piernas no le daban
para seguir caminando.

— Ya no puedo mas! me grit6, agarrandose a las piedras del camino, jeste
dolor no vale la penal

No le dije nada. La agarré por los brazos y la fui arrastrando
lentamente. Su cuerpo se quejaba cuando golpeaba contra las piedras,
como un juguete roto, como si mi hermana se fuera a partir en pedazos
en cualquier momento. Su ropa se rompio y de los ojos le salian lagrimas
que iba dejando regadas por el suelo.

Aunque estaba cansada tenia que seguir. Algo me movia para

arrastrar a mi hermana. El odio me decia que siguiera: un eco en la
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cabeza me decia: “hay personas que solamente viendo sufrir a los demas
son felices. Tt eres una de ellas.”

Y asi llegamos nosotras, después de subir la escalera mas alta del
mundo, dos dias después de haber salido, viendo esa cantidad de gente
tan grande alrededor de la capilla del Santo Nifio de los Rencores. Mi
hermana se levanté como pudo, y una sonrisa se extendié por su rostro
como nunca antes la habia visto. Creo que se arrepentia de haber ido,
pero a pesar de todo estaba parada sintiéndose feliz de que habiamos
llegado, viendo para adentro que la rabia acumulada en su corazén habia
servido para algo.

La tarde estaba caliente y del suelo subia humo por todos lados,
un vapor que olia a fuego como si la tierra se quemara por dentro. Estoy
segura de que era el infierno, el infierno donde esta ahora mi hermana.
Con todos los anos y todo el odio que le hemos sangrado el infierno se
ha acercado a la tierra.

Llegamos el dia de la procesiéon anual del Santo Nino de los
Rencores, el dia de su nacimiento. Tenian la imagen del divino nifio en
una cama hecha con las rosas devueltas, las rosas sangradas por la gente.
La imagen era toda negra, como st el odio la hubiera ido coloreando con
el tiempo. Venian paseandola para que todos la pudiéramos ver. La gente
adoraba la imagen y gritaban y lloraban y disparaban al aire con sus
pistolas y levantaban los brazos hacia al cielo pidiéndole por la muerte

de los demas.
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Mientras iba pasando la procesiéon algunos se arrodillaban y
besaban la sangre acumulada en el suelo. La sangre de todos los que
tuvimos que sufrir para llegar, la sangre que nos pide a cambio el Santo
Nifio de los Rencores.

Alla arriba habia todo tipo de gente: primero estabamos nosotros,
los pobres, los que padecemos la vida en los cerros. También habia gente
de Caracas o del interior para pedir. ~ Ricos resguardados por sus
escoltas, extranjeros de lenguas extrafas, funcionarios del gobierno.
Todos: nifios, jévenes, ancianos, todos tenfamos una persona odiada por
quien pedit.

Cuando terminé la procesion regresaron al Nifo a su capilla y nos
pusimos a hacer la cola para poder llegar a la tumba y suplicar lo que mi
hermana y yo habiamos ido a pedir.

Me acuerdo de haber hecho siete horas de cola. Avanzamos
lentamente porque habia gente que tardaba mucho frente a la tumba
pidiendo por varias personas. El odio nos seguia manteniendo a todos
de pie. Llegamos ante la tumba del Santo Nifio. Yo nunca habia visto
tanta cantidad de gente ni de flores en un solo lugar. Eran rosas recién
cortadas aunque tuvieran afios de haber sido arrancadas. La tumba
estaba tan llena que se desbordaban por el piso. Las rosas eran del mismo
color de la sangre.

Mi hermana y yo nos arrodillamos y arrancamos dos rosas y

Esperanza cerro los ojos y llord y yo los cerré también pero no lloré.
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“Toda la vida mi hermana Esperanza ha estado por encima de mi.
Toda la vida. Ella dice: me voy del barrio porque no quiero estar aqui y
vivir sin estar viviendo. Y yo sigo aqui y estoy para siempre rondando
bajo su sombra. Matala, Santo Nifio, matala. Llévatela de aqui donde
mejor te parezca; sacala de mi vida, y st la llevas hasta el infierno, mucho
mejor’”.

Eso fue lo que pedi. Pensé en la misericordia del odio y en los
ojitos negros del Santo Nifio. Dejamos caer las rosas sobre la tumba y
nos levantamos para irnos. Cuando decidimos retirarnos me escondi por
donde habfa mas gente, mi hermana se perdi6 y no la vi mas. Al regresar
no le dije lo que habia sucedido a mi mama, porque sé que el Santo Nifo
de los Rencores me cumpli6 lo que le pedi. No habia razén para dar
explicaciones.

Mi mama, Angustias, debe estar pensando ahora que mi hermana
va a encontrar el camino de vuelta a la casa, pero yo sé que lo tnico que
mi hermana encontré fue el camino que la llevaria derecho al infierno.
No sé como la habran matado, pero espero que haya sufrido mucho mas
de lo que sufrié cuando subiamos a Santa Barbara Bendita.

Ni mi mama ni yo la vamos a ver mas. Ahora tengo que volver
adonde el Santo Niflo de los Rencores y llevarle una flor como hacen las
personas que le pidieron y quieren ser agradecidas. Es llegar otra vez
hasta alla y arrodillarse ante ¢l y decitle, desde el fondo del corazén,

gracias por el favor concedido.
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ellos.

kkk

Carmen protege a sus hijos apretando los brazos alrededor de

El calor.

Senos maternos.

La tersura: piel de madre.

Calidez desesperante del miedo.

Estan sentados en el suelo, en la esquina mas lejana del rancho.
La luz de la luna entra por los cuatro agujeros que las balas han
producido en las paredes de metal.

Otras balas se detienen ante el obstaculo. No perforan.
Sobresaltos de susto.

El calor.

Sobresaltos de nifios.

Las balas que invadieron la casa destrozaron platos y vasos puestos

a secar en la cocina.

De la pared norte a la pared sur la trayectoria es clara y precisa.
Sila casa fuera un cuerpo...

Agujeros, balas dirigidas.

Los mas pequenios lloran ante el sonido.

El toque de queda esta aferrado a la noche.

Abajo, en la calle, se escuchan a esta hora los disparos de las armas

de guerra.

Muchos caen. Los pobres caen.
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Disparos en la cabeza. Tirados en las calles los pobres se ahogan
en su propia sangre.

La orden fue clara: los insurrectos mueren. Mueren los

saqueadores. Mueren todos aquellos que caminen en las horas de

la noche.

Los militares disparan contra las casas del cerro.

El tiempo transcurre en el sudor.

Tocan a la puerta.

Carmen escucha: el abasto esta siendo saqueado.

Hay que aprovechar.

Carmen tiene que esperar a Felipe.

No llega.

La noche quiere amanecer, se mueve entre el punto critico de la
oscuridad.

No llega.

Carmen le dice a su segunda hija: ve, nifia, y recoge todo lo que
puedas. Comida, botellas, cualquier cosa que encuentres. Sube y baja.
Hazlo por el bien de la familia. Nos haras felices a todos.

La nifa se levanta del suelo. Ya no siente el calor de Carmen.
Ahora hace frio. Sale de la casa y camina hacia abajo. Las escaleras estan
vacias. Se siente orgullosa de ayudar.

En la calle los muertos palpitan con la llegada del amanecer.

Amanecer rojo. Roja la luz.

Cabezas, torsos, brazos caidos.
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La sangre. El desorden.

Escombros.

Los vehiculos militares estacionados parecen dormidos.

Bestias dormidas. Bestias resguardadas del dolor.

En la calle vacia la nifia camina hasta la bodega.

En la calle vacia de vivos la nifia camina hasta la bodega.

En la calle llena de muerte la nifia camina hasta la bodega.

Encuentra dos botellas de ron y las toma en las manos.

Pesan.

Se encuentra con su hermano menor que viene bajando las
escaleras en el regreso.

Ella sube, ¢él baja.

El toma en sus manos dos kilos de harina de maiz.

El sube, ella baja.

La hermana mayor sale de la casa para comenzar su parte de la
recoleccion.

En su recorrido tropieza con la mano de un muerto. La pisa. No
es la primera vez que ve uno. Nada es sorprendente.

Dos suben, una baja.

El recorrido es perpetuo.

Carmen, adentro de la casa, ordena todo lo que le es entregado.

Latas de leche en polvo.

Detergente.

Ron blanco.
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Refrescos.

Pasta.

Los nifios suben y bajan sin descanso.

Amanece de golpe otra vez.

Los vehiculos militares despiertan, persiguen, acechan.

Los adultos mas arriesgados recogen a sus muertos de la calle y los
suben hasta la planicie.

Las tanquetas pisan cabezas, torsos, brazos caidos.

Felipe Toledo se encuentra con sus hijos.

Los nifios suben las escaleras con las manos llenas.

Los ayuda.

Al entrar, Carmen lo besa, lo abraza, llora. No esta muerto. Esta
vivo. Es un hombre.

El dice: habia que hacerlo. Los barrios bajamos para luchar por
nuestros derechos. Ayer nos dimos cuenta de la verdad: somos
extranjeros en este pafs. Nunca seremos iguales a los ricos. Nos odian.
Nos pudren. Los odiamos. El barrio hizo un juramento de rencor.
Somos seres contrarios. Enemigos para siempre.

La hija mayor entra a la casa con las manos llenas y deposita la
mercancia sobre la mesa de cometr.

Suda. Quiere agua.

No hay.

La saliva es buen sustituto.

Traga la gota seca.
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Felipe Toledo le muestra como eliminar la sed. Glandulas salivales.

Los otros nifios piden agua también.

No hay. Saliva.

Carmen besa a Felipe Toledo y lo lleva a la cama.

Quiere tocarlo, revisarlo para asegurarse de que esta vivo.

Se acuestan. Ella coloca la cabeza sobre el pecho de Felipe.

Escucha su corazon latir, latir.,

Dice: dimelo, dimelo otra vez.

El contesta: te dedico toda mi vida.

Carmen lo mira a los ojos.

Se siente culpable, pecadora.

Por su culpa sus hijos tienen sed. Tuvo que mandarlos a buscar
cosas para el hambre.

No pudo hacer nada al respecto.

Era necesario.

La hija mayor irrumpe y distrae los pensamientos de Carmen.

Pensamientos oscuros.

Tengo sed, dice.

No hay agua.

Felipe Toledo, desde la cama, hace burbujas de saliva dentro de la
boca. Las saca para exponerlas ante la sed de su hija.

Carmen se rie.

La hija mayor imita a su padre. Se voltea y les muestra la espuma

de saliva a los demas nifios.
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Todos la imitan. La saliva del menor se le escurre por el pecho.

Carmen se rie.

Felipe acompana.

Otra bala choca contra la casa pero el sonido de la risa provoca
una leve distraccion resignada.

Tendremos que esperar, dice Carmen en voz alta, para que todos

la escuchen. Tal vez lo que queda de febrero nos entregue algo de lluvia.

*kk

Toda esta muerte, todos estos cuerpos muertos, todos ellos, todos muertos, por
qué estan aqui conmigo, por qué les tocd nacer aqui, vivir aqui, morir aqui en estas
circunstancias, por qué les tocd rendirse y esperarme para levarlos de un lado a otro,
donde puedan ser iitiles al mundo con su cuerpo endurecido y blanco de cuerpos
muertos, tiles como banderas, ntiles como simbolos de una cindad hecha de cerros
como Caracas, la Cindad de la Muerte, el tenplo de la muerte, el reino de la muerte;
titiles, cuerpos ritiles sin sonrisas ni manos, despedazandose por el golpe de las escaleras
mitentras subo, mientras camino por la via de la sangre, con todos ellos arrastrados,
rotos, para darles el descanso final en San Felipe, enterrarlos en las cenizas, no en la
tierra: enterrarlos para que sean iitiles como estiéreol en una tierra quemada y
Sflorezcan si es posible. Los muertos floreciendo como rosas o apamates, en una tierra
quemada; rosas de pétalos grises, apamates de flores fragiles y cenizas, en una tierra
calcinada por el amor y el odio, arboles de mango con sabor a calaveras quemadas,

Jabillos con sangre como savia: mis muertos floreceran y seran la nueva tierra, la nueva

esperanza del cerro negro, hojas nuevas con las formas de sus labios, ramas con las
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formas de sus dedos; drboles y muertos blancos, mis mnertos; solo debo seguir subiendo
) arvastrandolos aferrados de las manos, amarrados con los cabellos blancos de la
abuela

La dltima mirada que les mostrd estaba cargada de amargura.
Todas sentadas, las cuatro mujeres sentadas, en la tierra, solas, y los nifios
corriendo detras, jugueteando en la tierra, felices porque todavia les
quedaba un poco de vida. Detras de ellas, el gran letrero patribtico,
coloreado de la bandera tricolor y las ocho estrellas. Escrito, con letras
blancas y grandes, “Barrio Nuevo en Construccion”. Y la tristeza, la
tristeza en los ojos de su mujer, decepcionada; la tristeza en los ojos de
Eunice y de Maria, hartas del sonido de las risas de sus hijos; la tristeza
de la abuela, acumulada soledad durante siglos.

Les dijo: “Esperen aqui. Quédense sentadas. Cuiden a los nifios.
Voy a resolver esto”, y no volvi, las dejé a todas con las rodillas sobre la cabeza
'y los ojos tristes, lorando en su desesperacion de no tener donde vivir ni gué comer ni
con qué entretener los ojos mds que con la forma de las casas de los ricos y pudientes,
ver como todos los dias se cepillan los dientes con agua potable, comen pan recién
horneado y pavo y salmon y no las porquerias que comemos nosotros: las arepas del
desayuno todos los dias, el queso salado y casi podrido y la pasta en la noche y la
cerveza los domingos; no como ellos, con su vino de Francia y sus tres comidas al dia
) su felicidad desbordada, en este pais reino de todos los muertos ellos estan contentos,
viven su vida tranquila y van a la universidad y saben cosas y van a otros paises, y
todo su tiempo se va en odiarnos, en darnos la caridad de: mi hijo ya no usa esta

franela, estd un poco rota y sucia, pero le puede servir a alguno de sus hijos, témela,
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lévesela, no es ningrin peso para mi entregarle esta miseria que ya no le sirve a mi
hijo, se la regalo, como le decian a mi mujer, cuando iba a limpiar alguna casa en las
urbanizaciones, o en los apartamentos de Altamira; no quiere que la lleve hasta el
metro, le decian, y ella, para fastidiar les contestaba, si no fuera mucha molestia me
lleva hasta la entrada del barrio, me deja justo donde comienzan las escaleras por si
acaso en el camino a la entrada me matan, y las mujeres se ponian rojas de miedo,
i esposo no me deja levar el carro a sitios tan peligrosos y sucios, me va a tener que
disculpar, y mi mujer lo preguntaba solo por ver el mundo roto en sus manos pintadas
sin trabajo, y se montaba en el carro y se bajaba en el metro; y nos odian, ellos nos
odian porque les recordamos lo que es la muerte y no la vida, les recordamos que viven
en La Cindad de la Muerte, gue viven y que en cualquier momento su vida no valdri
nada, y los matarin y los secuestraran y no podrdn volver a tener todo lo que tuvieron,
y no volvio. Se fue alejando para olvidar, y durante meses no recordé
que habfa dejado un compromiso sentado frente a un gran letrero
tricolor. Voy a resolver esto. No era la primera vez que les decia lo
mismo a todas ellas. Habian estado en la misma situacion hace meses, la
noche del derrumbe, la noche de los fuegos artificiales, sentadas todas al
trente de los despojos de sus ruinas. La pasta se enfriaba sobre la mesa.
Eunice y Maria miraban la television. La abuela, en una silla, dormitaba.
La mujer de Gabriel lavaba los platos de espaldas a la pantalla.

— Van a dar los resultados.

— Se estan sentando para darlos.

— Gabriel, ven.

— T también, hermanita.
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— Deja la molestia.

— Vivo con un desgraciado.

— Y yo con una mujer.

— Yo no quiero ver nada.

— Vengan a comer.

— Ya va.

— Son los resultados del futuro.
— Los que ganen seran eternos.
— Ya sabemos quiénes son.

— Ganaron.

— Otra vez.

— Abuela, no llore.

El cielo comenzoé a celebrar de inmediato. Pitos, sonidos, fuegos
artificiales, explosiones, disparos, musica de baile, llantos de felicidad y
de odio, penetraciones atronadoras, todos los sonidos del barrio al
mismo tiempo, a las siete de la noche
empez0 todo, los nirios estaban durmiendo, los mismos nirios que abora arrastro hasta
el cerro de San Felipe; salieron corriendo del colchon y se aferraron a las piernas de
sus madres por el miedo al ruido de los fuegos artificiales; mi mujer lavaba los platos,
estaba molesta por la conversacion que habiamos tenido:

La comida, mujer, la comida.

Se estd haciendo, no puedo hacer al tiempo moverse mas rapido de lo gue dicta.

Deberias apurarte, tengo hambre, aliméntame, por algo trabajo, para que ti

me comprendas.
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Ningiin hombre merece a ninguna mujer.

Cillate la boca y hazg lo que te digo, que para eso naciste con menos partes que

yo.

Siempre lo mismo, siempre lo mismo.

Stempre lo mismo ti, te pasas todo el dia agui, viviendo del aire, como si fueras
un pardsito que se me pega a los 0jos y me los corta, yo te tengo aqui solamente para
no estar solp.

Y pensar que yo pude haberme ido con otro hombre capaz de amar a una
mujer.

Eso no existe, mujer, esos hombres no existen en estos cerros.

Han excistido.

Ya no quedan, se les perdieron las sombras.

E/ padre del Santo Nisio de los Rencores fue uno de ellos, amd tanto a su
mujer que ella pensd que era imposible que un amor asi tan vasto pudiera existir, y
por eso se la llevo el viento de la muerte. Todos los hombres son malos y le han pedido
al Santo Nirio de los Rencores. Son santos con la cabeza al revés.

Ddnde esta mi comida.

Tu comida vendrd cudando me digas si le pedirds al Santo Nirio por mi muerte.

Asi son las mujeres, odiosas, rencorosas, creen que el hombre es malo porgue
las domina y les dice qué hacer, pero lo hacemos porque asi lo ha dictado el mundo,
lo dicen las escrituras; la television sonaba, estaban dando los resultados de las
elecciones; ganaron, dijo Maria, la abuela se despertd y empezo a lorar, desconsolada,
las lagrimas se escurrian por su cabello blanco; abuela, no llore, dijeron; y de pronto

la casa comenzd a estremecerse de arriba abajo, las paredes temblaron, el techo se
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rompid por la mitad, los cuadros de las paredes se cayeron y se hicieron pedazos los
vidrios, los ninios gritaban, corrian de un lado para otro, mi mujer se agachd en el
suelo y empezd a golpearse las piernas, los ninios se cortaron las plantas de los pies
con los pedazos rotos, ruido, ruido, temblores, una explosion, la casa nos cayd encima,
nos la tumbo el ruido de los fuegos artificiales, polvo y tierra,
las casas del cerro comenzaron a derrumbarse. Una a una, cayeron cerro
abajo, y se desplomaron sobre otras casas, hasta que el cerro quedd
pasmado en una nube inmovil de polvo y llanto iluminada por los
colores de los fuegos artificiales. Gabriel salié debajo de las ruinas e
intento levantarse. No estaba herido.

Ayudo a salir a su mujet,
ahora te salvo y ya no estards molesta conmigo, soy un santo con la cabeza mirando
tus 0jos,
cubierta de polvo la cabeza y las manos, ayud6 a Eunice y a Marfa, ya la
abuela. No se acordaron de los nifios. Ellos salieron después, arrastrando
sus cuerpos minusculos debajo de las laminas de zinc y las paredes de
madera, y abrazaron a sus madres, temblando.
— ¢Doénde estar pregunt6 su mujer, tosiendo polvo.
— ¢Doénde esta qué?
— La cruz del cristo sangrante.

Gabriel revolvié los escombros hasta que encontrd, intacta, la cruz
regalada por el abuelo de su mujer,
hace tantos arios, que el dia que la conoci ya estaba entre sus posesiones: una crug

como nunca antes la habia visto, un cristo tan triste y con llagas tan sangrantes como
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nunca han existido, su imagen llora sangre, sus rodillas loran sangre y sus manos y
sus clavos loran sangre; ella, viva en aquel momento, ahora muerta, me contd la
historia: su abuelo tomd el cristo de la pared, lo descolgd, ;11 sabes por qué todos los
cerros de Caracas tienen nombres de santos?, le preguntd, ;no lo sabes, verdad?. Es
my sencillo; como esta cruz, los santos simbolizan la esperanza de los pobres, los
antignos habitantes, ignales a nosotros, hartos de la muerte, hartos de enterrar a sus
parientes todos los dias, invocaron a la ayuda divina, la providencia, para que
intercediera por ellos, pero no lo lograron: el sinico santo que los ayudaba era el Santo
Nirio de los Rencores, como a nosotros, no habia dia que la gente no subiera a pedirle,
no habia dia gue no cumpliera su deber, pero pedirle al santo del odio no era suficiente,
el barrio necesitaba una proteccion que viniera desde arriba, del altisimo, asi que los
cerros fueron renombrados con los nombres de los santos, para ver si eso ahnyentaba
a la muerte por lo menos un dia; no paso, ya ves, esta crug; me ha ayndado a sobrevivir
todos estos arios, quédatela, tenla en las manos siempre, y cuélgala en donde vivas, te
protegerd de una muerte violenta, la sangre que derrama el cristo sangrante protege tu
sangre de ser derramada,
y se la entregd en las manos. Estaban todas sentadas frente a sus ruinas,
sin ideas, sin esperanzas, sucias de polvo, heridas de sangre, sin casa, con
hijos, muchos hijos.
— Esperen aqui, voy a resolver esto, dijo Gabriel.

Su mujer se levant6 y se fue con €l Llegaron a la Casa de Justicia
del barrio una hora después. Se sentaron a hacer la cola. Preguntaron las
razones particulares de cada suplicante. Me invadieron la casa, mi1 hijo se

enfermo, se esta muriendo y no tengo donde enterrarlo; no hay agua, no
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hay comida, nos cay6 una casa encima. El tiempo se escurri6 lento, entre
las sombras, hasta que amanecié. No durmieron, veian al horizonte con
la cabeza vacia. Lla Casa de Justicia abri6 a las once de la manana. El sol
les hacfa doler la cabeza. Entraron. Fueron interrogados. Salieron.
Llevaban en las manos el papel del canje en el pais de los pobres. “Valido
por un rancho nuevo, en el Barrio Nuevo de Santa Monica. Feliz
navidad”.

Volvieron a sus ruinas. La abuela se peinaba el cabello con un trozo
de madera. Eunice y Marfa contaban las piedras frente a ellas. Les
mostraron el papel de su esperanza. Esperaron, vivieron de la tierra,
esperaron, comieron aire y sobras de los vecinos que quedaron en pie,
esperaron, el agua de la lluvia los bafio, les dio de beber,
esperanios, mis muertos y Yo, cominios piedras, nos aprendinios de memoria los defectos
de nuestros rostros, vimos a los ninios morir, no a todes, todavia eran muchos;
contamos los muertos traidos en las noticias por el pregonero, noventa y nueve en total;
durante ocho semanas vimos, repasamos la posicion de las estrellas sobre el cielo
05CcHTO, NOS CONOCInNIOs, i mujer ) Yo hicinios dos veces el amor detrds de los escombros,
la abuela loro tres veces y durante todos los dias peind su cabello con un trogo de
madera con forma de peine; esperamos, esperamos comiéndonos las unias, los dedos,
hasta el dia en que les darian lo que les habfan prometido.

Salieron del barrio por primera vez. Fueron aplaudidos, llorados,
envidiados. Gabriel, por 6rdenes de su mujer, se puso la cruz del cristo
sangrante sobre los hombros. Caminaron por Caracas los nifios, las

mujeres, la vieja, la mujer, la cruz y el hombre, intentando llegar a su
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nuevo destino. Y llegaron, si, pero no estaba. Encontraron el mar arado
de la desolacion. Polvo, piedras, cimientos incompletos, cumbres de
cerros nuevos y olvidados. Un gran letrero profesaba la violencia de las
palabras prometidas. “Barrio Nuevo en construccion”. Se sentaron
frente a las ruinas, todos, como siempre. Gabriel dijo: “Esperen aqui.
Quédense sentadas. Cuiden a los ninos. Voy a resolver esto”. Y se fue.

Y estas son las consecuencias, tardé meses en volver, en convertirme en hombre,
pero fue muy tarde. Y a, cuando volvi, eran solo despojos incompletos, cuerpos muertos,
todos muertos, sin sonrisas, sin miradas, sin 0jos, cuerpos putrefactos y olvidados,
lorando su cuerpo descompuesto. No queria mas bocas que alimentar,
no queria ver ni sentir el dolor de los ojos de mi familia,
mas mujeres de las que ser responsable,
todo duele en esta cindad, en este pais de odio,
mas ojos de lluvia para llorar. No volte6 atras. No quiso ver la ciudad de
su familia convertirse en torres de sal y polvo: sabia, dentro de si, que su
huida era la sentencia de sus muertes.

Primero fue la abuela. Desaparecié la segunda noche, en su
inmovilidad de siglos, cuando en la misma acera donde esperaba, cerrd
los ojos y dejo que se la llevara el viento fugaz del final de la existencia.
Eunice not6 su silencio dias después, cuando en su aburrimiento decidid
buscar pelea con la abuela y no hallé contestacion.

—Esta muerta, dijo Eunice, gracias a dios.
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Decidieron cerrarle los ojos y acostarla en la acera, para que los
transedntes no vieran tan de frente la realidad de la existencia de los
pobres.

Sin saber cuantos tenfan, Eunice y Maria lloraron la muerte de sus
hijos durante cuarenta lunas. Fueron muriendo uno a uno, de hambre.
Los acomodaron detras de ellas, sin contarlos, todos los hijos anénimos
que habian salido de ellas desde que los primeros albores de vellos
pubicos poblaron sus carnes de mujeres fértiles.

Eunice y Maria murieron al mismo tiempo, después de esperar a
Gabriel ochenta lunas, de dolor de latido. Sus corazones de hermanas
olvidadas se detuvieron al mismo tiempo, sus latidos se pararon en el
mismo instante del dolor. Nunca habian sido madres verdaderas, pero
la imagen de sus vastagos anochecidos, huesos amontonados, apago sus
corazones.

La mujer de Gabriel fue la que tardé mas en morir. La ilusién de
la promesa la extasiaba: después de colocar a Eunice y a Maria sobre su
cerro de hijos, sentadas en posiciones de reinas, y hacerles coronas con
piedras del camino, volted su cuerpo hacia el desierto de la construccion.
LLa sombras de la noche la mantenian despierta, el movimiento del polvo
la alegraba imaginando que comenzaba la construcciéon de lo que habia
soflado. Muri6 feliz al mismo tiempo que el ladrido de un perro. Su
ultima imagen fue un camidén cargado de tierra entrando al sitio de la
construccion. Nunca pudo ver que habia sido una equivocacién, y que

la tierra estaba destinada para una casa en las colinas, una casa nueva,
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como nunca la tendrfa, desplegada la mansion al lado del barrio nuevo e
incompleto.

El tiempo comenzo a hacer su trabajo. Los dias se alargaron, dias
y noches, sus cuerpos muertos comenzaron a hervir de olores patéticos,
coagular sus sangres olvidadas. Ojos vaciados, labios verdes,
rostros marchitos mitad carne mitad huesos, dedos desprendidos de las manos. Fue
mny dificil volver y encontrarlos todos muertos, mi mujer y sus hermanas, la abuela,
todos los niios podridos, pdlidos y azules, cocinandose bajo el sol, y los ricos tomando
fotos junto a ellos, retratando lo que nunca vivirdan riéndose de la tristeza de todos mis
rostros enmobecidos y los abuyenté y los maldije y me paré frente a mis muertos y los
Uoré mnchas horas y decidi que no podian guedarse abi, frente a las ruinas nunca
comenzadas, para ser la risa de todos los que pasaban en sus carros, o los veian desde
sus ventanas, y me los quise llevar a todos cargados pero son muchos y se veia muny
dificil sostenerlos, asi que tomé la crug y con una piedra recorté los cabellos de la
abuela, exctendidos y brillantes bajo el sol de la tarde y até las hebras a los brazos del
crucificado, las até fuerte como cuerdas, y ellas a las muniecas de cada uno de miis
muertos, y ellos hacian una fila larga, triste, maloliente, pero unida, como una
verdadera familia, y comencé a arrastrarlos, y el esfuerzo era mucho y la crug me
ayudaba a halarlos uno a uno, como un rosario de cuerpos, una familia de muertos y
un solo vivo, yo. Y el rastro de sangre se profundizo en su color mientras tha bajando
por Cumbres y sentf las miradas de las personas en los edificios viendo mi fracaso, i
humillacion de hombre pobre, mi pérdida de la batalla ante la muerte. 1V arias
personas bajaron de los edificios y las casas y me vieron de cerca, y también me hacian

fotos, como un espectaculo animal, y me langaban piedras y gargajos, y se tapaban
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con panuelos de colores la narig para no sentir el olor de la mmuerte, y gritaban
desesperados, pobres, malditos pobres, huelen a mierda. Hui lo mds rdapido que pude,
marginales, mis muertos than dejando su rastro caliente en el asfalto, en la calle,
animales, perros sarnosos, sus huesos raspaban el camino dejando una linea blanca
impresa en el suelo, huelen a mierda, vayanse, qué asco, no queremos barrios cerca,
por culpa de ustedes estamos como estamos, por su culpa este pais huele a mierda.
Hui, y detrds de mi seguian vociferando los insultos a mis muertos, a mis muertos
todos muertos olvidados. Tardé seis horas en arrastrarlos hasta agui, a San Felipe.
Subo, ahora subo, utilizo la crug; para halarlos amarrados por los cabellos de la
abuela, las cabezas de mis muertos chocan contra el cemento de las escaleras, se
rompen, colisionan, hacen un sonido oscuro con el golpe de cada peldasio, van dejando
atris sus despojos como si no quisieran llegar a su Ingar de descanso. Sus dientes, sus
trozos de cuerpo, sus carnes amoratadas, la parte blanca de sus ojos, derretida, las
unias que aranaron hombres, los nifos que nunca conoceran los besos estin aqui,
suben conmigo, viven. Se estd haciendo de noche y necesito llegar antes de la oscuridad,
huele a cenizas, a craneos pulverizados, a la sangre hirviente de la bistoria de San
Felipe. Se siente el calor todavia saliendo de la tierra, el humo que se levanta del suelo.
Arriba, las sombras de los pajaros negros rondan, rondan sobre nuestras cabezas,
bandadas de alas aletean el cielo guemado. "Todos mis muertos lo lograron, legaron,
deben estar felices de saber que seran destinados para algo mejor que alimento de
gusanos. Para gué enterrarlos si es mejor tenerlos a la vista para que toda la tierra
conozca nuestro desastre, para qué enterrarlos si la tierra de los cerros es ingrata, y
sobre todo San Felipe, quemado, ardiente todavia, calcinado. Ahora entiendo, los

mnertos somos la octava estrella de la bandera. 1.0 siento, abuela, debo desanudarte
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de tu cabello de vieja y la prision crucificada, a ti también Maria, y a ti, Eunice, y a
11, sobre todo a ti, mujer: serds la corona, la primera en ser devorada, mujer de la
esperanza del cristo sangrante. Mira, funciond, nos ayudd con sus brazos de
providencia, me ayuds a traer hasta acd tu caddver, y los de nosotros, y los de los
ninos. Lo siento, uno a uno se amontonan en sus carnes putrefactas, son una obra de
arte, alta, llegari hasta el cielo para que los Zamuros coman durante dias; desayunen,
almercen, y cenen, como los ricos: serd el banguete de los pobres regalado a las alas
negras. Y cuando seas dispuesta sobre la altura del mundo, subiré hasta arriba a
estar contigo, mujer, y veré de cerca como te haces itil para el planeta, porque no lo
fuiste nunca para mi, no me diste hijos. Debajo de mis pies aplasto rostros, manos,
senos, labios, la verdad es que si huelen a mierda todos mis muertos, pero es mi
mierda, la que he amado, la mierda con la gue hice el amor y me entregué toda la
vida y estaré junto a ella hasta que yo también sea mierda y todos me hayan olvidado,
porque los pobres somos la mierda necesaria de este mundo, les recordamos a los ricos
de mierda lo que son por debajo de sus flores de jardin. Maria de mierda, Eunice de
miterda, ninos de mierda, abuela de mierda, mujer de mierda este es nuestro final
glorioso, ser comido por pdjaros hambrientos de alas negras, ve hacia arriba,
tranguila, te acomodaré el rostro de mierda para que veas, mira, ahi vienen, ahi
vienen, se aproximan, vuelan hacia nosotros, los atrae nuestro olor a mierda de flores,
miterda gloriosa, mierda de pobres, mierda de sangre, mierda de huesos, mierda eterna,
miterda comestible, nosotros, la mierda, los pobres somos la mierda de la mierda de la
miterda; abi vienen los pdjaros, las alas negras con los picos abiertos, estamos por

comenzar a vivir.
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Ciclo de la pobreza:

Felipe Toledo es pobre.

Carmen es pobre.

Seis hijos, seis hijos pobres, una familia de ocho pobres. Viven
todos en la misma casa. Apretados. Duermen todos en la misma
habitacién. Apretados. El agua se acaba pronto. Son muchos. La comida
es lenta, una vez al dia. Algunos han estudiado pocos afos: otros, por
trabajar, no terminaron; otros, por enamorados o embarazadas, no
continuaron. Todos son pobres.

Es decir:

Hija nsimero uno, pobre: durante una época dificil tuvo que destripar
un gato y presentarlo ante su madre como fuente de alimentacién. Le
dijo la verdad. Cémo lo habia tomado de la cola y como lo reban6 como
si fuera un cerdo gatuno. Carmen aceptod gustosa. La felicité por no
desfallecer ante el hambre. La premié dandole los ojos en la sopa de la
cena. Flotaron en el liquido caliente e hicieron una delicada explosion
cuando los dientes se hincaron sobre la esclerética. Desde ese dia hara
lo que sea para mantenerse con dignidad en el barrio. Tendra tres hijos.
Todos seran pobres y moriran a manos de la violencia y el enigma.

Hija nimero dos, pobre: no terminé los estudios por culpa de un
enamoramiento adolescente. Un cumulo de ilusiones la mantiene viva

pero triste. Tendra dos hijas pobres. Dos hijas enjauladas en la envidia y
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el resentimiento. Una de ellas quedara viva, pero sola, encerrada en el
barrio sin ninguna posibilidad de escapatoria. No tendra hijos.

Hijo niimero tres, pobre: es el primer varén de la familia, un regalo a
la mano trabajadora de Felipe y Carmen. Se ira de la casa en cuanto
pueda, a buscar mujer. Lograra llegar al limite del barrio, pero solo.
Tendra dos hijos pobres inquietos y resonantes en el vaivén de las
pistolas y la muerte.

Hijo niimero cuatro, pobre: de todos, es el inico que no tendra hijos.
La mujer que escogera no podra entregarle primogénitos. Eso si, su casa
se llenara de hijos ajenos. La familia de su mujer es
desproporcionadamente fértil. Su final es inverosimil.

Hijo niimero cinco, pobre: al irse de la casa, dentro de algunos afios, se
convertira en un hombre agradable, una buena persona que le ha tocado
el desamor de la pobreza. Amara mucho a su mujer, la amara sobre todas
las cosas, inclusive después de la muerte. Su estirpe convertira el amor
en un compromiso: sera odiado por sus dos hijos pobres e inundados
por haber roto una promesa.

Hija nimero seis, pobre: qué decir de ella. Hermosa, pulcra, se
convertira en la mujer pobre perfecta para un hombre desvalijado y
trabajador. Pero su belleza no podra ser equiparada. Un corazon
enamorado palpita solamente al ritmo de un nombre. Y ese nombre no
sera el de ella. Sus cinco hijos seran pobres y moriran de venganza. Los
estertores de la muerte dejaran tiesas sus patas y como una familia unida,

seran destinados a la fosa comun del barrio.
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Todos son pobres, seran pobres siempre, sus hijos seran pobres
también, los hijos de aquellos, mucho mas. La pobreza crénica respira
entre los ladrillos de las casas, se mueve entre los cables compartidos
entre techo y techo que cortan el cielo a la vista del observador.

Hoy, las hijas mayores se han desterrado de la familia. Las dos por
compromiso. Un hombre las eligi6, las hizo mujeres en la noche, las
obligb a decir adids, madre; adids, padre. Nunca me acordaré de ti ni de
tu apellido. Adids. El hambre hace olvidar, el hombre hace olvidar. Las
nuevas circunstancias son los mejores recuerdos. La mente se vacia en
la despedida, los rostros de los hermanos se borran, desaparecen. Los
cerros interconectados viven solitarios. Quizas algun dia llegue un rumor
del futuro. Quizas algun dia lo sepan. En la cronica de la pobreza no

todo se sabe, pero todo se llora.

xkk

Fernando Acuestas escuch6 que tocaban la puerta. Dos golpes
secos, una pausa, otros dos sonidos. Estaba sentado sobre la mesa de
comer, inclinado sobre la fotografia original de LLa Mortal: la unica foto
que habia tomado en su vida. Sobre el papel una delgada linea de cinta
negra le tapaba los ojos al rostro retratado. Recordo el momento de la
exposicion y la desnudez, pero no tuvo tiempo de sumergirse a recreatlo.
La insistencia de la llamada en la puerta le detuvo los pensamientos.

— Policia Militar Bolivariana.

143



Las palabras se deletrearon con ferocidad en su mente. No era el
momento de detener la vida que llevaba: la vida con su hermano, las
vaginas descomplicadas, los muertos que dia a dfa desplegaba por el
barrio. Se levanté cuando la voz volvié a presentarse.

— Policia Militar Bolivariana.

Comenz6 a dar vueltas alrededor de la mesa. El punto focal de su
recorrer era la foto de La Mortal. Le desagradaba verla ahi, tan muerta,
tan enterrada, y sin embargo tan vivida en la consecuencia de su amor.
Nunca se habia enamorado de ella, pero la fotografia le recordaba los
tiempos de su vida, los segundos anteriores a la existencia de desgracia
que estaba viviendo. Antes mataba por no tener miedo, por proteger a
su hermano, ahora él era el miedo asesino.

— Fernando Acuestas. Policia Militar Bolivariana.

Tres toques en la puerta.

Decidi6 abrir. Ser atrapado podria sacarlo del compromiso que
colecciond con el cerro. Un muerto diario, o mas: recordarles a todos
los habitantes que el barrio no es un juego y que en los cerros de Caracas
la vida no tiene ningun valor. Se acerco a la puerta y destrab6 el seguro.
Con cuidado la abri6 dejando ver al oficial de uniforme militar que traia
la mano puesta sobre la pistola del cinturén. Esperd un episodio poco
comun en estos casos: la irrupcién en el rancho o las balas directas en su
cuerpo, el allanamiento del hogar, el titular en las noticias: "Abatido
Fernando Acuestas gracias a la estrategia socialista en pro de la paz". No

sucedio.
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Cuando ambos hombres se dieron cuenta de que la violencia ni el
arresto tomarian forma en ese momento, el oficial sac6 un cigarro, lo
encendid, pidié permiso para entrar y sentarse y se acomodo, dejando
caer la ceniza sobre el suelo de tierra.

— De mas esta decir que hoy he venido a ofrecerte una nueva vida,
Fernando Acuestas. Fernando, ste puedo decir Fernando?

— Fernando esta bien.

— Excelente. Estamos, la verdad, muy impresionados con tu récord.
Llegaste hasta las noticias nacionales.

Levanto los brazos para escribir sobre el aire el titular.

— "Quince fallecidos en un mes por las manos de Fernando Acuestas".
Impresionante.

— Tuve que hacerlo.

— S, es cierto. Claro que tuviste. ;No sientes placer al contener en tus
manos todo el panico, toda la verdad? El barrio es tuyo, Fernando. De
nadie mas. Tu lo controlas.

— Mucho me ha costado.

— El precio, si, el precio que hay que pagar. La moral, la ética, sconoces
esas palabras? Déjame decirte algo, en la sociedad de hoy en dia eso no
existe, Fernando. Solo existe el poder y el miedo. Es lo que llamamos el
triunfo de la politica sobre la vida.

— Yo no entiendo ni de politica ni de vidas.
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— Error, Fernando. Estas en un grave error. Controlas a los pobres, los
tienes en tus garras, de forma organizada has estado dirigiendo este
barrio durante mucho tiempo.

El oficial acercé la silla hasta Fernando.
— ¢A qué vino? ;Qué quiere decirme?
— No vine a decirte nada, Fernando. Vine a premiarte.
— ¢Por quér
— Y todavia lo preguntas. Necesitamos personas como tu en el ejército.
Hombres sin miedo. Hombres despegados de la vida. Hombres a los
que podamos utilizar para mantener nuestro nuevo sistema de lealtades.
Queremos hacerte parte de nuestras filas.

Fernando Acuestas miré de nuevo la fotografia de La Mortal. El
oficial continu6 su discurso:
— Imaginate todo lo que tendrias. Comida diaria, un sueldo de los
mejores, una cama de verdad donde dormir, todas las mujeres que
quieras, actividades placenteras para hombres como td: aprenderas a
usar el fusil, de vez en cuanto participaras en una que otra batalla de
seguridad publica y alli podras golpear y extorsionar a cualquier
ciudadano que desees; hasta te vas a poder montar en los tanques:
imaginate, vas a vivir una vida que nunca podras tener si te quedas en
este barrio de mierda.

Fernando Acuestas penso en el panorama y en lo que dejaria atras.

— ¢Y mi hermano?
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— Bl también viene. Apenas regrese le decimos. Ustedes son los hombres
del futuro, el nuevo militar que el gobierno esta buscando. ;Qué mejor
que tenerlos trabajando para nuestro sistema?

El oficial sonri6 y tir6 la colilla de su cigarro todavia encendida.

— ¢Qué dices? pregunto.
— Hay que esperar a mi hermano.

Los ojos del militar se posaron sobre las paredes. Descubrio la
unica fotografia de La Mortal, ampliada, repetida sucesivamente en las
cuatro paredes del rancho. Todas las ampliaciones tenfan arrancados los
0]0s.

— ¢Quién es ella? dijo el oficial.
— LLa Mortal.

— ¢Quién es?

— Una leyenda.

El oficial sonrid, pensd, los pobres si inventan pendejadas, se
levant6 y camino hasta la mindscula ventana que abria sus fauces para
mostrar el barrio. Pudo ver la podredumbre, los techos llenos de piedras,
los tanques mohosos de agua, los cables atravesados de lado a lado, las
mujeres mal vestidas tendiendo sus sostenes sobre alambres arrugados,
los hombtes sentados afuera de sus casas con cervezas en las manos.

— No sé como pueden vivir asi, se dijo.

La mueca en su rostro mostro el ambito de la repugnancia. Volted

para encontrar a Fernando Acuestas guardando su ropa en una bolsa de

plastico.
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— No es necesario que se lleven nada. El estado les dara todo. Igual que
hacemos con los pobres.

El comentario le resulté ingenioso. Su forma de expresarse le
caus6 una leve felicidad. Regresé a la silla para acomodarse de nuevo,
prender otro cigarro mientras la espera continuaba. Una hora después
José Acuestas abri6 la puerta de la casa. Ya no era un nifio. Su faceta de
adolescente estaba bien establecida en la cara. Lo primero que busco
tueron los ojos de su hermano. Los encontrd entregados en un brillo
especial.

— Abhora si. Nos vamos, dijo el oficial.
— ¢Qué es esto? pregunt6 José Acuestas, suspicaz.
— Lo sabras en el camino, dijo su hermano.

Antes de salir Fernando Acuestas tom¢ la fotografia de La Mortal

y la guardé en su bolsillo.
— Tengo que hacer algo, dijo.

Los tres se detuvieron en el minudsculo portal del rancho.
— Espérenme aqui.

Corri6 escaleras abajo, tropezando varias veces, apresurando el
paso. Era la primera vez que salia de su casa para irse por siempre. Pero
antes tenfa que hacer algo. Y sélo una persona podia tener lo que a él le
habia pertenecido desde el momento de la desnudez. Bajé los caminos.
Sabia que tardaria en llegar asi que se movié mas rapido. En la via se
encontré con tantos familiares de muertos, tantas mujeres tristes, tantos

nifos solitarios gracias a su compromiso de recordatorio.
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Cruzé por uno de los caminos que lleva hasta Santa Barbara
Bendita y pudo ver las huellas de sangre sobre el cemento. Diez personas
caminaban descalzas. Le gusté comprobar lo que estaba en la boca de
muchas de las mujeres que habia penetrado en su cama los dias
anteriores: el Santo Nifio de los Rencores vive una época
particularmente préspera. Se ha establecido en la comunidad de Santa
Barbara la institucionalizacion del monumento. Se colocaron letreros de
seflalizacion y el inicio de la gran escalera es resguardada por militares.
El gobierno ha apoyado la iniciativa y se tiene programado promocionar
en la television el altar como sitio turistico. As{ se potencia la expansion
venezolana en el exterior. Después de todo, dijo una de sus mujeres, "los
extranjeros también odian".

La vision de los penitentes se desvanecié en la rapidez de la
caminata. Necesitaba llegar rapido para comenzar su nueva vida en el
ejército. Al acercarse comenzd a sentir que el olor de la escalera
cambiaba. El aire enrarecido de aromas insolitos le dejé saber que estaba
a punto de llegar. De pronto se encontr6 de frente a la puerta. Tocé dos
veces. La puerta se abrio y el olor a pestilencia guardada le inundé la
nariz a Fernando.

— Pero si es Fernando Acuestas, dijo la bruja Roberta.
— Si, soy yo.

Nunca habian hablado, nunca se habian visto, pero Fernando sabia

de sobra que ella conocia todo de todos y su sabiduria sobre la vida y la

muerte era ubicua y enmarafada. La detallé por completo: una mujer de
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proporciones desagradables, vieja, extremadamente antigua. Dejaba ver
unas manos destruidas, encallecidas hasta la dureza final. Debajo de su
ropa se le marcaban los pezones. Ella fue la que continué la
conversacion.

— Mucho se ha escuchado de ti en estos dias, la sombra me lo ha contado
todo. Parece que Rafaelito Contreras se quedd pequefio en comparacion
a tu obra.

Lo 1nvit6 a pasar.

— No puedo, Roberta, tengo que irme. Me esperan. Vine a traerte algo.
— Yo sé que te esperan. Te dije que pases. Aqui mando yo.

La casa mostré la faceta de la falta de juicio. Las velas y el colchoén,
todo colocado en el piso de tierra, el pequefio altar de la esquina que
mostraba la imagen del Santo Nifio de los Rencores iluminada por el
tuego. Roberta le indico que se sentara en el piso.

— No tengo mucho tiempo...
— Damela, dijo ella, sobresaltada. Que me la des.

Fernando Acuestas no tuvo tiempo para reaccionar. Metié la mano
en el bolsillo y le entreg6 la fotografia de La Mortal. Las manos
endurecidas de la bruja la sostuvieron, se la llevo a la nariz y la olfateé.
— Todavia huele a ella, dijo. A mujer perdida.

Fernando Acuestas no contesté. La bruja pregunt6 por qué queria
deshacerse de algo tan hermoso.

— No la necesito. Te la entrego porque no hay otra persona en el mundo

que pueda cuidar algo tan valioso. Los ojos de La Mortal todavia tienen
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la fuerza de su vida. No quiero recordar nada de lo que paso. Esa foto
es la imagen de la desgracia.

La bruja Roberta destap6 la cinta negra que cubria las pupilas
universales. Sonri6 y metio la imagen entre sus tetas erguidas. Fernando
Acuestas no tenfa nada mas que decir. Salié del rancho sin despedirse.
Dej6 la puerta abierta y corrié el camino de regreso hasta el portal de su
casa. La noche profundizaba la oscuridad. Encontré a su hermano y al
oficial sentados en las escaleras compartiendo un cigarro.

— Por fin, dijo el militar, acomodandose la casaca. Tu hermano esta muy
emocionado por mi propuesta. Dice que jamas pensé que matar lo
llevaria a la gloria.

José Acuestas sonri6. Los dos se levantaron y comenzaron a bajar
las escaleras. Fernando Acuestas iba detras. No pudo ver las sonrisas de
las mujeres y los nifios que lo vieron largarse, escondidos desde las
ventanas. Abajo, una camioneta del ejército los esperaba.

— Bienvenido a la vida, dijo el oficial.

Se subieron. Lla camioneta arrancé haciendo un temblor de sonido.
Fernando Acuestas pudo ver por la ventana las luces del barrio que
desaparecian: los bombillos hechos luces, la realidad desconfigurada.
Estaba contento porque su hermano se habia mantenido junto a él. Eran
ahora parte del ejército. Sonreia porque La Mortal estaba en manos
eternas. La bruja Roberta la cuidaria sobre todas las cosas. Pensé que tal
vez si la habia querido. Después de todo era un hombre y segun decian

sus mujeres desnudas: "todos los hombres son suyos". Ahora tenfa que
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olvidarla. Facil. LLa camioneta tom¢ la autopista. Desde lejos el barrio es

una mentira.

kkk

Ah{ estaba: su madre muerta yacia sobre la cama del parto, donde
Rafaelito Contreras, que en este momento esta siendo arrastrado hasta
su muerte por veinte hombres llenos de odio, habia nacido. Su madre
sintio que se hacia pesada, su cuerpo incorpoéreo, insoportable; el peso
de su alma la arrastraba por los pies hacia un abismo insondable,
hermético, de fugaces luces rojas y blancas parpadeando en una
oscuridad plena y sin fondo. Nadie escucho las palabras que pronuncié
segundos antes de la muerte: “soy una piedra que llora, lanzada al fuego
por las manos del diablo. Tt también lo eres: somos piedras que lloran”.
Sus ojos, llorados por tltima vez hace unas horas, se desvanecieron: las
pupilas se apagaron en el cataclismo final de la vida, su mano derecha
cayo y quedo puesta a ras de la tierra: el movimiento imité una hoja de
araguaney gloriosa y enigmatica que ha caido en silencio, sigilosa, como
un secreto, sin que nadie la haya escuchado caer, como sus palabras
solitarias, pero tan pesada que rompe el suelo y quiebra la tierra, como
sus palabras solitarias.

Estaba muerta. Rafaelito Contreras estaba vivo. Sus manos, ahora,
mientras lo halan con fuerza, no se han soltado de las manos de su
madre. No puede soltarla: dejarla ir es aceptar la plenitud de su soledad.

Cuando sali6 de la casa, antes, su madre se arrodillé sobre sus pies, y a
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orillas de su cuerpo, lloré. Fue la tltima vez que la vio llorar. Al salir de
la casa dejo la puerta abierta. Siempre lo hacia. Volverfa. Era la sefial
inequivoca de su regreso. Tal vez su madre no lo comprendié y por eso
la encontr6 cerrada cuando regres6. No lo crefa posible. Durante todo
el dia habia caminado, recorrido caminos: su mente se debatia entre dos
polos opuestos y complementarios. Para €1, la vida era una metafora de
la muerte, un cataclismo inundado de catastrofes vitales.

Se dirigfa a San Felipe. Tenfa pensado buscar a José Mercado y
matarlo. Fl habia mirado a La Mortal y eso, en su concepcién fatal de la
existencia, era un pecado. Ningun hombre tenfa derecho a verla. Estaba
vedada para siempre de la sociedad y de los hombres. LLa Mortal era suya,
le pertenecia, y la mantendria escondida de todos, de la luna, del sol
crepuscular: debia esconderla del mundo. Asi lo hizo. LLa maté cuando
enterraban a Raulito, su hermano. Luego mat6 a su padre. Como una
sombra lo persigui6 en la noche y le dispar6 en la entrada de su casa.
Tard6 algunos instantes en morir. Rafaelito Contreras huyo y llord,
agachado en el suelo, toda la noche.

Ahora lo rodean muchos cuerpos, rostros violentos, piedras
ensangrentadas: le han entrado ganas de agacharse y llorar. Siempre supo
que no era arrepentimiento o culpa; lloraba después de provocar la
muerte, porque la muerte le recordaba lo fragil que era la vida; su propia
muerte estaba al alcance de una bala, de un golpe, de un corazoén roto.
Mientras lloraba en aquel momento, escondido en la noche, recordd

como habia venido al mundo, sin padre, sin referencia alguna de cémo
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debia comportarse un hombre. Agonizaba, hundido hasta el cuello en el
recuerdo de las ausencias. Muchas veces habia tratado de olvidatlo,
modificar la realidad con su imaginacion: todo el sufrimiento de su
soledad era mentira, nunca paso; tuvo un padre, y le ensefié las normas
de la vida, escritas en papel, y las estudiaron juntos. Su padre le dijo: “No
matar”. Y Rafaelito Contreras entendié desde el primer momento que
matar no estaba bien. Pero la ausencia de su recuerdo deseado no cesaba
de gotear en su mente. Su imaginaciéon deseaba hacer real una mentira.

LLa madre era demasiado débil para detener la transformacion de
hombre a diablo, de hombre mortal a bestia eterna. No habia podido
detenerlo. Empez6 a matar muy joven, a los doce afios. Recordé a su
primer muerto. El camino se hizo espeso, tortuoso, en la noche: vagaba
por el barrio, era la sombra de una sombra.

Han rasgado su camisa manchada de sangres ajenas, pretéritas,
sangre propia y presente. Son las piedras y los palos y los golpes que lo
hacen sangrar la sangre de su futuro.

El primero de todos sus muertos se llamaba Lazaro. Era el
sepulturero del barrio. Fue el ultimo de toda una casta de profesionales
de los muertos. Una tarde, cuando era todavia un niflo, Fernando
Acuestas, vecino de Rafaelito, decidi6 retarlo a matar a alguien, para
convertirse en hombres. El también lo harfa. Ambos pensaron en la
diversion del juego. Eran nifios, se divertian moldeando a la muerte en
sus manos, como un cometa negro. A veces cargaban la pistola y se

apuntaban directamente en el medio de los ojos. “Eres un muerto”,
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decian, y un gesto de detonacién rondaba sus rostros, y el sonido de la
explosion imaginada los hacia reirse. Pero esa tarde no. Esa tarde
pasarian de ser los nifios del barrio a ser los hombres del futuro: hombres
sin miedo a la muerte, acostumbrados a sus maneras, a sus garras.
Rafaelito fue a jugar a la casa de Fernando Acuestas como todos los dias.
— Tenemos que crecer, dijo Fernando después de saludarlo. Te reto a
que mates a alguien.

—Ven conmigo, quiero que me veas, contesto Rafaelito.

Salieron corriendo en direccion al cementerio. Pensaron que si
mataban a alguien era mas facil estar cerca para enterrarlo. Se ahorrarfan
el peso de tener que cargar al asesinado para buscar un lugar donde
dejarlo caer. Cuando llegaron al cementerio un candado aseguraba la
reja.

—Tengo tres balas, dijo Fernando Acuestas.

Le ofreci6 la pistola. Rafaelito la sostuvo un momento en sus
manos y la sinti6 caliente y suave. Ahora, cuando el cuerpo de Rafaelito
Contreras esta cruzando el umbral de dolor, y todos sus dientes estan
rotos, una mujer le roza la mano y la siente caliente y suave. Sumano es
del mismo color de los pezones de LLa Mortal, piensa, al verla con sus
ojos heridos.

Disparé y el candado se hizo pedazos. La reja se abrié6 con
violencia, como una premonicion.

—Esta muerto, dijo Rafaelito.

—Quién?
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—El cementerio.

La respuesta convirtié el hecho en un espasmo. Estaban parados
sobre tierra muerta, llena de personas muertas. La idea les causé temor.
Caminaron, recorrieron los caminos entre las tumbas. Vieron a lo lejos
un monticulo de tierra removida, la fosa de un funeral reciente. Aqui
debe haber alguien, pens6 Rafaelito, la gente no se entierra sola. Propuso
revisar la casa del sepulturero. Se acercaron. Hecha de tablas y laminas
de zinc, la casa estaba a punto de colapsar sobre su propio peso. Sobre
el techo estaban colocadas, en orden, piedras de diferentes tamanos.
Cada una es la imagen de un muerto, pensé Rafaelito. La luz de un
bombillo se colaba por debajo de la puerta. Escucharon venir de adentro
una combinacién de gemidos y llantos: el sonido inconfundible de los
orgasmos cuando se hacen publicos.

Son tantos ojos los que ve ahora, encima de ¢él, todos colapsados
de odio, formando un circulo de ojos, todos colapsados de relampagos
de venganza, que cierra los suyos para recordar, ver el paraiso que los
hombres tienen por dentro, ver las flores sembradas por las manos de
La Mortal, sentir el agua del rio de su cuerpo en el recuerdo de la mujer
que habia querido. Siente, a pesar del dolor, que le estan floreciendo
araguaneyes en los 0jos.

Abri6 la puerta y vio la cara de su primer muerto. Sus ojos
embebidos en el éxtasis de un cuerpo de mujer antiguo, sucumbido de
anos de sufrimiento, y unas manos acariciando los senos flacidos por el

abandono. Pudo ver la desnudez desatada, la conexién entre los dos
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cuerpos sudados, el rostro de mujer agonizante, incapaz de huir del
destino. La situacion le causé repugnancia. Imaginé de pronto que en el
futuro su madre anciana, segundos antes de la muerte, terminarfa de la
misma manera, violada por el sepulturero de pasiones desorbitadas. Fue
la primera llama del odio que se encendi6 en él. El hombre no habia
salido todavia del desierto vaginal de la anciana. Segufa moviéndose en
su placer animal. Rafaelito Contreras disparo.

Le acaban de disparar. Ahora, en este momento, la noche ha hecho
su aparicion. La bala esta incrustada en sus pulmones. El hombre que
apreto el gatillo aprieta los dientes, celebra. Ya no queda casi nada de su
cuerpo: esta construido con las ruinas de las ruinas del infierno.

La bala le destrozé la cabeza al sepulturero. El hombre se
desplomé sobre el cuerpo de la anciana. Aterrado, Rafaelito Contreras
se sentd en el suelo y lloré pensando en su madre. “Es como st hubiera
matado al amante de mi madre: sent{ que la muerte era yo, que no habia
otro en este mundo con un poder tan magnifico. Es lo mismo que sentf
cuando te besé la primera vez”, le dijo a L.a Mortal, una tarde, contandole
la historia de su victoria en el cementerio. Ella le contestd: “Tienes
razén. Besar es como matar. A uno se le sale el alma por la boca”.

Tenia la pistola en su mano, quedaba una sola bala. La anciana se
quitod el cadaver de encima, y sali6 desnuda de la casa: sus senos se
mecieron en el movimiento marino de la huida, sus pies se hicieron
heridas con las piedras. Corrié entre las tumbas, en direccién a la que

habia sido removida recientemente. En sus ojos lloraba la palabra,
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“perdéname”, repetida en cada parpadeo. Fernando Acuestas le quito la
pistola a Rafaelito Contreras y disparé. Ella cayoé.

—Lo logramos, dijo Fernando Acuestas, somos hombres. Ahora si
mereces usar tu apellido. Ya no eres un nino con un nombre a medias.
Eres Rafaelito Contreras.

No le prest6 atencion. El nombre resond en su cabeza como un
lamento. Le gust6 ser llamado por su nombre completo. La virginidad
de la muerte se habia desvanecido.

—Tenemos que enterrarlos, dijo.

Lazaro fue dispuesto en su casa, en el suelo, desnudo, ahogandose
en su sangre encabritada. Decidieron no enterratlo.
—Esta casa sera su tumba, dijo Fernando Acuestas.

Salieron y se acercaron a la mujer. Les pareci6 curiosa la forma en
que habia muerto la anciana. A pesar de haber recibido un disparo fatal
en la cabeza, sontreia, como si hubiera encontrado la felicidad.

—:Por qué esta sonriendo? pregunté Rafaelito Contreras.

Fernando Acuestas se acerco a su victima para detallarla mejor: en
sus ojos no habia mas que un abismo, sus manos parecian haber
trabajado mucho. Estaban encallecidas, rotas.

— Hay que vestirla, es una mujer desnuda y esta empezando a hacer frio,
dijo Fernando Acuestas.

Pudo reconocer las letras en la tumba de tierra removida y el

simbolo de una cruz hecha con ramas. “Felipe Toledo”, deletre6. ¢Quién
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habra sido?, dijo en voz alta. Nadie contestd. Estaba solo. Escuché el
sonido de las lagrimas de Rafaelito Contreras, a lo lejos.

“Enterrarla aqui sera mas sencillo”, pensé. Regresé a la casa del
sepulturero, recogio6 el vestido negro que estaba tirado en el suelo y la
vistio. Todavia estaba caliente. Se llené las manos de sangre al pasarle la
tela sobre la cabeza. La sonrisa de su rostro habfa aumentado su
longitud. “sPor qué estara tan contenta?”. Un pensamiento fugaz lo
perturbo: “Las mujeres de los barrios son mas hermosas muertas”.
Intent6 olvidarlo, pero la mirada de la mujer, vacia, era hermosa, una
noche sin orillas.

Fernando Acuestas saco toda la tierra de la tumba. Tardé mucho.
Estaba empezando a oscurecer. El cuerpo de la anciana no hizo ningtin
sonido, como si hubiera caido en los brazos de alguien, cuando cay?6 al
tondo de la fosa. Fernando Acuestas volvié a poner la tierra en su sitio
y las piedras en su lugar. Todo quedd en orden: la tumba deletreaba con
piedras, las dos palabras que habian encontrado: “Felipe Toledo”.
Rafaelito Contreras lo estaba esperando afuera, junto a la reja. Tenia los
ojos tristes de tanto llorar. Dejaron la reja abierta cuando se fueron y
desaparecieron en la noche que recién amanecia.

Rafaelito Contreras, irreconocible ahora, su rostro despedazado,
metafora de su vida, también habia dejado la puerta abierta de su casa, y
cuando regresé para descansar de tanta muerte la encontré cerrada. No
habia sido su madre, estaba seguro, ella nunca cambiaria de posicion las

cosas que Rafaelito habia tocado. El mundo era de él, solo de él y no
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habia alma humana que pudiera modificarlo. Golped la puerta varias
veces. No obtuvo una lagrima, un sonido, nada. Comenzo a
preocuparse. Volvié a tocar. Sufria de desesperanza. Pensé en la muerte
de su madre. La desesperacion lo hizo tumbar la puerta. El rancho se
estremecio. No habifa nadie. La casa estaba vacia. La soledad era palpable
en las paredes, en la mesa de comer, en las sabanas de la cama donde €l
habia nacido. La soledad se volvié un ente fisico, real, una espina clavada
en el medio de su frente. Se llené de ira. Le tenfa prohibido a su madre,
bajo pena de muerte, salir de la casa. Le tenia prohibido morirse. Habia
tomado la decisién por su bien, para que no conociera el mundo y lo
mal que estaba hecho. Querfa ocultar su desastre: el caos que habia
creado en los ultimos dias, por culpa de una mujer de ojos hechos de
belleza y fuego. Entré en panico. A lo lejos venfan cargados al viento las
letanias de un entierro. El sonido lo llamaba, lo atrafa hacia la crueldad
divina de las palabras. Sali6 de la casa y se asomo hacia abajo. Pudo ver,
desde lejos, el cuerpo de su madre muerta, vestida de blanco, sobre los
hombros de desconocidos. Iban direcciéon al cementerio. Bajo las
escaleras furioso y se enfrent a ellos. Los amenazo a todos. Los que
tenfan sujetada a su madre la dejaron caer. Una piedra penetr6 en su
cabeza de mujer muerta y sangro, el vestido se manché de sangre como
la sabana de una virgen recién penetrada. Rafaelito Contreras mat6 al
que iba al frente, el que habia sostenido los hombros de su madre. La

bala le destruyé la mandibula. El charco de sangre hizo un camino y

160



goted6 por las escaleras. Las mujeres huyeron, gritando los mismos rezos
que habian cantado.

Todos gritan. Lo llaman asesino, diablo, él solo piensa en su madre
y en La Mortal: ya no son sino fotografias distorsionadas, difusas, las que
pasan por su mente. El mundo se ha convertido en una puerta con una
cerradura minudscula y no puede encontrar la llave. Solo merece hacer
dos cosas: recordar y llorar. Ahora siente que lo alzan. Su cuello percibe
una sensacion aspera. Sabe, sobre todas las cosas, que esta a punto de
morir. Se alegra. El Santo Nifio de los Rencores ha cumplido su
promesa.

Ahf{ estaba: su madre muerta yacia sobre el suelo del barrio,
hundida en la muerte, para siempre. Parecia estar contenta de ver el cielo.
Le cerrd los ojos, la tom6 sobre los hombros y la llevé a casa, la colocod
sobre la cama y la llor6. Nunca habia sentido tanta soledad concentrada:
estaban muertas todas las mujeres que habia tenido en su vida.

La Mortal habia muerto por sus manos. Habia muerto su madre
por la ausencia. Mientras lloraba la desnudé. Primero le quité el vestido
blanco, manchado por la herida. Le quito la ropa interior. Olié cada parte
de su cuerpo desnudo, desliz6 su nariz sobre la piel fallecida: las axilas,
el rostro, el cuello, los senos, el sexo, las piernas, los pies, y reconocio en
ella su propio aroma. Se aterré de que su propio cuerpo oliera a cuerpo
muerto. No se sorprendié cuando entraron por la puerta destrozada y lo
arrastraron para llevarselo. Traté de no soltar la mano de su madre, el

vestido, pero la fuerza de seis hombres contra un diablo fue suficiente.
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Lo llevaron a San Judas, un cerro cercano, colindante con Santa Barbara
Bendita y su altar del odio, y lo lincharon en la planicie, bajo la vista de
todos, bajo la vista del barrio.

Desde las casas superiores se escuchaba la palabra justicia,
repetida, desaforada como la repeticion de una elegia. Le destrozaron el
cuerpo. Su rostro, irreconocible, habia tomado una forma inhumana.
Nadie que lo viera podria decir, “fue un hombre”.

Estuvo el que pisoted su rostro quince veces, estuvo el que tomo
una piedra y la incrust6 en su ojo derecho, estuvo una mujer que le dio
placer con su mano sin intencién alguna pero después lo arand en la
cara, estuvo el que le disparé en el pecho, estuvo el que lo apunalé en el
abdomen, estuvo el que parti6 sus piernas, estuvo el que le fracturé los
dedos de las manos con sus botas de trabajo, estuvo el que lo abofete6
y le dijo: “el hombre debe darle muerte al diablo”, estuvo el que solo
mird, estuvo el que gritaba justicia y lo golpeaba en la cara con una rama
de espinas y era salpicado por su sangre; estuvo el que intent6 prendetle
fuego y fue impedido, por la novedad del incendio de San Felipe,
ocurrido poco antes; estuvo el que dio el golpe final y le parti6 todos los
dientes con una piedra, estuvo el que quiso enterrarlo, estuvo el que dijo,
“vamos a colgarlo en el araguaney”. Estuvo el que por un momento
sinti6 lastima y ord por su alma una sola vez y mas nunca.

“Hay que matarlo otra vez”, dijo el hombre que pisoted su rostro

quince veces. Lo llevaron al araguaney, un arbol seco que, segun la
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leyenda, florece sin hojas, sobre las ramas, todos los afios, cuando se
cumple el aniversario del nacimiento del Santo Nifio de los Rencores.

Lo colgaron. Las vértebras de su cuello explotaron e hicieron un
sonido de disparos de balas. Desde alli se ve toda Caracas, todos los
cerros, Santa Barbara Bendita esta muy cerca, eternamente prendida en
su cumbre de venganzas.

Rafaelito Contreras agonizé durante dos minutos antes de morir.
El ultimo pensamiento se lo llevo la imagen bendita de los senos de La
Mortal, la misma imagen fotografiada que fue tomada por Fernando
Acuestas el dia del estreno de los ojos, modificada por su imaginacion.
Los pezones fueron sustituidos por ojos que parpadeaban: las pupilas de
La Mortal lo enamoraban, una y otra vez, en un espiral de delirio. Sintié
una corriente de felicidad recorrerle las heridas. Se formé un charco de
sangre bajo sus pies. Su cuerpo era un despojo de lastima. La dltima
imagen que se llevé del mundo fue una noche estrellada y un cerro

envuelto en ondas de humo, a lo lejos.

Kk

Los barrios son la ciudad no escuchada, herida, olvidada. Los
disparos de balas son sordos, y se los traga la tempestad inmensa de la
tragedia. Y el sonido se opaca bajo las sombras, y de esa manera los
ruidos de la muerte se difuminan y llegan, invaden los lugares

prohibidos. Bienvenidos no son en el barrio pero entran, atacan,
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rompen, los gritos, el muerto, los pregoneros sonando los nombres, la
muerte y la muerte y la muerte.

Piensan: cada uno de nosotros carga una piedra triste sobre los
hombros, pero aqui seguimos, amandonos, besando mujeres, haciendo

el amor, casandonos, teniendo hijos, repoblando el ecosistema

)
miserable. Salimos todos los dias a trabajar, compramos en las bodegas,
nos limitamos a existir en el ambiente conquistado por nosotros. Y poco
a poco hemos tomado también los alrededores. Nos extendemos por las
calles asfaltadas, vamos deslizandonos a las urbanizaciones, en cada
rincén minimo de esta ciudad nos establecemos. Pero las campanas de
nuestras bodas no son escuchadas en Caracas por mas fuertes que
suenen. No pertenecemos a ella asi vivamos en el centro: somos las
heridas en su rostro, siempre sangrando, siempre, marginales. Asi nos
dicen.

Pobres.

Balurdos.

Niches.

Asinos llaman. Y lavamos la ropa, y cocinamos en los restaurantes.

Cachifa, sirvienta.

Y lavamos los carros, y cuidamos los puestos.

Malandros.

Y llevamos encomiendas, y lloramos cuando los hijos se van o los

matan.

Sucios. Malditos.
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Y nos odian y nos odiamos y nos matan y los matamos.

Ellos dicen, los ciegos: qué bonito han puesto el barrio, todo
colorido. Pero no ven que el gobierno nos ha pintado de colores para
ocultar que las casas de los barrios estan pintadas con la sangre de los
muertos.

Ellos dicen: mira a la pobrecita Carmen, tan linda, tan educada,
siempre pulcra, tan puntual, ¢no le dara miedo subir sola hasta la casa?
Bueno, total, esa gente esta acostumbrada, no te creas. Ellos son felices
asi, con su cerveza y sus escaleras, ahi, los domingos, y los hombres con
la barriga afuera del rancho, echandose aire. L.a mujer es la que tiene que
trabajar para sacar a la familia adelante. ¢<No tendremos algo para darle?
Alguna comidita que nos sobre. Mejor guardasela en un papel de
aluminio, no se vaya a quedar con el recipiente.

Ellos dicen: hola Carmen, como esta, como amanecio, mire hoy
tiene bastantes cosas que hacer. Recuerde colocar un trapo entre la
madera de la puerta y la escoba porque si no se raya ¢Me oyo? Recuerde
que no nos gusta la comida sazonada con cubito, use la sal, que es marina
e importada.

Ellos dicen: ¢ya se va? La esperamos el sabado que viene. Y tome,
un regalo de parte de la familia. Cuatro muslitos de pollo para que coman
en su casa, y un pote de mayonesa, y una bolsita de lentejas. Y para los
niflos unos caramelitos. Recuerde Carmen, entre nosotros y usted no

hay fronteras, somos iguales ante los ojos de dios.
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Ellos dicen: mira, mira lo que hizo Carmen. Un adorno
destrozado, la puerta toda rayada, malditos marginales de mierda. Yo te
digo, esa mujer no es de confiar. Claro, es que tiene el rancho en la
cabeza y por eso quiere convertir la casa en una pocilga, como viven
ellos. Pobre tenia que ser: claro, se levantan todos los dias a las diez de
la mafiana para que se las cojan, o a parir sus miles de hijos o peor, como
yo he escuchado, a prostituirse. Mejor vamos a decitle que no venga mas,
vamos a buscar otra muchacha mas decente. Dicen que las de los Andes
son las mejores: todas educaditas, todas lindas, que no han conocido un
barrio en su vida. Si; mejor, asi Carmen aprende que en las casas de las
personas de bien los objetos son sagrados. Para que aprenda a valorar la
oportunidad que le dimos desde el fondo de nuestro corazén. Para que
aprenda que al amo se le respeta sobre todas las cosas.

Pero somos el futuro ignorado: el barrio se extiende, se cuela entre
los edificios de apartamentos de lujo, se arrima y abraza la ciudad por
los cuatro costados de su rostro. El Avila sera el gran bartio, la obra
maestra de la pobreza del mundo. Cuando ocurra, y seamos todo barrio,
Caracas no producira ningun sonido, nadie querra escucharla, las balas
silentes recorreran y acabaran con todos los hombres y el mundo sera el
reino de la muerte, con los ojitos oscuros del Santo Nino de los Rencores
supervisando todo desde su trono. Y las palabras vendran sumergidas
en la estructura del barrio: historias sobre historias como ranchos sobre

ranchos. Y la escalera es la muerte.
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Te lo cuento a ti porque no tengo a mas nadie en el mundo. Esta
cuerda hecha de duras penas que tengo entre las manos la voy a usar
para ahorcarme en el arbol mas hermoso y mas triste que encuentre. S6lo
yo sé morir de forma tan perfecta. Mira la cuerda de mi crucifixion, es
negra, negra como soy yo por dentro, oscura, ti me conoces, mala; me
ahorcaré para que todo el mundo sepa que con mi muerte extraordinaria
estoy celebrando la muerte de mi hija Mariana, Marianita Cepeda. Se
escap6 de mi por miedo a que la tomara entre mis manos y la apretara
tuerte hasta que explotara su sangre. Hasta ayer no sabia el paradero de
sus piernas. Me enteré que fue tomada por un hombre, y que ese hombre
le dej6 los pétalos sangrando y dos espinas retorcidas por dentro. Solo a
ti te confieso la proporcion de la angustia arraigada en mi después de su
desaparicién: mi cuerpo se transformd, me hice ramas secas, raices
podridas, me detuve en el tiempo. Duré poco mi desesperanza, mi
agitacion ocasionada por el asombro de la realidad. Entendi que la
muerte es mas necesaria que la vida. Sali a gritar la novedad, como el
pregonero que nos dicta los nombres de los difuntos. No malinterpretes
mi intencién. No lo hice para derramar mis lamentos, para consolarme,
si no para decitle al hombre que la dejé sangrando, las consecuencias de
su amofr.

No hay mayor diversion que las mentiras. Me coloqué una mascara
de madre para hacerle creer a la gente de este cerro que soy buena

persona. Me la mataron, grité, fingiendo el patetismo del dolor. Hace
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afios que no siento dolor, soy una mujer sin delirios, soy una rosa sin
colotr. Tu debes saberlo, me has conocido toda la vida.

Su muerte fue para mi motivo de grandes alegrias. No puedo penar
por una muchacha desobediente e hipdcrita que toda la vida se ha
aprovechado de mis buenas intenciones. Si fuiste td el imaginador de su
forma de morir te felicito. El padre Torres me contd la historia. La pobre
y santa Marianita Cepeda lleg6 a la puerta de la capilla embarazada de
ocho meses, desnuda, con dos balas incrustadas en el cuerpo. Los
testigos cuentan que sucedié durante la noche: en la oscuridad un
hombre se acerco a ella, le disparo, y le dijo: “Yo s6lo sé amar a la mujer
de los ojos mortales. A ti no. A pesar de que tu cuello tenga el sabor de
la vida, pertenezco a una sola mujer: ella, la de los ojos”. Cuando se
aproximé a la capilla las heridas le sangraban: dejé un rastro de vida por
todo el camino recorrido. Cuando el padre Torres logré socorretla,
agonizaba, los espasmos de madre nueva comenzaron a sufrirla, y dejoé
en el portal de la capilla dos hijos idénticos. Lloraban. Los ojos de
Marianita habfan perdido el brillo. Salieron abrazados de su madre. El
padre Torres me contdé que nunca habia visto algo semejante: los
gemelos se arrastraron y comenzaron a beber leche de los senos de su
madre muerta: un hijo en cada seno sacando lo que podian de sus
pezones de mujer sin vida. El padre Torres lloré6 mientras me contaba
que, al arrancar a los nifios de los senos de Marianita, pudo ver por un
instante que tenfan los ojos todos negros, completamente coloreados de

una penumbra sepulcral.
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Roberta sabia de la desgracia crecida en el cuerpo de su nieta y no
me dijo nada. No le he hablado desde que supe la noticia. Dejaré que se
pudra en su rancho de bruja vieja por no decirme nada. “Si te hubieras
enterado la ibas a matar”, me dijo, “le ibas a partir el cuerpo, desgarrar
el espiritu con los dientes”.

Esta muy equivocada: yo soy buena, no mato, por eso soy buena.
No hay nadie en este mundo mejor que yo. Todos los hombres dafian.
Yo dafio, pero soy buena. Soy buena porque no mato. Porque mi sangre
no se envenena en la sangre de los demas, porque mi sangre esta sola y
no me duele. Soy buena, buena siempre porque no mato. Créeme, no
hubiera hecho mas que dejar a Marianita en el limite entre la vida y la
muerte, sufriendo; pero matarla, jamas. Llegar a esos extremos es
absurdo.

Intenté evitar la existencia de sus hijos. Le mandé a Roberta a
hacerle un trabajo para que nadie se enamorara de Marianita. ¢(No te lo
conté? La acostd en su colchon y le mand6 a que cerrara los ojos y
pensara que a su cuerpo le salian nudos en la piel como de arboles, y
espinas largas y puntiagudas como de rosas. Piel de arbol, espinas de
rosas envenenadas. El silencio se qued6 colgando del cuarto. La desnudé
por completo, la embarré de tierra humeda y donde tenia el corazén dio
tres toques con su dedo. La intencion era detener la belleza que la sangre
del corazén hacia recorrer todo su cuerpo. Ahora me doy cuenta del
tracaso. Roberta lleva siglos en el mundo y sus manos arrugadas no dan

para mas. El plan funcionaria a la perfeccién: nadie amarfa jamas a
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Marianita Cepeda, no tendria hijos de colmillos hambrientos, y
podriamos vivir las dos sin querernos, pero sin dafiarnos mutuamente.
Nadie la querria, porque ya no era bella, no era flor, solamente un tallo
de espinas. Cuando Marianita abri6 los ojos luego del trabajo, no tenia
ese brillo particular que tienen los ojos de mujer. Roberta, su abuela, mi
madre, le rompi6 la belleza a su nieta. No funcioné.

Marianita Cepeda esta muerta y es culpa de un hombre. A pesar
del maleficio, le adverti las consecuencias de sus debilidades. Ella sabia
lo que le iba a pasar si se enamoraba. Se lo repeti todos los dias: no
querras haber puesto un pie sobre la tierra. No querras haber dejado a
ningun hombre entrarte y derramar sobre ti la desgracia de su necesidad.
Marianita fue muy inteligente al esconderse de mi, supo mentirme y yo
me dejé engafiar. Aconséjame, muéstrame el arbol de mi muerte,
llévame.

Cuando Marianita huy6 recé mucho, acostada en la tierra, y le pedi
al Santo Nifio de los Rencores, desde lejos, que la matara. ;Me estas
diciendo que no fue ¢él sino ta el que me escuché? Por eso debe ser que
el sonido de mis rezos salian como derramados de mi boca y se los
tragaba la tierra y sentfa que se iban a un pozo muy profundo y oscuro.

Siempre he vivido aqui, en el barrio; he muerto tantas veces, la vida
huye de mis manos, mis pétalos rotos se los llevé el viento. Tengo que
ser una mujer fuerte, porque cada dia me restriego la vida contra las
piedras para poder sacarle un poco de agua al cantaro vacio de la

existencia. Si yo me hubiera revolcado con cuanto hombre vivia en el
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barrio, mi casa estuviera llena de hijos, y ellos solo existen para vivir y
pedir comida todos los dias como los perros le piden huesos al amo.
Estoy segura de que cuando yo no tuviera nada que darles, ellos
acabarfan royéndome viva cuando cayera la noche. Yo no queria hijos.
Yo queria ser libre y esparcir desgracias por el mundo. Hablar contigo.
Pero fui hecha para sufrir. Mi destino es morir y regresar a mi verdadero
hogar, tu reino.

Estoy sola como siempre he querido. Marianita fue mi excepcion,
mi error. Me gustaria tenerla en frente, viva, y decirle al oido: no eres
mas que un error biolégico, una mancha en la mesa, una gota de sangre
en las sabanas de boda. Ahora ta eres como yo. Estamos marcadas por
la misma venganza de los hombres: los hijos. Yo te lo dije: no eres bella,
no eres flor, nadie te va a querer. Pero tu siempre, empefiada en
destruirme, en hacerme infeliz. Vete con los hijos que hiciste, déjame
aqui, terriblemente sola, sola con la sombra que me habla dia tras dia.
Ten siempre cerrado el corazén y los ojos, que los hombres que ven
apenas una parte de ellos no se aguantan las ganas y terminan dejando
mujeres con hijos como araguaneyes. Mira las consecuencias de abrir las
puertas de tu corazon.

Mi gran error fue querer hacerme eterna como tu, a través de la
vida de Marianita. No entiendo por qué las mujeres tenemos que estar
siempre haciendo hijos y que ese sea nuestro legado. Haciendo que el
mundo continte st lo tnico que sale de nuestros cuerpos es mala gente.

Td me has visto. Yo lo soy. Fui hecha a tu imagen y semejanza.

171



Pronto, cuando esté colgada y no viva, me voy a reunir contigo en
tu reino, y tendremos mucho tiempo para hablar, para conocernos. Nada
mejor que pasar la eternidad junto a un rey como td. Mi mama jugd
contigo mucho tiempo desde hace afios y debe ser que me ofrecié como
pago por algun favor que le hiciste. ¢ Viniste a buscarme, no?

Roberta, mi madre, siempre sabia lo que yo hacia de malo. Te voy
a contar algo. No se lo digas a nadie, no quiero que mi historia se cuele
entre los vivos o los muertos. Una vez me fui con un hombre que habia
conocido en una de las escaleras y bajamos a Caracas porque él queria
que yo fuera suya. Le dije que si, pero ese dia no estaba lista. Quedamos
en vernos al dia siguiente, en la mafiana. Estaba emocionada, feliz. Iba a
ser la primera vez que un hombre me agarrarfa en sus brazos y me
romperia los suspiros. Yo queria, créeme que queria. Cuantas veces no
escuché a Roberta traer uno tras otro y con cada hombre hacer un
sonido diferente. A veces parecia que lloraba, a veces refa. A veces sentia
sus gritos tan cerca de la muerte que me preocupaba, y ponia la oreja en
la cortina para ver si escuchaba venir de adentro su respiracion. Lo que
salfa de ahi eran dos suspiros entrelazados, uno de placer y otro de dolor.
Se colaban por los poros de la tela e inundaban el rancho con sus ecos.
Yo sé que le gustaba. Apartaba la cortina y salia de la cama con el cuerpo
sudado, desnuda, y el hombre se iba mientras se fumaba un cigarro.

Cuando creci, Roberta me conté que habia hablado contigo para
que la hicieras mas bella mientras envejecia. A pesar de sus manos, lo

hiciste muy bien. Sus senos todavia se mantienen firmes y sus pezones
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son duros y filosos como un pedernal. Ese dia, el dia de ser mujer,
intenté salir de la casa pero la puerta estaba cerrada con llave. Intenté
escaparme por la ventana pero tampoco pude abrirla. Me quedé
encerrada entre estas cuatro paredes. El hombre me detestd para
siempre. Un dfa me vio en la calle, en la plaza, y me miré con tanto
odio... Tuve que venir a llorar toda la noche. Cuando llegd, Roberta me
dijo que sabia todo lo que yo iba a hacer porque td le hiciste sofiar que
me cafa en un abismo, y dentro de ese abismo cafa una lluvia oscura y
espesa, y desde lejos venia el eco del llanto de hambre de un nifio y
rebotaba contra las paredes de piedra del abismo, y mi cara era una
mascara que poco a poco iba desprendiéndose de mi cabeza, hasta que
cay6 y mi rostro quedd oscuro, del mismo color sin forma del abismo.
Me encerrd para que no cayera en el cataclismo de los hijos hechos de
desamor: su forma de protegerme fue inutil. Ella sabia que iba a entregar
mi cuerpo a un hombre desconocido. Nunca me importo, solo queria
probar el sabor del placer por una vez en mi vida. El que me dej6 a
Marianita adentro nunca le vi la cara, nunca supe su nombre. Lo conoci
también en la escalera y le dije, soy tuya, haz conmigo lo que quieras.
Entré en mi como una fiera y dejo el torrente de su lujuria vagando en
mi cuerpo despedazado. Una sola vez y nunca mas. Lo saqué a patadas
de la cama.

Roberta nunca ha podido entenderme. Ella cree en la existencia
del amor. Por eso le gusta tanto la historia del Santo Nifio de los

Rencores. Cuando era pequefia, me la contaba todas las noches, como
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un cuento de hadas. Roberta siempre le ha gustado decir que la mejor
forma de vivir es entregar el amor a la muerte, como le pasa a la mujer
de Ia historia.

¢Roberta es tu amiga, no? ¢No han hablado del Santo Nifio? ;No
te ha contado la historia? Tiene razon lo que ella me dice sobre ti. Tu
rostro no es desagradable, tienes un olor a anis estrellado. Sin embargo,
tus ojos estan tristes, parecen tormentas calmadas. Tienes mucho
trabajo, me imagino. ¢Quién sabe? Ahora que estoy hablando contigo
me han entrado ganas de ver a Marianita. No de verla viva, sino de vetla
muerta. El padre Torres la enterré afuera de la capilla, y le hizo un bonito
altar para que las personas recen por ella; sobre su tumba colocod dos
piedras, una por cada hijo que tuvo, una por cada bala que la maté.
Vamos a visitarla. ;Quién mas que td sabe doénde estan todos los
muertos? Me gustarfa tomar su cuerpo fallecido y mecerla en mis brazos
y asi recordar cuando se pegaba a mi para secarme los senos con su
hambre de recién llegada.

¢Te vas? ¢ Tan rapido? Pero si has estado aqui menos de una hora.
Entiendo, tienes que regresar. Aqui siempre eres bienvenido, mi barrio
es tu casa. Caracas es similar a tu reino: una ciudad en llamas rodeada de
cerros quemados. Recuerda que en estos dfas nos veremos y hablaremos
mucho tiempo junto a tu trono. A Roberta? No te preocupes, le diré.
Lo voy a hacer por ti. Le voy a decir a la bruja Roberta que le mandas

saludos.
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Alla arriba el viento es fresco, y se mueve, lejano, sobre las sombras rezagadas
de la noche: dos soledades se han encontrado entre los rincones para unirse en el cance
del tiempo eterno. Y el aire tiene un olor suave, y cruel: piel recién perfumada. Ahora
ha comenzado el amanecer. Una flor se desprende de su tallo, se levanta en el cielo, y
vuela. El sol, a esta hora, va saliendo de su ensueiio. Es claro, viene todavia
acomodado en el calor del recuerdo de los atardeceres. La noche fue fria, no hubo luna
que lorara sobre los techos de los ranchos. Se escucharon, cada hora, todas las horas,
los gritos de las balas chocar contra el barrio. Y el viento fresco se ha levado para
siempre los ecos de la noche. Ahora, en los drboles, las hojas susurran cuando oyen
venir caminando desde el cielo el bostezo de la manana.

Estaban acostados juntos, muy cerca, uno al lado del otro. Asi
habian pasado toda la noche. Carmen al lado de Felipe. Felipe al lado de
Carmen. Carmen estaba viva. Felipe estaba muerto. Se abrazaban. Le
gustaba sentir el peso del brazo de su esposo sobre su pecho. El calor
de su viejo cuerpo la hacia sentir acompafada, atrapada para siempre
entre los brazos que ella se sabia de memoria. Ella le acariciaba el cabello;
ese cabello que habia sentido entre sus dedos en las noches, todas las
noches de toda su vida junto a él. Sentia los dedos frios de tanto tocar.
Yo sabfa que me ibas a dejar sola algun dfa. ;Por qué ya no dices nada?
Siempre me decias, al fin y al cabo nos pasamos la vida muriendo, iqué
importa que terminemos muriendo de verdad? Pero igual seguias
hablandome, no llores mas, no llores mas, que todavia no me voy a

morir, y yo te mentia y te contestaba mientras lloraba, no estoy llorando.
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Siempre sabes cuando miento, siempre lo sabes. Sentias caer en tus
manos las lagrimas que me hacfas llorar por tu empefio en irte de este
mundo. Me agarrabas las manos, y me acercabas a tu boca y me decias
lentamente que nunca te ibas a morir porque me amabas; porque el amor
que sentias por mi podia detener hasta la muerte.

Carmen se movio y puso la cabeza contra el pecho de Felipe.
Querfa escuchar latir su corazéon. Siempre lo habia hecho; le daba la
seguridad de que él no la dejaria sola jamas. Apreté mas la cabeza contra
el pecho de Felipe, y penso que tal vez apretando mas lo escucharia latir.
Nunca te he creido nada, Felipe Toledo. Te vas, y nunca mas te voy a
volver a ver. Ta me decias, nos vamos a ver en el cielo. Yo no he hecho
mas que pecar y pecar hasta que le agarré el gusto, Felipe. O es que no
te acuerdas del dia en que nos quedamos solos, después de haber llegado
de la procesion del Santo Nifio de hace tantos afios, y nos acostamos
aqui mismo y td me quitaste la ropa y yo te la quité a ti y me besabas y
me mordias las orejas y me decias, te dedico toda mi vida, mi corazén y
sus llamas te pertenecen. No te contesté porque estaba pensando en los
hijos que ibamos a tener.

Ahora que no estas te confieso que mientras tu recorrias mi cuerpo
con los labios y me hacias tu mujer y me mirabas fijamente a los ojos, yo
estaba en otra parte, muy lejos, y deseaba en ese momento que nuestros
hijos nacieran muertos, para que no tuvieran que venir al mundo a sufrir
como nosotros. Los hijos de los pobres van a ser siempre pobres. Tu y

yo lo sabemos muy bien. Somos hijos de la miseria. Yo los imaginaba
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callados, muertos sobre el mesén de la cocina y mientras ta seguias y
seguias y te metias en mis ojos y me repetias, te dedico toda mi vida, toda
mi vida, yo lloraba por dentro y me tragaba las lagrimas que nunca
pudiste ver; y yo pensaba también con qué iba a vestir a nuestros hijos
para enterrarlos, para dejarlos encerrados bajo la tierra, para que no
tuvieran que vivir. Y pensaba que si a uno de ellos se le ocurtia volver a
la vida, yo tendria que acabar con eso tan triste que habia nacido. Pero
no se cumpli6 lo que pedi. Nos nacieron seis, todos vivos y todos
hambrientos, como una maldicién. Mis senos se quedaron secos por
culpa de todos ellos. A mis ojos se les fue el brillo de tanto parir, aunque
ti segufas diciéndome cada dfa que mis ojos brillaban como brillé el
mundo cuando estuvo recién hecho. Hubo tiempos mejores. ¢No te
acuerdas también de un dia en que de tantas veces que me hiciste el amor
el sol se quedo parado en el cielo, toda la noche, porque nos habiamos
amado tanto y tan eternamente que alejamos la oscuridad de toda la
tierra?

Carmen mir6 a Felipe a los ojos, y traté de meterse en ellos como
¢l se habfa metido antes en los de ella, pero se dio cuenta que ahi no
habia nada y dejé de mirar, porque solo vefa adentro un vacio infinito y
apagado como una noche sin estrellas, negra y hermosa como todos los
abismos. El cielo no existe, Felipe, el cielo esta aqui en la tierra. A los
pobres no nos dejan entrar. Tu sabes muy bien que yo me voy a ir para
abajo, a cargar piedras dia y noche con los diablos. He pecado demasiado

y no me arrepiento. No logré salir del barrio. Mandé a nuestros hijos a
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robar comida en el Caracazo. No te quise lo suficiente. Si lo hubiera
hecho no estarfas muerto. Mi gran pecado fue dejar que murieras. Quién
sabe si alguno de nuestros hijos esta alla abajo, quién sabe si me van a
hacer compafifa. Hace tanto tiempo que nos dejaron solos que he
olvidado hasta sus nombres. Y ellos han olvidado el tuyo y el mio. No
va a ser lo mismo sufrir toda la eternidad sin ti. Yo sé que me estas
escuchando, Felipe, desde alguna parte. Tal vez para ti si haya un cielo.
A mi no me queda otro destino que las llamas. Sola, sin ti. Para siempre.
Dime algo, Felipe, lo que sea.

Lo mir6 de nuevo a los ojos, y se vio reflejada en ellos. Sintié que
no podria entrar nunca mas. Dime otra vez lo ultimo que me djjiste, lo
quiero volver a oir. Dime otra vez, te dedico toda mi vida. Dime si la
muerte es la recompensa que nos toca a todos por tener que haber
vivido. Dime si alld la vida es mejor que en este cerro. Dime si estas feliz.
Dime algo, Felipe, no me dejes sola viviendo en este mundo. No me
dejes sola.

Alla arriba ha empezado el calor. La lug se derrama desde el cielo y quema
la tierra. Del suelo se levanta el aire sofocado, y se empoza como se empoza la lnvia.
Es el desierto del tiempo; la tierra seca y triste y pobre que del mundo parece brotar
cuando el dia llega a la mitad de su camino. Es el desierto del tiempo que los hombres
han sentido desde siempre cuando les ha llegado la hora de partir. Es en el desierto
del tienpo donde mds duelen las horas.

¢Te acuerdas que le comenté al oido al padre Torres que no dijera

hasta que la muerte los separe? Nosotros sabiamos muy bien que ni la
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muerte nos podria arrancar el uno del otro. Aunque muera, aunque
mueras, yo siempre seguiré siendo toda tuya. Eso pensé ese dia. Y el
padre no lo hizo, no dijo nada. Es imposible que tu te hayas muerto y
que yo esté aqui ahora, subiendo al cementerio, y que nos separe una
caja de madera.

Caminaban. Subian escaleras bajo el sol del mediodia. Iban
rondando entre los ranchos, lentamente, bajo la luz exasperada detenida
a ras de la tierra. Las flores que llevaban las mujeres en las manos se
volaban con la brisa y el cielo se llenaba de colores. Iban el Padre Torres,
y el vecino, y los amigos de Felipe de la planicie, y las mujeres de los
amigos de Felipe y Carmen, a enterrar ese viejo cuerpo que ya no se
movia, que jamas volverfa a moverse, y que solo le quedaba volver al
polvo del que habia venido. Llevaban a Felipe, muerto, encima de los
hombros, muerto, en su velorio caminante, en la caja de madera que
Carmen habfa comprado mucho antes pensando en su propia muerte.
Habia tenido la idea de comprar una urna para cada uno de sus hijos y
para ella, pero solamente le habia alcanzado para una sola. Por lo menos,
pensaba, uno de nosotros se va a pudrir decentemente. Nunca, ni
cuando ¢l se habia acostado en la cama para no levantarse nunca mas,
de tan viejo y tan usado que se le habia puesto el cuerpo, pensé en la
muerte de Felipe. Su amor lo habia hecho eterno. Carmen habia
comprado la caja, de madera negra, para que combinara con el vestido
que tenfa guardado para su propio funeral y para los entierros de todos

y cada uno de sus hijos. Se lo habian advertido sus vecinas, en esos dias
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en que ella empez6 a acumular nifios en la casa; los vas a ver a todos salir
de tu cuerpo y a todos los vas a ver entrar en la tierra: a todos los veras
olvidarte. No se entristecia porque ella sabia que en los cerros de Caracas
la vida era asi, al revés. Los padres entierran a sus hijos asesinados y a
ellos los entierra el olvido. Pero cuando sus hijos, muy jovenes, se
enamoraron y se fueron uno a uno del rancho donde habfan nacido y no
volvieron jamas, a Carmen le qued¢ el alivio de no tener que ocuparse
de la muerte de gente que la olvidaria al pasar el tiempo. Asi fue: todos
sus hijos se regaron por los barrios, hicieron sus vidas solos en otros
cerros, olvidaron el pasado, a sus hermanos, olvidaron los lazos de
sangre: cambiaron su apellido sin valor, escogieron otros cuando no
lograron recordar cudl les habia sido impuesto en el nacimiento.

Angela, la mayor. Pobre.

Angustias, la segunda. Pobre.

Juan José, el tercero. Pobre.

Gabriel, el cuarto. Pobre.

Roberto, el quinto. Pobre.

Mariela, la ultima. Pobre.

Sus hijos. La herencia miserable de su carne. En orden, salieron
del rancho, negaron la existencia de Carmen y Felipe, olvidaron su vida
anterior, se casaron y vivieron sus destinos, en la soledad de una vida sin
padres, una vida hecha de nuevos apellidos. Carmen esperd

pacientemente los dltimos afios la llegada de la muerte, pero atacod
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primero a Felipe Toledo. Como yo he pecado mucho, pensaba, me toca
quedarme aqui mas tiempo. Mi castigo es vivir.

Ahora Carmen tenfa puesto su vestido negro, todo negro, como
los abismos, como los ojos de Felipe Toledo. Llevaba en las manos un
rosario, y cuenta a cuenta le pedia al Santo Nino de los Rencores que la
mandara adonde Felipe estaba ahora. Ojald te pudieras acordar del dfa
en que nos casamos. Yo estaba vestida bien bonita y ti me miraste
fijamente a los ojos como siempre lo has hecho, y luego me besaste, y
todo el mundo aplaudié en la capilla. El padre Torres no pronuncié
nunca las palabras, hasta que la muerte los separe. :Sera que me oyes,
Felipe? :Me oyes desde alla adentro?

La reja del cementerio estaba cerrada cuando llegaron. Bajaron a
Felipe y lo pusieron sobre la tierra. El cura se acercé a la reja y Carmen
se par6 detras de él. ¢Hay alguien por ahi? jLazaro! [Traemos otro
muerto! dijo el padre Torres, buen dia para hacer negocios!

Desde adentro del cementerio solo se ofa el susurro de la
hojarasca. Pronto aparecié Lazaro, el sepulturero, y se escuché el sonido
de las llaves al destrabar el candado que cerraba la reja. Entraron. Un
muerto con caja es mas caro, dijo. Es de los mas caros porque pesa mas,
y si pesa mas es mas trabajo, y el trabajo se paga. St lo entierran sin nada
sale mas barato. ;Carmen? Padre, yo no tengo nada. Carmen miro6 hacia
atras y vio como los invitados al entierro se iban, uno a uno, todos.
¢Padre? Yo tampoco tengo nada, hija. La religiéon no da para lujos como

este. Carmen se arrodill6 en la tierra, frente a Lazaro. Subi6 la cabeza y
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lo miré fijamente. El intenté meterse en sus ojos. El padre Torres bajo
la mirada y se puso la mano sobre la frente. Vamos a terminar con esto
de una vez, dijo. Caminaron. Llegaron a una lomita que parecia libre,
desde donde se vefan alzadas todas las cruces de las tumbas del cerro.
Me gustaria que lo dejaramos en donde la tierra sea mas caliente, asi se
sentira en casa. Aqui es, mi seflora, dijo Lazaro. El padre caminaba con
la cabeza agachada. La tierra comenzo6 a amontonarse al lado de Carmen.
La tom6 en sus manos y la sintié caliente como una brasa. Sonrié de
tristeza. Lazaro miraba a Carmen, y con los ojos le recorria lentamente
el vestido de su funeral mientras iba acumulando la tierra a un lado con
su pala. Hemos venido aqui, a datle el descanso eterno a Felipe Toledo,
que ha fallecido en buena hora. jBienaventurados los que mueren porque
de ellos es el descanso eterno! jBienaventurados los que fallecen, porque
pueden olvidarse de lo que es la vida en el mundo! Amén. Ecos de
tristeza.

El sudor bajaba por la frente de Lazaro, y cuando estuvo listo, se
sentd en la tierra a descansar mientras el padre Torres terminaba la
ceremonia. jBienaventurados los que se han ido porque no tienen que
sufrir por los que sufrimos en este mundo! Amén. Ecos de soledad
encarnada. Ahora esta en un lugar mejor, Carmen. Todos los lugares son
mejores que este. Carmen se acerco a la caja y la abrié. De adentro sali6
un olor a reliquia guardada. El padre Torres se tap6 la nariz con la manga
de la sotana. Los muertos aqui no duran, mi sefiora. Y los vivos tampoco,

dijo Lazaro. Carmen vio a Felipe como nunca lo habia visto. Su piel era

182



gris y su rostro parecia haber llorado. En ese momento Carmen se dio
cuenta de la realidad de la muerte. Rasgd un pedazo de la tela de su
vestido, y enrollandola le cubri6 los ojos a Felipe. Luego deslizo
suavemente la tapa sobre la urna. Carmen y Lazaro hicieron caer la caja
en el hueco. Hizo un sonido seco, como si adentro no quedaran mas que
huesos. Carmen lloraba. El padre Torres la beso en la mejilla y le dio la
bendicién. No te preocupes, le dijo, dios todo lo perdona. Se fue
tropezando las tumbas con la sotana, en una sombra cernida sobre los
arboles. Lazaro devolvio la tierra y llené el hueco que habia hecho y
Carmen la fue regando con sus lagrimas, esperando que Felipe la llamara
para irse con €l.

Cuando estuvo enterrado, Carmen agarré dos palos secos que
estaban tirados bajo un arbol cercano y los puso sobre el monticulo de
la tumba de su esposo. Hizo una cruz y la besé. Con las piedras rezagadas
alrededor de la tumba formo las palabras Felipe Toledo y luego se acosto
sobre la tierra y apreto la cabeza para ver si escuchaba venir desde abajo
algun latido. No escuché nada. Siguié apretando la cabeza contra la
tierra. No escucho nada. No quiero que nadie esté metiéndose con la
tumba de Felipe. Es de él solamente. Aqui todavia queda espacio, no se
preocupe, mi senora. Mire, mire, tierra y tierra para los muertos. Yo se
la cuido, ademas, falta todavia mucho tiempo para que se empiecen a
enterrar a los muertos unos encima de otros. Hay todavia mucho
espacio. Mire, no le miento. Y bueno, vaya apurandose, mi sefiora, que

no tengo todo el dfa. Liazaro vivia en el cementerio, en un rancho que €l
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mismo habia construido con los pedazos de las tumbas que se habian
roto con el tiempo y el olvido. Caminaban. Carmen lloraba. Lazaro iba
delante de ella, rapidamente. (Apurese! La reja se cerrd detras de ellos,
Lazaro corrié a cerrarla con el candado. Caminaron hasta su casa.
Adentro habifa una sola cama. L.os muertos con caja siempre son mas
caros, mi sefiora, es hora de pagar. Se acostaron juntos, muy cerca, muy
cerca, uno al lado del otro. Carmen al lado de Lazaro. Lazaro al lado de
Carmen. Carmen estaba viva. Lazaro estaba vivo. Felipe estaba muerto.

Alld arriba el dia se ha quedado entre el limite de la oscuridad. E/ sol se ha
ido poniendo, lento, bajo las sombras. La oscuridad se mete en las casas y se va
haciendo la noche. Es de noche adentro de los ranchos, en las escaleras, en las tumbas.
La noche. La flor gue ha volado no se escucha en la oscuridad, y aungue no se ve,
sigue rondando por el viento. Ahora el viento es frio, baja del cerro con el olor a la
Hnvia de maniana, a la tierra mojada que se aproxima en el final. Se ven las luces en
los cerros, titilantes. Se ven. Se escuchan los pasos de la muerte, uno tras otro, como
en ese momento justo antes de que empiece a lover. Se escuchan. En el cielo palpitan

las estrellas, luces que de noche brillan y estan vivas, y de dia desaparecen, muertas.

Kk

Cepeda no se sorprendié cuando vio el cuerpo de Rafaelito
Contreras colgado del araguaney de San Judas; arbol seco de leyenda
irreal, donde ella misma, hacfa unas horas, habia decidido como lugar de
su muerte. Su decision fue tomada en la base de la muerte espectacular:

si morir era la Gnica opcién valida, lo mejor es que fuera el lugar mas
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hermoso. Un arbol seco, rodeado de leyendas, ramas secas y arbol
amatrillo.

Cepeda sinti6 una profunda felicidad al ver que Rafaelito no habia
cambiado en nada: seguia siendo el mismo hombre maldito por la vida,
pero esta vez, ya acurrucado en el desierto de la muerte, parecia mas feliz
que nunca. Cepeda detall6 su cuerpo de hombre en descomposicion: los
ojos se habian vaciado, dos profundos agujeros habian sustituido las
pupilas, el resto del cuerpo seguia igual de derrotado, como siempre.
Visto desde la tierra, con la cabeza baja y la expresion vacua, parecia
llorar. Cepeda se sinti6 feliz sabiendo que moriria junto a alguien peor
que ella.

Se preparé como lo habia imaginado tantas veces durante tantos
afios: se subi6 al arbol con dificultad, escogié la rama mas hermosa (se
levantaba en el aire, hasta arriba, en lineas suaves; la punta, en la parte
mas alta, estaba rota), e hizo el mejor nudo que sus manos de costurera
casi fallecida pudieron lograr. La cuerda de su muerte estaba lista. La
tomo en las manos, se la coloco en el cuello, apreté el nudo con fuerza,
con rabia, y se lanzo al abismo sin fondo de la incertidumbre de la otra
vida. El cadaver empezé a descomponerse inmediatamente: su lengua
adquirté un tono verde y negro, sus manos se pudrieron, sus senos
eyacularon sangre. A los dos dias su lengua habia caido sobre la tierra,
se hizo un charco de cultivos y moscas y desaparecio de la naturaleza.

Solo los que se atreven a pasar por el araguaney de San Judas miran

hacia arriba. Cepeda ha perdido el rostro. Parte de su cuerpo ha quedado
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solo en la vision de los huesos. Rafaelito Contreras ha adquirido
profundidad en el vacio de sus ojos, dia tras dia, en la tristeza. Cuando
llueve, y hay viento, los dos cuerpos se mecen en el aire y chocan,
reconociéndose uno al otro como habitantes pretéritos de la vida de
Marianita Cepeda. Al terminar la tormenta, reposan y miran hacia abajo
con miradas de deseo: la tierra anhelada, la tierra necesaria; la tierra toda,

vedada para ellos, el descanso final de los pobres.

*kk

Se detuvo frente a la ventana. .a madrugada sentia los rumores de
la sangre. Los ojos de diablo le brillaron en el fragor de la noche. Ojos
negros. Todos negros como los ojos de los diablos. Iba de camino a
dormir al rancho materno. Al pasar no pudo dejar de ver un cuerpo de
violencia femenina que se acurrucaba en la cama interna de la casa.
Aunque sabia quién era no le habia notado la belleza, semejante fuerza
en las manos, tal vez las manos mas delicadas del mundo. Tendria que
entrar con cuidado. En una casa llena de mujeres todo se escucha, todo
se sabe. Y ¢l sabia que alli habia dos. La mujer y la nifia. La madre
despiadada, la hija sin estrenar. El querfa a la hija. Ella, que reposaba en
la cama lenta, ella, que movia los pies debajo de la sabana. I.a noche no
podia acabarse sin que su cuerpo fuera relajado en la estrechez de la
humedad, en el calor de las aberturas. Abrié la ventana con cuidado.
Habia hablado con ella muchas veces afuera, en el dia, ella respondia por

temor, por el terror de la muerte que él podia causarle st quisiera. Pero
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la presencia de la noche mostré una nueva belleza, una nueva forma de
ardor sexual. El instinto de animal insaciable exploté en él y en sus
decisiones.

Primero introdujo la pierna izquierda. Se apoyé de una repisa para
terminar de entrar todo el cuerpo en la habitacion. La ventana abierta lo
dej6 acceder desde la escalera. Recorrid el camino entre el barrio y la
belleza con un solo movimiento del cuerpo. Adentro, el colchon se
flumind, la luna entré para mirarla. Ella, sélo ella, en la cama, pronto
tocada en los muslos, pronto enamorada con palabras susurradas al oido.
Se detuvo. Escuché moverse el cuerpo ruidoso y fétido de la madre
detras de la puerta de tela. El aire de la division movio la ternura de la
hija. Un pensamiento lo detuvo: La Mortal. ;Qué pensaria si lo viera alli,
en casa ajena, robando caricias a los muslos suaves de una amiga, muslos
que ya despiertos sentian perfectamente el tacto de las manos calientes
subiéndoles hasta la vagina pronto perturbada? La hija disfruté toda la
hora sexual.

Como si durmiera, como si sofiara, mostraba en ella una sontisa
amplia, sin eleccién de dientes, una pasividad inmensa en el rostro.
Como si sofiara cambi6 de posicion cuando él la mandé a voltearse con
la voz baja. Como si sofiara se quit6 la ropa para que él se acomodara en
su desnudez. Como si sofnara dejo que él recorriera con la lengua todo
su abdomen hasta llegar a sus partes inundadas. Como si sofiara abri6 la
boca y dejé que ¢l se insertara adentro. Como st sofiara suspird aquel

pene de asesinato. Como si sofiara abrié los ojos cuando se sintid
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invadida, cuando la punta del intruso paralizé lo mas hondo de su vagina.
Como si sofiara escuché que él le dijo mordiéndole la oreja que la
acompanaria todos los dias y todas las noches, y que no la dejaria ni un
solo momento de amar. Como si sofiara le rasguiié las nalgas con las
ufias perfectas en el abatir de la penetracion. Como si sofara gimiod
suavemente cuando ¢l se rompi6 en ella. Como si sofiara se dejo abrazar
para terminar con el beso de despedida. Como si sofiara escuché las
palabras que dijo muchos dias antes de atacarla cuando en una noche en
que ella estaba perdida e hinchada con el mundo entero adentro, ¢l
ondeod con las manos de sangre la bandera de los ojos de La Mortal y
dispar6 dos veces y le rompi6 la vida a ella pero no a los dos hijos que
le hizo, recordando cuando apret6 el gatillo estas palabras que pronuncié
al sacar la pierna y salir por la ventana de la habitacién: ya sabes,

Marianita Cepeda, si me amas no se lo puedes decir a nadie.

XKk

Ya esta, hijo, esta sera la tumba de tu apellido. Aqui enterraré
también a tu bisabuela y a tu hermano. Recuerdo el dia de su nacimiento:
el dia en que sus nombres se confundieron y nadie podia diferenciar
quién era quién, cual de los dos recién nacidos lloraba con mas ahinco y
sefialar con un nombre el ser que lloraba, porque sé que el rostro que
perdiste ha huido de ti por miedo a vivir mas tiempo en este barrio de

muerte y cenizas; hijo, y cuando sea el momento propicio, quizas no lo
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vea yo en esta vida, un hombre bajara a tu abuela del araguaney de San
Judas y la enterrara aqui, en esta, la tumba de t1, Cepeda sin rostro.

Se alejo hacia los bancos de rezar para ver la configuraciéon nueva
del altar de su capilla. Un despojo sin rostro estaria, ahora, para siempre,
derramado sobre la mesa de la eucaristia, el hombre roto, el Cepeda
anénimo y desconocido, durante todos los siglos del porvenir. Su cuerpo
entrara en estado de descomposicién, las moscas invadiran su carne
verde, la capilla sera el mausoleo de la familia Cepeda.

Sali6 y se encontré con la otra tumba que habia creado. Recordd
el momento en que desenterrd los huesos del lugar donde ocurrié todo,
y los llevé a San Felipe, y los plant6 en la capilla reformada del cerro de
las cenizas. Luego record6 las modificaciones que le habia hecho
recientemente para afianzar la gloria del nombre de una mujer
enamorada de un suefio, el nombre esctito sobre una lamina de zinc, con
tiza blanca, MARTANITA CEPEDA,; las flores renovadas todos los dias,
el agua nueva, fresca (cuando habia), las oraciones dispuestas cada
mafiana al rompimiento del amanecer.

Le consternaba la impaciencia de saber qué habia sucedido, por
qué razon caeria un hombre muerto desde el cielo y romperia el techo
de la capilla y salpicaria de sangre las mascaras de las mujeres de San
Felipe, escondidas sin rostro para que dios no viera las caras desfiguradas
por el fuego, la humillaciéon de ser la creacion olvidada, venidas a rezar

para intentar salvar la poca densidad de sus almas.
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Apretado de lagrimas analiz6 el destino de las manos de todos los
demas habitantes de San Felipe, escogidos por dios o por el destino
tragico, para estar ahi en aquel momento y lugar especificos y no en otros
lugares distantes, lejos de los barrios. Pensé que todos tendrian que ver
la irrealidad de su existencia, la originalidad de las muertes, la ficcion
creada por la muerte para divertimento de la muerte, y sobre todo, para
sufrir en los ojos (muchos intentaran borrarla, desaparecerla, como
Edipo, arrancando los ojos de su memoria) la imagen del fallecido
espectacular.

Los afios se habfan aparecido frente al recuerdo de los dos recién
nacidos que el padre Torres habia visto salir de una mujer muerta. Las
imagenes eran difusas, distorsionadas en los recuerdos de todos los otros
muertos andénimos que tuvo que ver enterrar los aflos posteriores, pero
en el temblor de su memoria se cold de pronto la noche en que entregd
los dos cuerpos llorosos a la bruja Roberta, la bisabuela de los dos nifios
de la ira. Recorrio las callejuelas, dando vueltas y perdiéndose entre las
casas, bajando las escaleras para después subir otras. El barrio mostré
sus fauces de comienzos de la noche.

Sombras en las paredes,
no habia forma de retrasar la tragedia, habian empezado a formarse las nubes de los
hechos; ella fue muerta por dos balas y dos hijos. Marianita Cepeda, mujer de suerios,
mujer sofiada por una pesadilla de madre enamorada de una mentira, mujer,
Marianita Cepeda hecha llantos y espinas, huyendo de su madre; de su vagina

espiritual salieron dos nisios idénticos esa noche desprendida del cielo;
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mujeres asomadas a las ventanas, observando las escaleras, aterradas,
los recién nacidos forcejearon al quitarse los abrazos, arrastraron sus pieles nuevas
sobre la tierra y sobre la sangre que fue también su propia sangre. Como cachorros de
suenos, crias de perra solitaria, se colgaron de los senos, succionaron hasta parecer que
saldria sangre de los pezones; a ella no le dolia, nada podia dolerle;
el pregonero vociferando las ultimas noticias de los muertos del dia
terminado,
los dejé caer sobre las piedras cnando los detallé bajo la luz de la luna y vi sus cuatro
0jos negros, todos negros como los ojos de los diablos; chillaron, Horaron, uno sangrd
por la espalda, una piedra se incrustd en la cabega del otro, sangraron, tenia frente
de mi los hijos productos del suerio del diablo;
la luna aparecida en el cielo como un espectro,
los examiné, sus hocicos eran idénticos, sus patas, sus colmillos de cachorros humanos,
todo en ellos era la copia exacta del otro, sus llantos sincronizados parecian uno solo,
los exccrementos olian de la misma manera, —no puedes tenerlos aqui, me dijeron, no
son tuyos, es pecado robar ninos ajenos asi la madre esté enterrada donde pueda verlos
crecer, estos cachorros le pertenecen a Roberta. Meti a los dos hijos del demonio dentro
de una bolsa de tela, y los cargué hasta la casa de la bruja. Nunca ninguna persona
me habia abierto la puerta con tanta desesperanza en los ojos. —Me estds trayendo
una desgracia, Torres, dijo la bruja, tomd la bolsa y cerrd la puerta.

Después del recorrido la casa estaba frente a él. Se acomodo la
sotana para estar presentable. Toco la puerta tres veces. Escuché el
sonido de la llave destrabar la cerradura y se encontré de pronto con la

silueta de los huesos de una mujer extremadamente antigua. El polvo se
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introdujo en la garganta y en su voz de cura viril, tosié. Fue interrumpido
por los ecos de la voz de Roberta:
— Ya lo sé, ha sucedido hoy, en este dia aciago. Pasa.

El rancho no habia cambiado en nada, excepto de cerro. Recordd
como desde fuera habia visto el mismo colchén postrado en el suelo,
roto, las velas esparcidas, enterradas. El olor a leche agriada por el
abandono mostraba sus garras e inundaba toda la habitacién. Era el
mismo rancho pretérito pero ahora cimentado en San Felipe.

— Siéntate, le ordeno la bruja.

El padre Torres no encontrd silla para sentarse.

— En el piso, curita, quitate la sotana. Tus artimafias de santo no
funcionan aqui.

Obedecid, por miedo. Se quitd la sotana, la doblé y la mantuvo
sostenida en sus manos. Se sent6 en el suelo. La bruja Roberta tomé una
vela encendida, le arrancé la prenda de las manos, le prendié fuego y
echo la tela incendiada fuera del rancho, por la ventana.

Se sent6 frente al padre Torres, le tomo las manos, con sus ufias
tilosas le recorrio las palmas:

—Ahora somos iguales, nos separan los afios pero no los aromas, dijo.
Ahora si podemos conversar bien, sentarnos toda la noche si es
necesario, tomar un café, hablar, sofiar, hablar, sofiar, hablar, spor qué
pensar si podemos sentir? spor qué sentir si podemos amar?, cerrar los
ojos y soflar con el futuro o el pasado. Estas aqui porque ha sucedido.

La herencia de Marianita Cepeda, la perra de los suefios, mi nieta cogida
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por el hombre de los suefios, ha sido destruida en ella misma, por su
misma esencia, su misma sangre moribunda. Las fuerzas iguales se
repelen, los hermanos terminan muertos, Cain fue asesinado por Abel,
el castigo fue vivir eternamente con una marca de bala en la cabeza, y
esparcidos sus restos en altares como tumbas. Nunca he sido
decepcionada por la sombra, mi gran amigo de afios. El Diablo lo sabe
todo, lo ve todo, él es el gran imaginador del mundo, mi gran amante,
él, ¢él, él. Lo sabe todo, lo ve todo, siente todo y no es dios, es su
contrario, su fuerza enemiga, atraida a él como un iman inmenso; los
opuestos se atraen, se unen, son inseparables para siempre. Rafaelito
Contreras y La Mortal, amantes eternos. Pero no ellos. No los hermanos.
Lo supe en el momento en que Marianita entré por esta misma puerta.
La agarré firme, choqué la palma de mi mano contra su cara, madura,
crece, hazte mujer recibiendo las bofetadas de la vida, y la acosté en el
colchén y le miré el futuro dentro del cuerpo. Dos corazones latiendo
en su vientre, en sus entrafias, dos corazones latiendo a la misma
velocidad exacta, del mismo tamafio, con el mismo defecto: corazones
rebosantes de ira. Aqui, aqui, aqui, toma, le apuré un vaso lleno del licor
del futuro, bebe, sorbe, sorbe, siente. S, si, esto tiene algo que nos dira
lo que es el futuro, Marianita, bebe, que baje por tu garganta hasta tu
sexo. Que alivie lo que tienes por dentro, tus penas. ;Sabila, sabila y
nomeolvides! Nomeolvides! Bella flor y arde. Nunca la olvidaras. Mas
de una, una. Una mas una, dos. Dos. Dos espinas de la corona de

espinas. Dos espinas calentadas en la fragua de Vulcano. Dos espinas
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que chocan y se retuercen como sombras. Sombras, si. Dos sombras
afiladas e idénticas. Torres: recordar ese momento me embriaga de
poder y de gloria.

El padre Torres observaba las gotas de sudor sembradas sobre la
frente de Roberta, brillantes gracias al fuego reflejado de las velas. Se
acomodé en la tierra. Con la mano empez6 a jugar con la esperma de las
velas consumidas. Roberta miré hacia arriba, se secod con el brazo el
sudor despedido de su cuello.

— Préstame atencion, concéntrate, Torres. Si, curita, todo amor empieza
en la concentracion de la mente, luego la del corazén, luego la del sexo.

Se acerco a él, lo abofeted, sus ufias rasgaron el rostro del hombre,
la piel sangro, un dedo recogio la gota de sangre, la lengua la sabore6
antes de hablar.

— Un hombre vivo en medio de hombres muertos. Vegetamos en los
confines de la Ciudad de la Muerte. Vivimos, ti y yo, como han vivido
tantos y han muerto tantos y tantos han sido asesinados. ¢Y qué somos
nosotros sino insignificancias humanas? Gritalo, curita, Insignificancias
Humanas. Ve, recorre mi cuerpo con tus 0jos, iqué observas? Una mujer
podrida, hundida, con las manos rotas, sin hija, sin nieta, sola, sin un
hombre para devorar, hablando con una sombra dia a dia, mi gran
amante, €él, él, él, a toda hora, comiendo tierra y piedras, sin dientes, con
unos senos duros todavia, paralizados en el tiempo, para siempre. Soy
pobre, y también lo eres td, y nuestra condicion de miserables no nos

hace menos que los reyes, asesinos; que los presidentes, animales
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corruptos; a todos se les queda sembrado el poder en las manos y son
comidos por las termitas de la soledad: ser miserable nos hace mejores,
preparados para la vida y para la muerte, para toda la mierda que el
mundo quiera echarnos encima. Y lo peor de todo, curita, es que ellos,
mis nifios, los perros rabiosos de Marianita Cepeda, nunca estuvieron
preparados para enfrentarse a sus propias sombras.

Aclaré la garganta, la voz ensombreci6 las velas, el aire encerrado
entre las cuatro paredes tomé matices taciturnos. El padre Torres notd
la sangre acomodarse en sus ojos de bruja, como lagrimas a punto de
escapar:

—Te voy a contar la historia. Todos los dias iba hasta su casa, arriba, en
lo mas alto del cerro, para visitarlos y hacerles trabajos de proteccion.
Tuvimos que venir a vivir a San Felipe porque en los otros cerros la vida
es gangrena. Imaginate como estamos. Sabes, Torres, los hijos de mi
nieta siempre se odiaron, desde que los dejaste conmigo la noche de su
nacimiento, sucios de sangre y leche, se odiaron a muerte. En la infancia,
dos veces intentaron destruirse. Sus actos estaban plagados de tragedias
biblicas: el fuego y el agua. Intentaron incendiarse, fue en el dia, para que
no pudiera darme cuenta del resplandor del fuego: uno de ellos, mientras
su hermano dormia, llené el colchon de hojas secas, y encendié un
téstoro, y esperd que el humo tomara la forma de las llamas. Se
ahogaron, uno de los nifios coloco la cabeza de su hermano dentro del
agua de lavar; y hubieras visto los espasmos y el insoportable olor a

vomito y la cercanfa de la muerte. Lo castigué, le dije a su hermano que
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hiciera lo mismo, tortiralo, hazle lo que no te gusta que te hagan. Pero
mis humildes reproches fueron inttiles. Se sentaban frente al espejo y se
odiaban, se miraban por horas, uno al lado del otro, no me gusta verme
en ti, decian, durante dias; por ser tan iguales se odiaban, no soportaban
verse repetidos uno en el otro. El dfa que supe la desgracia de Marianita
comprendi que todo terminaria asi, como una tragedia de los tiempos
antiguos, como si la leyenda de Marianita Cepeda estuviera escrita en el
antiguo testamento. Subi esta tarde, hoy, para protegerlos de ellos
mismos. Los mecanismos de la tragedia habian comenzado a moverse.
El mundo es feliz cuando los pobres lloran. Soy vieja, una bruja vieja de
manos destrozadas, olvido todo casi siempre, pero las palabras cargadas
de odio se quedan escritas permanentemente en mis recuerdos. Cuando
llegué estaban afuera, se gritaban, parecfan alterados. Cierra los ojos,
Torres, escucha las palabras.

— ¢Como habra sido mama?

— No le digas asi. Marianita Cepeda era su nombre. Nunca fue nada nuestro. Fue
el olvido, es la sombra.

— Marianita Cepeda estd muerta.

— Nunca lo dudes.

— 17 la mataste.

— Nacimos al mismo tiempo. Salimos de su cuerpo y nos arrastramos y bebinos leche
de sus senos de muerta. Yo en el derecho, ti en el igguierdo.

— Yo naci antes que ti, sali primero de ella. Sin embargo, tienes mi rostro, mis manos,

miis paes, mii frente. Tienes hasta la corona de espinas que tengo clavada en los ojos.
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— Y es mi culpa? ;Es culpa de mi vida que yo haya sido el iiltimo en salir?

— No me importa.

— ¢Por qué me reclamas?

— Porgue estoy harto de que seas mi espejo. No existe nada en estos cerros. No queda
mds que el altar del Santo Nino de los Rencores en Santa Bdrbara Bendita. Y el
aire huele a cenigas. Vivimos en San Felipe.

— Yo tengo mi propia vida. No tengo que estar reflejandome en la tuya.

— Mi vida es tn dia a dia, te restriegas en i como si fuera una piedra. Yo soy el
primer hijo de Marianita Cepeda. 17 eres el segundo. No somos ignales, asi hayanmos
comido del cuerpo de la misma mujer. No somos inseparables.

—Niegas que somos una familia. Eres lo sinico que tengo y asin asi me niegas. Te
quedards solo.

— Yo no estoy solo.

— s Qué es eso? ;Qué me estds mostrando?

— Es una fotografia de una mujer hermosa y desnuda. Todas las mujeres deberian
estar desnudas, siempre.

— Déjame ver.

— No.

—Ya sé quién es. Como no saberlo. La Mortal. Son ciertas las historias gue Roberta
nos contaba de pequerios. Una mujer hermosa que mataba a los hombres con la
mirada. Los hechizaba con sus pupilas universales. ;Como no amarla? Mira el
delirio derramado de ella como lagrimas, la vog que le sale de las pupilas, el sonido

de una cancion.
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— Ddmela, no la veas. No mereces una mujer asi. s mia. Necesito quemarme en
estos ojos de fuego. Tengo que encontrarla. Todos estos dias he estado recorriendo el
cementerio de los cerros cercanos, buscando su tumba para desenterrar sus ojos, y
colgdrmelos como collares, para que el mundo vea mi triunfo. Para que cada persona
del planeta vea que soy un hombre enamorado.

— Es la mujer mds hermosa del mundo pero esta muerta.

—Esta muerta y mata. No me importa. Yo quiero estar junto a ella, encerrarme entre
sus huesos, y dormir para siempre abrazando su boca. Dame la foto. Es mia, no
puedo dejar de verla. No puedo.

— Ella amaba a otro, todavia debe amarlo. Se enamord de un asesino, y él la mato
por no poder compartir tanta belleza. Eso dicen las voces, la leyenda.

— No la veas. Dame la foto.

— Vamos a hacer algo.

— s Qué hiciste?

— Un ojo para 1i, otro para mi. Ahora somos ignales. Somos el espejo del amor de
los hermanos. Abora podemos amar de la misma forma a la mitad de la misma
mujer.

— Ella es mia. La Mortal es mia y de nadie mds. Sus ojos son mios. No me inporta
que su piel ame a otro. No me importa. La rompiste. Esa foto me la dio la bruja
Roberta, se la tomaron el dia en que La Mortal subid a pedirle que le pusiera los
0jos mds hermosos del mundo. Y la bruja me la dio y me dijo: es tuya, dmala.

— Tienes que aprender a compartir. Somos hermanos. Nacimos de la misma mujer
muerta.

— No lo eres. Si fueras mi hermano respetarias a mi mujer.
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— No la conoces.
— La conozeo como nunca he conocido a nade.
— Es muy hermosa. Este ojo me pertenece y nunca lo olvidare.
—Todas mis manos, mis pies, mis labios, mi frente. Todo lo que soy es de ella.
— Dice la historia que era muy mala, trataba mal a nuestra madre.
— Marianita Cepeda conocio a La Mortal. Y la vio. Tengo en la sangre el olor de
Sus pestanas.
— Ella era mala, dice la historia. Tenia muchos hombres, y todos perdian la razin
por su amor. Era mala pero es bella. Y a mi también me gusta, la amo por todas las
ragones de la existencia del mundo.
— No hables asi de ella. No es tuya. No la mires.
— Aprende a compartir. Es solo una mujer muerta, puede amarnos a los dos.
— Me ama solamente a .
— Y a mi: en este momento siento cémo me mira_y me hace el amor con los ojos y se
mete entre mis piernas, abre la boca y su mirada canta.

La mente del padre Torres estaba contenida en la irracionalidad de
la conversacion.
—No digas nada, Torres, sé lo que se siente escuchar de verdad una
historia. Era el destino. Mis nifios estaban destinados a luchar por lo
mismo, a desgarrarse por encontrar el amor de la misma mujer. Nunca
sabré cual de ellos sac6 una pistola y le disparé a su hermano en el rostro.
Con cada bala, las palabras de amor envuelto en espinas de odio salian
de la boca de uno de los Cepeda.

— La amo porgue soy solo un hombre.
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Frente. Bala.

— La amo porgue en sus ojos de sombra hay nz.
Oyo izquierdo. Bala.

— La amo porgue nunca he visto tanta belleza acumunlada.
Nariz. Bala.

— La amo porgue ella es el paraiso.
Oyo derecho. Bala.

— La amo porgue en sus huesos estd mi vida.
Boca. Bala.

— La amo porque no sé vivir sin su muerte.
Dientes. Bala.

— La amo porque de ella naceran bosques y colinas.
Cerebro. Bala.

— La amo porgue es imposible amarla.
Explosion de sangre. Bala.

— La amo porgue soy pobre y no tengo nada gue darle.
Un gran agujero como rostro. Bala.

— La amo porque sé¢ que me ama, asin en la muerte, me ama.
E7 abismo de huesos. Bala.

— La amo porgue ella es un planeta y yo su luna.
Tierra, rio de sangre. Bala.

— La amo porgue es el principio y el final de mi vida.
Recargd el cartucho. Materia gris. Bala.

— La amo porgue no se puede compartir.
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Cindad del odio. Bala.
— La amo porgue es un abismo y yo caigo voluntariamente.

E/ pais reinado por el Santo Nisio de los Rencores. Por los siglos de los siglos.
Bala.
— La amo porgue nuestros ojos estan enredados en las espinas.

Cerros de la muerte. Bala.
— La amo porgue me queno de solo pensar en sus ojos de muerte en vida.

Dos espinas de la corona de espinas. Bala.
— La amo porgue eres mi hermano, y ddrtela seria embarcarme en mi muerte.

La mujer de los ojos de fuego. Bala.
— La amo porgue ella es L.a Mortal y todo lo gue soy, es suyo.

Los hijos idénticos de los suerios de Marianita Cepeda. Bala.

Roberta prendié un cigarro, se levantd, caminé en circulos
alrededor del padre Torres y se acosté en el colchén.
—FEl final de la historia de los pobres es siempre glorioso. Un hombre
con un abismo en vez de rostro. El hermano salpicado de su sangre.
Hermoso. En Caracas somos originales hasta en nuestra forma de morir.
¢Sabes por qué el Cepeda sin rostro colapsé sobre tu altar? Su hermano,
luego de tiroteatrlo, lo arrastré por los brazos y lo llevé hasta el borde del
cerro. Abajo de ellos, San Felipe se extiende como una vergiienza sobre
la ciudad. El Avila reverberaba en los ojos, en ondas, roja por la tarde.
Si, la de hoy, perfecta. El Cepeda vivo tomé a su hermano, y con el pie
lo empujé barranco abajo. Dio en el techo de tu capilla justo a la hora

de la misa. La consumacion de la tragedia de Marianita Cepeda, la perra
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de suenos, y de La Mortal, la perra sofiada, es real. Elegante es el final
de esta historia.

El padre Torres se levanté de pronto, vio a Roberta hacer formas
con sus manos proyectando sombras. Rodeado por el humo del cigarro
fue hasta la puerta. Roberta no volteo, no se levanté del colchén, aspiro
largo y bot6 el humo.

—Vete. Si. Levantate y anda. No escuches mas las historias de los
muertos, Torres. Menti. La tragedia no ha terminado. No hay final para
los barrios. Somos la obra maestra de la muerte, la obra maestra que
todos los hombres de esta ciudad se niegan a ver. El mundo se convertira
en un barrio inmenso y perfecto gobernado para siempre por el Santo
Nifio de los Rencores. Todos los paises copiaran nuestro modelo.
Seremos famosos, conocidos; nuestra pobreza sera premiada por
organismos internacionales. Escuchen todos, vean nuestra sangre gotear
sobre las calles, derramatrse sobre nuestras escaleras. Vean nuestro rio de
mierda ondear sus banderas en la tarde, tragarse todo lo que encuentra
a su paso cuando se encabrita, vean nuestro altar del santo del odio,
cuenten cuantos muertos estan enterrados bajo nuestras ruinas. No
hemos terminado. Este no es nuestro fin. El hijo de Marianita esta
suelto. Fernando Acuestas ha caido en manos del ejército donde lo
convertiran en un maestro de la muerte. Lo hemos logrado. No hay mas
vida. No queda. Huye. Escondete en tu recinto sagrado. Estamos
perdidos, no hay escapatoria. Sus ojos lo ven todo. Huye, Torres. Tenlo

por seguro, hay alguien pidiendo por ti en este momento al Santo Nifio
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de los Rencores. Vivimos en la casa del odio. No hay nada en este mundo

que nos ayude. La providencia es la muerte.

kkk

Las mujeres enmascaradas se estremecieron y cubrieron sus 0jos
empantanados cuando el cuerpo entré por el techo de la capilla y se
desparramo en su destruccion de sangre sobre el altar del sefior. Voces,
voces de mujeres y gritos, alaridos lamentando la existencia de la vida;
voces, voces que se fueron alejando, resonando el eco enrarecido, cada
vez mas distantes, fuera de la capilla, desapareciendo hacia el mundo
hostil: 1a tierra y las cenizas y la muerte y la muerte y la muerte:

— iEstoy harta de tener que vivir en este infierno!
— No quiero vivir viendo a todo el mundo morirse. Ver muertos caer del

cielo como las gotas del agua.

XKk

— ¢De cuando aca se ha visto algo semejante?

— Toda la vida; pero cada dia es peor.

Kk

— Nos llueven muertos en plena misal
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kkk

— LLa vida es mala.

kkk

— El cielo nos manda muertos baleados llenos de sangre seca como la

tierra que se funde en los mediodias.

*kk

— Lo que pasa es que alla arriba tampoco nos quieren. ¢Quién quertia a
un pobre muchacho tiroteado en el rostro? Esas cosas no pintan bien en
el cielo. Nos lo mandaron de nuevo para aca; antes de que fuera a echar
a perder la imagen que el sefior tiene de nosotros, si es que ya no le

repugna nuestra existencia.

xkk

— ¢Adénde vamos a ir? (Ni en la vida ni en la muerte nos dejan estar!

Kk

— 151 lo hubieras visto me creerfas! Entré por el techo de la capilla en
plena misa con un abismo en el rostro, y se desparramé sobre el altar

como una cosa mal hecha. Tanto tiro tiene que nadie sabe quién es.
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kkk

— jEstoy aterrada de morir asi, con tanto dolor surcandome el cuerpo!

kkk

— Somos nosotros mismos los que volvemos a esta tierra que nos parid

sin habérselo pedido.

*kk

— Nos deshojamos como las flores de los apamates cuando se marchitan.

*kk

— A mi lo que me importa es que NOsOtros estamos Vivos.

*kk

— Esta tierra que parece odiarnos porque la pisoteamos dia tras dia.

xkk

— Llora. Llora. Llora hasta que no puedas llorar mas. Sélo tenemos que
esperar a que nos toque. La vida se nos ha vuelto un lento esperar por
la muerte. Ese dia, si es que queda alguien vivo, lloraran por ti. Aférrate

a ese consuelo, a las lagrimas ajenas.
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kkk

— La muerte ha apartado la mirada y no nos ha escogido, todavia.

iSiempre anda buscando a quien mirar!

kkk

— Somos su preferencia. Prefiere nuestras vidas porque estan llenas de
nada.

— Somos mas faciles de llevar.

*kk

— Estas cosas tienen que olvidarse porque no hay una sola persona en el

mundo que pueda mantener adentro tanta desgracia.

Caracas, 2012- 2016
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